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Filozofia różnicy

W artykule Tożsamość i różnica („Znak i idea” nr 7, 1992, w druku) starałam 
się pokazać, że nawet w tych filozofiach, które kładą nacisk na różnicę, tożsamość 
pojawia się jako coś głębszego, istotnego, źródłowego, jak gdyby duch ludzki nie 
mógł znieść chaosu różnorodności świata i tęsknił do roztopienia się w Jednym, 
najwyższym, pełnym. Dla całej niemal tradycji europejskiej Bóg jest tożsamością 
doskonałą. Ipsum esse, pełnia bytu, Ten, który jest niezmienny i wieczny, unum et 
idem est1. W tożsamość doskonałą wyposażony jest absolut Schellinga, także He­
gla na końcu drogi ducha. Pojęcie tożsamości odnawia się też w pewien sposób 
u Heideggera, choć jego metafizyka miała się budować na prymacie pojęcia różni­
cy. Chciałabym więc przyjrzeć się obecnie, jak oba te pojęcia, tożsamości i różni­
cy, funkcjonują w filozofii Levinasa, tym bardziej, że są to dla niego pojęcia klu­
czowe: Ja w mej tożsamości i mój stosunek do tego co inne, a więc różne, Ja i To 
samo, które mnie otacza, Ja i inność we mnie - oto tematy podejmowane przez 
wszystkie dzieła filozofa. Pierwsze strony Totalité et infini są poświęcone krytyce 
totalności, przy tym totalność jest dla niego takim widzeniem świata, w którym to 
co różne zostaje sprowadzone do Tego Samego. W Tym Samym nie ma miejsca na 
transcendencję, na to, co zewnętrzne, radykalnie oddzielone, nigdy nieobjęte. Po­
wraca do tego tematu Levinas w kolejno wydawanych artykułach, także w Autre­
ment qu 'être. Pisałam już niegdyś o jego krytyce europejskiej „kultury immanen­
cji”, a więc kultury, która w opinii filozofa orientuje się zawsze na to, co uniwer­
salne, ogólne, całościowe, co utożsamia, a zatem ujednolica wszelką odmienność, 
kultury, której konsekwencją jest zagubienie prawdy w filozofii i gwałt, wojna,

1 Por. E. Gilson: Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich. Warszawa 1966, s. 365.
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niesprawiedliwość w polityce. Pisałam o dążeniu Levinasa do przezwyciężenia 
ciążącej nad tą kulturą idei Parmenidesa2. Nie wracając do szczegółów z tych roz­
ważań, które dotyczyły głównie roli ludzkiego poznania, logosu, konstytucji sensu 
itp., chcę się obecnie zatrzymać na problemach metafizyki, tych, które dotyczą 
człowieka i Boga. O pewnych jednak kwestiach przypomnieć muszę.

2 B. Skarga: Emmanuel Levinas: Kultura immanencji. "Studia Filozoficzne" 1984, nr 9, s. 137-151.
1 Totalité et infini, La Haye 1961, s. 5-6, korzystam z tłumaczenia B. Barana początkowego rozdziału 

Totalité, który ukazał się w: Od Husserla do Levinasa. Wybór tekstów z ontologii fenomenologicznej, pod reda­
kcją Władysława Stróżewskiego, Kraków 1987, s. 304.

4 Tamże, fr. s. 6, poi. s. 305.
5 Tamże, fr. s. 7, poi. s. 306.

W pierwszym rozdziale Totalité... Levinas pisze o możliwym przełamaniu to­
talności. Rzeczywistość nie tworzy całości ani jedności, jest w niej wielość. Jej 
człony są w stosunku do siebie transcendentne, to znaczy „nie konstytuują jakiejś 
korelacji, która byłaby odwracalna. Odwracalność relacji, gdzie człony dają się 
odczytywać zamiennie bądź to z lewej na prawo, bądź z prawej na lewo, sprzęgła­
by je podporządkowując jeden drugiemu. Dopełniałyby się one do systemu wi­
dzialnego z zewnątrz. Domniemana transcendencja rozpłynęłaby się tym samym 
w jedność systemową, która unicestwiałaby radykalną odmienność Innego”3. Na 
relację dwóch różnych członów nie można spoglądać z zewnątrz, z transcendental­
nej perspektywy, by stwierdzić ich ewentualną odpowiedniość lub jej brak, gdyż 
to, co odmienne, zostało by wchłonięte przez tożsamość. Uchwycenie radykalnej 
odmienności jest możliwe na jednej tylko drodze, tj. w konkretnym zderzeniu z in­
nym, czynnika, który, jak pisze Levinas, jest sobą, a więc tym, co się określa jako 
Ja i jest „nie względnie, lecz absolutnie tożsamym”. To Ja tożsame z sobą napoty­
ka Inne. Nieodzownym zatem się staje określenie owej tożsamości, jej warunków 
i jej struktury i Levinas poświęca niemal połowę Totalité... na rozważenie owych 
kwestii. Z nimi właśnie związana jest jego koncepcja człowieka i ludzkiej egzy­
stencji. Nie wdając się w opis tej koncepcji przypominam tylko, że „być sobą, jak 
wyjaśnia Levinas, to - niezależnie od wszelkiej indywiduacji, którą się uzyskuje 
na bazie jakiegoś systemu odniesienia - posiadać tożsamość jako treść wewnętrz­
ną. Ja nie jest bytem, który zawsze pozostaje sobą, lecz bytem, którego egzystowa­
nie polega na identyfikowaniu się, odnajdywaniu własnej tożsamości pośród wszy­
stkiego, co się komu przydarza. Ja to tożsamość w najwyższym sensie, źródłowy 
czyn identyfikacji”4.

Ja, dowodzi jeszcze Levinas, jest identyczne nawet w swych odmianach. Ma­
my tu więc pojęcie identyczności w znaczeniu ipse, a nie idem i Levinas używa 
wprost określenia ipséité. Nawiązuje też do Hegla, do owej gry identyczności Ja, 
które odróżnia w sobie coś obcego, co je samo odpycha, a jednak innym nie jest, 
co zaznacza różnicę, lecz jest nadal moim. Wstręt do siebie samego, odrzucanie 
„siebie przez siebie, to jeden ze sposobów identyfikacji mojego Ja”5.

Owa gra tożsamości prowadzi do skomplikowanego problemu tego, co może 
być różne we mnie. Ale owa gra przebiega nie tylko wewnątrz mnie, dotyczy ona 
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również mego świata, świata, w którym żyję, w którym mieszkam, który pojmuję, 
czując się w nim jak autochton, u siebie. Struktura mojej tożsamości nie polega na 
owej tautologii: Ja jest Ja, na jej formalizmie, lecz na konkretnym bytowaniu, któ­
rego elementami jest mój psychizm, a także moje ciało, mój dom, moja praca, po­
siadanie, rozkoszowanie się itd. „U siebie nie oznacza obszaru, lecz miejsce, gdzie 
mogę, gdzie zależąc od zewnętrznej realności, jestem pomimo (a może dzięki) tej 
zależności wolny. Wystarczy iść, działać, aby uchwycić jakąkolwiek rzecz, ująć ją. 
W pewnym sensie wszystko jest w tym miejscu, stoi do mojej dyspozycji w ostate­
cznym rachunku, nawet gwiazdy, jeśli tylko dokonam obliczeń, ocenię odległości 
i metody”6. W świecie jestem u siebie, w nim się identyfikuję, nie jest on dla mnie 
czymś innym, lecz „konkretem mojego egoizmu”7.

6 Tamże, fr. s. 7, pot. s. 306.
7Tamże, fr. s. 8, poi. s. 307.
8 Tolalite et infmi, wyd. cyt., s. 14-15.

Do problemu tożsamości nieustannie Levinas powraca, rozbudowując niektóre 
z wcześniejszych ustaleń, niektóre modyfikując. Można tu śledzić, jak się w tej 
kwestii pogłębiała jego myśl. Stanowi to temat sam dla siebie, do którego jeszcze 
wrócę. Jedna teza zostaje niezmieniona. Zdaniem Levinasa, cała egzystencja ludz­
ka jest przepełniona dążeniem, by to, co poza mną i co może mi stawiać opór, 
uchwycić, objąć, oswoić, włączyć w mój krąg, dla mnie, w to samo.

Roztopienie jednak tego, co różne w tym samym, wymaga zawsze zapośredni- 
czenia. W dziejach filozofii, pisze Levinas, tę mediacyjną funkcję przypisywano 
niegdyś wrażeniu, jako że łączy ono subiektywne czucie z jakością zobiektywizo­
waną. Taką także funkcją obdarzano pojęcie w jego Heglowskim znaczeniu. Przez 
upojęciowicnic bowiem myśl wznosi się do tego, co ogólne, uniwersalne i co uni­
cestwia wszelką odmienność bądź jako pozór, bądź aspekt tego samego, bądź mo­
ment historii. Dla Levinasa filozofia Hegla to szczyt filozofii totalizującej, gdzie 
byt utożsamiony z myślą, logos, osiąga światłość i przejrzystość, zgodnie z nauka­
mi Parmenidesa, lecz nie w sprzeczności z Sokratesowymi, bo to Sokrates po­
uczał, że inny nic może mi dostarczyć niczego poza tym, co już jest we mnie. Po­
znanie jest odsłonięciem tożsamości, przez poznanie neutralizuje się to, co inne, 
gdyż staje się przedmiotem, tematem8. Innym rodzajem zapośredniczenia jest kon­
stytucja sensu, w której tkwi, jak pisze filozof, możliwość idealizmu, wbrew inten­
cjom Husserla. Ów „ontologiczny imperializm” jest również obecny w Heidcgge- 
rowskim pojęciu bycia, w tej ontologii obwieszczającej śmierć metafizyki. Metafi­
zyka bowiem dla Levinasa - to różnica, inność, ontologia - to priorytet tożsamoś­
ci. Metafizyka jest pytaniem o Nieskończoność, o transcendencję; ontologia sku­
pia uwagę na byciu jako takim, byciu obejmującym wszystko, nawet Boga. Levi­
nas ceni pojęcie różnicy ontologicznej wprowadzone przez Heideggera. Stwierdza 
niejednokrotnie, że oryginalność autora Sein und Zeit polega przede wszystkim na 
uchwyceniu z niebywałą jasnością różnicy między bytem i byciem. „Wszak bycie 
bytu to fakt, że wszystkie przedmioty są. Ono nie identyfikuje się z żadnym z tych 
bytów, ani z ideą bytu w ogóle. W pewnym sensie nie jest, jeśliby bowiem by­
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ło, stało by się także bytem, podczas gdy jest wydarzeniem dotyczącym wszy­
stkich bytów”9. Jednakże pojęcie bycia otwiera drogę do supremacji tego samego 
nad innym, a więc tożsamości nad zróżnicowaniem. „Kiedy Heidegger wytycza 
drogę dostępu do każdego poszczególnego bytu przez Bycie, które nie jest bytem 
jednostkowym, ani rodzajem, do którego wszystkie takie byty by należały, lecz sa­
mym aktem bycia wyrażanym nie przez rzeczownik, lecz czasownik: „być” (dlate­
go piszemy Bycie przez duże B, jak to czynił de Waelhens), wiedzie nas do tego, 
co poszczególne, przez Neutrum, mające oświetlać myśl, kierować nią i czynić 
inteligibilną”10. Neutrum zaczyna rządzić myślami i bytami, neutrum, któremu 
wszystko jest podporządkowane. W konkluzji stwierdza więc Levinas, że teza 
o wyższości Bycia w stosunku do bytów, czyli ontologii w stosunku do metafizy­
ki, sytuuje Heideggera w tradycji europejskiej filozofii, w której zawsze to samo 
dominuje nad innym.

9 E. Levinas: En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger. Paris 3 éd. 1974, s. 56.
10 Tamże, s. 169.
11 Totalité et infini, wyd. cyt., s. 251 -252.
I_ Tamże, s. 75-76.
13 Endécouvranl.... wyd. cyt.. s. 188, 189.

Cała ta filozofia, a zwłaszcza systemy Spinozy, Hegla, innych idealistów nie­
mieckich, także fenomenologia i Heidegger kierują się ku kategoriom jedności 
i całości. Wielość pojawia się w niej, gdy mowa o poszczególnych osobach, ale 
nigdy nie dotyczy samego bym lub samej tajemnicy istnienia. „Tylko jedność za­
chowuje ontologiczny przywilej”11. Byt to jedność. Ilość budzi niemal pogardę; 
traktowana jest jako kategoria dotycząca kwestii drugorzędnych. Według tej filo­
zofii wszystko, co jest, zmierza z niepokojem i nostalgią ku źródłu, ku jedności ab­
solutnej i doskonałej. Dlatego nigdy filozofia nie umiała wyjaśnić, jak powstało 
otaczające nas zróżnicowanie, a w nim odejście od doskonałości, upadek12.

Inność ciągle rani myśl ludzką, ma ona od czasów swego dzieciństwa lęk 
przed innością, „alergię nie do pokonania”. Stara się więc to, co inne, zrozumieć 
i w ten sposób unicestwia, dąży nieustępliwie do jego systematyzowania, opraco­
wania i wchłonięcia przez sferę tego samego. Co więcej, „nie tylko świat objęty 
przez rozum przestaje być czymś innym, gdy świadomość się w nim odnajduje, 
także wszystko, co jest świadomą postawą, to znaczy wartościowanie, uczucie, 
działanie, praca - i mówiąc ogólnie wszelkie zaangażowanie jest zgodne z ostate­
cznymi analizami świadomości samej siebie, a to jest identyczność i autonomia”13.

Autonomii przeciwstawia Levinas heteronomię. Pierwsza tworzy kulturę im­
manencji. Kultura ta, jak już pisałam, ceni nade wszystko wiedzę, poznanie po­
zwalające to, co odmienne, zredukować do tych samych ogólnie obowiązujących 
zasad i praw; ceni ona idee ogólne, w świetle których istotne staje się to, co wspól­
ne, co jednoczy, upodabnia. Nie tolerując inności jako czegoś absolutnie zewnętrz­
nego, niezależnego, czyni przedmiotem wszystko, co napotyka, uprzedmiotawia 
zarówno rzeczy, fenomeny przyrody, jak i człowieka, i przez to staje się kulturą 
władzy i przemocy. Albowiem myślę zamienia nachcę i mogę. Jest to więc 
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też kultura wolności „niegodnej”, to jest stawiającej wolność ponad sprawiedli­
wość, gdzie egoizm jednostki nie cierpi granic. „Czymże jest jednostka, samotna 
jednostka, jeśli nie drzewem, które wyrasta nie patrząc na to wszystko, co niszczy 
i łamie, zagarniając dla siebie pokarm, powietrze i słońce, istotą całkowicie uspra­
wiedliwioną w swej naturze i w swym byciu? Czymże jest jednostka, jeśli nie 
uzurpatorem? Cóż oznacza pojawienie się świadomości - nawet pierwszej iskry 
rozumu - jeśli nie odkrycie trupów obok mnie i mego przerażenia, że istnieję mor­
dując? Wrażliwość na innych, a stąd możność zaliczenia siebie między nich, osą­
dzenia siebie - oto świadomość, czyli sprawiedliwość”14.

14 E. Levinas: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Gdynia 1991, s. lOt.
15 Totalite et infini, wyd. cyt., s. 36 i n.
16Endecouvrantwyd. cyt.,s. 188.

Kultura immanencji to także kultura bez prawdy, prawda bowiem nie dana jest 
ani zmysłom, ani intuicji, ani w apriorycznych ideach. Prawda nie może się ujaw­
nić w horyzoncie tożsamości, lecz dopiero tam, gdzie się objawia inny. To w nim 
jest źródło prawdy15. Wreszcie kultura immanencji, przekreślając inność, przekre­
śla też inność Boga, jego transcendencję. „Bóg filozofów, pisze Levinas, od Ary­
stotelesa do Leibniza, poprzez scholastyków jest bowiem zgodny z rozumem, bo­
giem pojętym, który nie wzruszy autonomii świadomości odnajdującej się w sobie 
w całej swej historii, powracającej wciąż ku sobie, jak Ulisses, który po wszy­
stkich przygodach zdąża do rodzinnej wyspy”16. I zarzut ten staje się w kolejnych 
pracach Levinasa coraz silniejszy.

Kim zatem jest dla Levinasa Bóg, co o nim w ogóle możemy powiedzieć i czy 
w ogóle o nim mówić można, skoro, jak to wielokrotnie Levinas podkreśla, język 
ontologii jest ułomny i nie tylko ontologii, lecz język w ogóle. Wkraczamy tu 
w sferę inności nie do wypowiedzenia, nie mamy jednak innej możliwości, by 
wskazać na Jego ślad poza mową. Mówieniu o Bogu towarzyszyć więc musi nie­
ustanne łamanie naszego języka. Nie znaczy to, by Levinas w swej koncepcji Boga 
nie formułował żadnych tez. Dwie z nich są szczególnie ważne. Pierwsza mówi, że 
pojęcie tożsamości może być odniesione jedynie do jednostki ludzkiej i tworzone­
go przez nią świata, w ogóle do bytów i ich bycia. Natomiast w stosunku do trans­
cendencji, do Nieskończonego traci ono wszelki sens. Nieskończoność, Bóg, jest 
bowiem poza byciem, jest wobec bycia absolutnie inny, transcendentny. Jedno­
cześnie Levinas ostrzega, że wyrażenie: „poza byciem” nie oznacza, by Bóg był 
nicością. Nicość, negacja bycia jest z byciem dialektycznie związana, a więc od 
niego w pewien sposób zależna. Tymczasem o żadnej zależności Boga od bycia 
nie może być mowy. Zgodnie więc z drugą tezą Bóg, ów radykalnie inny, nie jest 
negacją, lecz pozytywnością, nie poddającą się jednakże tematyzacji.

Tezy te powracają w różnych wariantach, gdy tylko Levinas zaczyna mówić 
o Bogu. A mówi o Nim coraz więcej, cytując bądź Biblię, bądź Platona, Plotyna 
lub Kartezjusza. Ci trzej filozofowie są mu najbliżsi; Kartezjusz gdyż rozumiał 
sens nieskończoności, jej pozytywność, choć niepojmowalność; Platon, bo wie­
dział, że Jedyne, o którym pisał w Parmenidesie, umyka wszelkim określeniom, że 
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jest poza miejscem i czasem, to jest poza tym wszystkim, co pozwala stwierdzić 
identyczność lub różnicę z sobą samym, poza podobieństwem lub jej brakiem, po­
za jednością bycia i poznania i wszystkimi kategoriami, właściwymi poznaniu17. 
Plotyn zaś rozumiał, źe Inność absolutna jest nie do wyjaśnienia i że poznanie nie 
jest ku niej drogą. W planie ontologicznym człowiek jest istotą całkowicie odse­
parowaną od Nieskończoności.

17 Tamże, s. 189, 197.
18 Tamże, s. 216.
l9Tamże, s. 195-196.
20 Korespondencja między Emmanuelen! Levinasem i Simonem Decloux. „Logos i Ethos" 1991, nr 1,

s. 116.

W artykule pisanym w parę lat po Totalité... pojawia się określenie On, Oność 
(II, Hielte). On, a więc trzecia osoba, nie dająca się ująć jako tożsama ze mną lub 
z tym, do którego zwracam się przez Ty. Levinas wielokrotnie polemizuje z Bube- 
rem dowodząc, że Ty pozostaje w tej samej płaszczyźnie, co Ja. Z Ty nawiązujmy 
kontakt, ono jest tu, obecne. Ty absolutne jest zatem w ogóle nie do pomyślenia. 
„Absolut wycofuje się ze światła - z <przedświtu> teraźniejszości - gdzie się od­
słania bycie, a mowa o mowie rości sobie pretensję, być może uprawnioną, do mó­
wienia o byciu. Mowa ta chciałaby dowieść, że porządek pozostaje zawsze nie­
tknięty. Lecz absolut, który się wycofał, już go naruszył: oświetlone miejsce bycia 
jest tylko śladem Boga”18 9. On, Inny, nawet, gdy się objawia, nie daje się zrozu­
mieć, nawiedza mnie wyłącznie w epifanii twarzy drugiego człowieka.

Epifania, odsłonięcie - oto kluczowy termin filozofii Levinasa, epifania, która 
jest przeciwstawna przedstawieniu. Podczas gdy w przedstawieniu czegokolwiek, 
a więc i twarzy tkwi możliwość złudy, a także odwrócenia się, ucieczki do siebie, 
albowiem świat, który porusza myśl, jest zawsze czymś wtórnym wobec tej myśli 
i jej wolności; podczas gdy myśl pozostaje sobą w kręgu tego samego, o ile taką 
jest jej wola, to, co Levinas określa jako epifanię twarzy, narzuca mi się taką mocą, 
że już nie mogę odejść, być głuchym na wezwanie. Epifania twarzy stawia pod 
znakiem zapytania moje sumienie, porusza mój egoizm, więcej, całe moje Ja, moją 
własną tożsamość budowaną na świadomości siebie. A jednocześnie, jak dalej pi- 
sze Levinas, tę tożsamość Ja pogłębia w płaszczyźnie etycznej, gdyż zaczynam ro­
zumieć, że to Ja jestem odpowiedzialny i że nikt mnie w tej odpowiedzialności za- 

. , »19stąpić me może .
W tym samym artykule, z którego pochodzą powyższe cytaty filozofa (La tra­

ce de l’autre), pojawiają się pewne nowe akcenty zmieniające nieco sens tożsamo­
ści Ja i jej czynników, o czym jeszcze powiem. Tam też po raz pierwszy pojawia 
się wyraziście twierdzenie, że Bóg nie może być nigdy obecnością. Obecność dla 
Levinasa Jest miejscem wszelkiej współczesności, wszelkiej struktury, wszelkie­
go porządku, a wszelki synchronizm, wszelka struktura i wszelki porządek są sa­
mą immanencją”20. Teraźniejszość to fenomenalny świat moich przedstawień, 
świat otaczający, jak go określał Husserl, pozostający niezmiennie w horyzoncie 
tego samego. W epifanii twarzy mogę zatem odkryć tylko ślad Boga, czyli to, co 
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jest znakiem absolutnej przeszłości, przeszłości nieodwracalnej, której nie może­
my zachować w pamięci i która jest poza wszelką immanencją. I Levinas powołu­
je się na Plotyna, cytując tekst z V rozdziału Ennead-. „W tym, co jest przed jeste­
stwami, <pozostaje> Jedno o wiele bardziej, ale wtedy, kiedy pozostaje w Sobie; 
nie czyni rzecz inna według niego jestestw, lecz wystarcza Ono Samo, by zrodzić 
jestestwa... Tam zatem ów udział stanowił o samobycie ich ilokrotności, a tutaj 
ślad Jednego obdarował samobytem i substancją jestestwa, tak iż istnienie jest śla­
dem Jednego”21. On, Jedno, poza byciem, co rozumiał Platon i Plotyn, pierwszy 
niż wszelki byt, nieskończoność, „która nie staje przed swym świadkiem, lecz jak­
by na zewnątrz lub na odwrotnej stronie (à l’envers) obecności już w przeszłości, 
nie do uchwycenia”22. Świadczenie Bogu nie polega też na głoszeniu tego nader 
dziwnego słowa: Bóg, Jego chwała bowiem nie daje się zamknąć w naszych wypo­
wiedziach, ani w tezach traktujących Go jako samą istotę bycia.

21 En découvrant, wyd. cyt., s. 201, Enneady V. 5, 5., tłum. Krokiewicz, Warszawa, BKF. 1959, 
s. 274-275.

22 E. Levinas: Autrement qu 'être où-delà de l’essence. La Haye, 2 éd., 1978,-s. 190
23 En découvrant..., wyd. cyt., s. 190, 197.
24Korespondencja..., wyd. cyt., s. 114.
25 Por. J. Derrida: Violence et métaphysique. W: L’écriture et la différence. Paris 1967.

W tym miejscu pojawia się problem, który stawia sam Levinas, a który niepo­
koi wszystkich usiłujących zrozumieć jego koncepcję Boga. Levinas pyta więc 
wprost, w jakim sensie ten absolutnie inny może mnie dotyczyć? Czym jest relacja 
z nieobecnością radykalną, jak pojąć nieobecność, dla której jednak nawiedzenie 
mnie jest możliwe?23 Innymi słowy, czym jest owa relacja człowieka i Boga, czym 
jest doświadczenie Boga nieobecnego? Trudność jest zasadnicza, gdyż jak filozof 
wyjaśnia jeszcze w innym miejscu, to, co radykalnie inne, „co absolutnie jedno­
stkowe - Jedno (L ’Uri) nie ma quidditas różnej od Jedności (L’Unité), która otwo­
rzyłaby mu horyzont dla pojawienia się”24. W relacji tej nie ma miejsca na rozu­
mienie, nie ma też możliwości partycypacji, a nawet symbolicznego ujęcia Boga, 
gdyż wszelkie tego rodzaju relacje, rozumienie, partycypacja, symbol sprowadza­
łyby Go ku światu tego-samego.

Nieobecność Boga budzi sprzeciw różnych interpretatorów filozofii Levinasa. 
Derrida pytał, jak jest możliwe mówienie o tym, co zawsze nieobecne? Zresztą 
czyż myśl o pełnej pozytywności Nieskończonego nie zdradza samej siebie, odsy­
łając nas wprost do tego, co skończone? Czyż nie grozi tu wspólny horyzont dla 
słowa, dla ruchu myśli, który tak bardzo Levinas chce przekroczyć?25 Filozofowie 
chrześcijańscy pytają Levinasa, dlaczego tylko w epifanii twarzy drugiego ujawnia 
się ślad Boga, a nie we mnie? Czemu drugi jest Mu bliższy niż Ja? Nieobecność 
Boga czyni niebo pustym. Pragnienie dobra, ofiarność, sprawiedliwość, odpowie­
dzialność, wszystko to rozgrywa się wyłącznie między ludźmi. Ten Bóg jest całko­
wicie poza światem, jest obojętnością, czemu więc Jego wezwania mają cokolwiek 
znaczyć, skąd w ogóle mam pewność, że to On mnie wzywa, skoro nigdy nic jest 
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dla mnie tu i teraz?26 Wszystkie te wątpliwości mogą prowadzić do wniosku, że 
Levinasowska filozofia Boga jest swoistym deizmem.

Byłaby w tej opinii racja, gdybyśmy pojmowali deizm jako brak bezpośredniej 
ingerencji Boga w stworzony przez siebie świat. W tradycji filozoficznej deizm 
oznacza jednak coś innego. Deizm to religia racjonalna, nie tylko odrzucająca Ob­
jawienie i negująca ideę boskiej Opatrzności, to także przekonanie, że jeżeli Bóg 
jest, musi być dostępny rozumowi, to próba stworzenia religii naturalnej. Levinasa 
jednak ani z Herbertem of Cherbury, ani z Tolandem, tym bardziej z Wolterem nic 
nie łączy. Krytycy Levinasa zakładają także niezmiennie, że Bóg jest tożsamy 
z Bytem Najwyższym, a właśnie taką tożsamość Levinas odrzuca. Bóg jest dla nie­
go poza bytem. Obecności Boga nie może zaś przyjąć, albowiem nie daje się ona 
pogodzić z nieustającym panowaniem zła. Jak można myśleć o wieczności Boga 
i jego miłości w świecie pełnym nieszczęścia i gwałtu. „Czyż nie jest szaleństwem 
przypisywanie pełni bycia Bogu, który w percepcji jest zawsze nieobecny i nie 
ukazuje się także w moralnym zachowaniu się ludzi tego świata podległego prze­
mocy, gdzie pokój ma tylko prowizoryczną trwałość, i to za cenę daniny krwi za­
płaconej jakiemuś Minotaurowi, za cenę kompromitujących zabiegów politycz­
nych... Podtrzymywać tę sprzeczność między istnieniem przypisywanym istocie 
Boga i Jego skandaliczną nieobecnością, to poddawać próbie inicjację do życia re­
ligijnego, próbie dzielącej filozofów i wierzących. Chyba że, dodaje Levinas, ta 
uparta nieobecność Boga jest jednym z tych paradoksów, które wzywają nas na 
szerokie drogi”27.

Levinas chce uwolnić Boga od tej sprzeczności. Jego Bóg na pewno nie jest 
Bogiem chrześcijańskim, osobowym Bogiem miłosierdzia i łaski. To my musimy 
czynić miłosierdzie i być gotowymi nawet na ofiarę z własnego życia, by iść po Je­
go śladach. Dla Levinasa tajemnica Boga jest dramatem rozgrywanym przez trzy 
osoby. Ja zbliżam się do Nieskończoności poświęcając się tobie, mojemu 
bliźniemu. Relacja z Onością jest nie pojmowaniem, lecz zbliżaniem się {l’approché) 
po śladzie, przybliżaniem się bez końca, nigdy nic zaspokojonym, nie mającym 
spełnienia aż po śmierć. W epifanii twarzy drugiego On narusza mój spokój, wzy­
wa mnie, tak że czuję się wybranym. Budzi się we mnie pragnienie Nieskończono­
ści, „pragnienie nie do zaspokojenia, które nie wyznacza, w przeciwieństwie do 
potrzeby, kresu ani celu, pragnienie bez celu, bezinteresowne, pragnienie transcen­
dencji, Dobra”28.

Pozostaje jednak inna wątpliwość. Jeżeli chcemy dbać o to, by nie stwarzać 
sprzeczności w języku, musimy przyjąć, że Nieskończoność może być tylko jedna. 
Nie da się pomyśleć dwu lub więcej nieskończoności, chyba że to określenie zwią- 
żemy z dopełniaczem i będziemy mówili o nieskończoności przestrzeni, czasu, zła 
itd. O taką jednak nieskończoność Levinasowi nie chodzi. Dlatego też mówi 
wyraźnie, np. w swoich odwołaniach do Plotyna, o Jednem. Próbując nadal zacho-

"6 Por. wyżej cytowaną Korespondencję..., wyd. cyt.
"7 En découvrant..., wyd. cyt., s. 204.

E. Levinas: De Dieu qui vient à l’idée. Paris, 2 éd. 1986, s. 111. 
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wać wierność językowi, powinniśmy wnioskować, że owo Jedno, odległe, w rady­
kalnej diachronii ze światem i bez bezpośredniego z nim kontaktu, musi pozosta­
wać sobą, identyczne tak, jak to wyraża sentencja unum et idem est. Jedno bowiem 
nie da się logicznie pomyśleć inaczej niż jako coś absolutnie niezłożonego, samo­
wystarczalnego i pozaczasowego niby geometryczny punkt. Pojęcie identyczności 
wkracza tu natychmiast do metafizyki Levinasa, choć się przed nim bronił, a z nim 
niebezpieczeństwa teologii negatywnej, o czym pisał w Horror metaphysicus Ko­
łakowski29. Albowiem, Jak to możliwe, by Ultimatum w taki sposób określone 
było stwórcą, którego słowo powołało świat do Istnienia...”. Levinas wydaje się 
być świadomy tych kłopotów i szuka ratunku przed nimi właśnie w owej diachro­
nii. Czy jednak oddalenie Boga poza czas przezwyciężyło trudności? Raczej je 
mnoży. Weżmy bowiem pod uwagę jeszcze jedną kwestię, być może w całej tej 
dyskusji najwyraźniejszą.

29 L. Kołakowski: Horror metaphysicus. Warszawa 1990, s. 46-48.
30 Tamże, s. 49-50.
31 De Dieu..., wyd. cyt., s. 111.
32 Tamże, s. 113.

Natychmiast bowiem, gdy czytamy teksty Levinasa, narzuca się pytanie, czy 
ten Bóg, tak podobny do neoplatońskiego ujęcia, nie jest też po prostu, zgodnie 
z tą filozofią, tożsamy z Dobrem. Pragnienie nieskończoności jest wszakże, we­
dług słów filozofa, pragnieniem dobra. Słowa te jednak można rozumieć rozmai­
cie. Gdybyśmy chcieli w nich widzieć uznanie, tak jak to stwierdzał Plotyn, że sa­
ma istota Boga jest dobrem, byliśmy w błędzie. Nie o istotę chodzi Levinasowi, bo 
ta jest niedostępna, nic o niej nie jesteśmy w stanie powiedzieć. Zresztą wszelkie 
tezy o istocie substancjalizują ideę Boga, są zatem, według Levinasa, nie do przy­
jęcia. Musi to być więc relacja innego typu, relacja, której ujęcie powinno prze­
zwyciężyć jeszcze jedną trudność. Nie jest bowiem jasne, jak można pogodzić ową 
Jednię, radykalnie nieobecną, z dobrem. Kołakowski analizując poglądy Proklosa 
zwrócił uwagę, że „sensowne użycie tego słowa: „dobro” włącza intencję skiero­
waną ku czemuś lub komuś innemu. Dobroć ku samej sobie skierowana, nieinten- 
cjonalna, a przy tym aktualna, niepotencjalna, zdaje się wykraczać poza nasze za­
soby pojęciowe. Odpowiedź, że zwrócona ku nam boska łaskawość (zakładając, że 
jest empirycznie i nieodparcie dowiedziona, w co wielu powątpiewa), wyraża we­
wnętrzną dobroć Boga i w ten sposób dostarcza nam dowodu, że jest On dobry, 
jest przyznaniem się do porażki. Z łaskawości Bożej, jak ujawnia się w jego dzie­
łach, nie możemy wnosić o jego wsobnej dobroci, od dzieł tych odmiennej”30. Le­
vinas ten kłopot dostrzega, gdy pyta wprost: na jakiej zasadzie On zasługuje na 
miano dobra, choć On nie oznacza nic więcej poza obojętnością?31 Dlaczego 
w ogóle transcendencja Nieskończoności dyktuje nam słowo: „dobro”32, skoro On, 
Jedno, nie może się przez dobro przejawiać, w ten sposób zaznaczałby bowiem 
swoją obecność, a obecność jest utratą radykalnej inności, wejściem w sferę tego 
samego? Przezwyciężenie owej sprzeczności, które Levinas proponuje, polega na 
zrozumieniu prostego faktu, że dobro jest tylko naszym dziełem, płynie z nas, 
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z naszego pragnienia. Dzieło zaś, jak dalej wyjaśnia, nie jest jakimś krokiem po­
zornym ku czemuś, co pozostaje zawsze samym sobą, nie jest też tym szczegól­
nym wytworem myśli, negującej to, co inne, i tym samym redukującej każdą od­
mienność przez podporządkowanie jej idei. W takich działaniach byt jest tożsamy 
z sobą, a myśl nie jest niczym więcej jak myślą o myśli, zgodnie z naukami ideali­
zmu. Dzieło to ruch tego samego ku absolutnej inności, nich bez możliwości po­
wrotu. Mitowi Odyseusza powracającego do Itaki Levinas przeciwstawia mit Ab­
rahama, który porzuca ojczyznę, by wyruszyć ku ziemiom nieznanym. Dzieło ma 
charakter etyczny, przepełnione jest pragnieniem nieskończoności i dobra, jest ono 
liturgią nie związaną jednak z żadnym kultem i z żadną dogmatyką33. Bóg zatem 
może być nazwany dobrem, o ile pojmiemy, że to nie On jest takim lub innym, 
gdyż zawsze jako absolutnie transcendentny jest poza określeniami, lecz że istnie­
jące w nas pragnienie nieskończoności wzywa na jedyną ku tej nieskończoności 
drogę, którą wyznacza czynienie dobra. Bóg stanowi zasadę zwycięstwa dobra 
w każdym z nas34. Ten ruch ku dobru nie zwraca się bezpośrednio ku Nieskończo­
ności, lecz ku innym. To ruch okrężny, lecz ta okrężność, jak pisze Levinas, ma 
większe znaczenie niż prostolinijność35. Tylko droga przez tych, których nie pra­
gnę, którymi nawet się brzydzę, wiedzie ku Upragnionemu. Trzeba, bym przyjął 
na siebie winę i odpowiedzialność za innych, bym mówił „tak jak Alosza u Dosto­
jewskiego: każdy z nas jest winny za wszystkich i za wszystko, a ja więcej niż in­
ni”36, lub mówił zgodnie ze słowami Biblii: oto jestem, w absolutnym poddaństwie 
wobec tego, który mnie wzywa, mnie potrzebuje37. „Niedotykalny, Upragniony 
oddziela nas od relacji pragnienia, które budzi, i przez to oddzielnie lub świętość 
pozostaje w trzeciej osobie: On w głębi jakiegoś ty. Jest dobrem w takim oto wła­
ściwym i ścisłym sensie: nie wypełnia mnie dobrami, lecz zmusza do dobroci, 
wspanialszej niż dobra, które mógłbym otrzymać”38.

Można się jednak spytać Levinasa, skąd to pragnienie nieskończoności i skąd 
mam pewność jego pozytywności; skąd też ów ślad, po którym iść powinienem, 
który zachęca mnie do ofiary, zanim nawet usłyszałem wezwanie. Skąd ten rozkaz, 
dlaczego go słyszę, rozkaz, który, jak Levinas pisze, „wślizgnął się we mnie bez 
mej wiedzy, jak złodziej”, który jednak pokonuje mój opór, rozkaz, a raczej przy­
kazanie najwznioślejsze nie zadające gwałtu, rozkaz z którego źródłem nie mogę 
nawiązać kontaktu?39

33 En découvrant.... wyd. cyt., s. 191.
34 Trudna wolność..., wyd. cyt., s. 80.
35 De Dieu..., wyd. cyt., s, 114.
36Tamże, s. 135.
37 W języku francuskim formuła ta brzmi: me void, to ważne. Ja bowiem występuje w bierniku, jest bier­

ne, poddane, oddające się. Levinas niejednokrotnie podkreśla wagę tej pasywności w stosunku etycznym. Por. 
tamże, s. 146.

38 Tamże, s. 114.
39 Autrement qu'être, wyd.cyt., s. 191.
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Levinas zapewne by odpowiedział, że pytanie pozbawione jest sensu, że je dy­
ktuje chęć racjonalnego wyjaśnienia tego, co rozumem ujęte być nie może. Pytanie 
to szuka celu i początku, arche, lecz to, co jest poza byciem, ma an-archiczny cha­
rakter, nic posiada zasady, jednoznacznie dającego się określić źródła lub zamiaru. 
Słowo „dobro” a także „Bóg” nie odnoszą się do bytu i tego bytu takich lub innych 
właściwości.

Nie jest to wyjaśnienie satysfakcjonujące. Co więcej, stanowisko Levinasa ule­
gając zmianie, przysparza trudności. Jeszcze w La trace de l’autre i innych tego 
czasu artykułach Levinas pisał, że twarz jest jedynym otwarciem ku transcenden­
cji. Pośrednictwo drugiego było konieczne, by pragnienie Nieskończoności zyska­
ło jakiekolwiek dla mnie znaczenie. W Autrement qu ’être, co słusznie zauważył 
Jędraszewski, sytuacja jest już inna. Bóg się skrywa, ale jest jednocześnie jak „mi­
gocące światło”. Pełne tajemnicy słowa Nieskończoności poruszają moje własne 
sumienie, odrzucam je, kontestuję, a mimo to obarczają mnie ciężarem odpowie­
dzialności, której nie mogę się pozbyć40. „Transcendencja, zewnętrzność bardziej 
zewnętrzna, bardziej odmienna niż wszelka zewnętrzność bycia, wydarza się tylko 
w podmiocie, i to nawiedzenie - odmienność w tożsamości - stanowi o podmioto­
wości i psychizmie podmiotu”41. I Levinas dodaje, że Nieskończoność przeze 
mnie właśnie zyskuje swą chwałę.

40 Tamże, s. 196.
41 Tamże, s. 199.
42 Tamże, s. 157.
43 Tamże, s. 160.
44 De Dieu.... wyd. cyt., s. 115.

Mediacja drugiego przestaje być potrzebna. Staję oto sam wobec głosu Boga, 
choć ten głos mnie dochodzi „z owego kiedyś bardziej przeszłego niż wszelka 
przeszłość możliwa do przedstawienia”42, z czasu przed wszelkim czasem, z czasu 
nie dającego się zsynchronizować, z czasu stworzenia. Stwierdzenie to budzi naty­
chmiast nowe wątpliwości. Czyż ten głos bowiem nie świadczy o tym, że ów Bóg 
odległy nie jest bynajmniej tak absolutnie obojętny, skoro już nas naznaczył, skoro 
sprawił, że zostaliśmy wybrani przez dobro, zanim jeszcze zdołaliśmy dobro przy­
jąć i je rozumieć? Poczucie odpowiedzialności, stwierdza wszak Levinas, jest bar­
dziej źródłowe aniżeli wszelkie jej rozumienie, pragnienie Nieskończoności sil­
niejsze niż egoizm, tak silne, że będąc czymś innym we mnie rozbija własną mą 
tożsamość43.1 wątpliwość druga: czyż ten, kto raz przemówił do mnie, może pozo­
stawać we wsobności nienaruszalnej?

Wybranie, poddanie się nakazowi, pasywność w poddaniu się wobec innych, 
pragnienie dobra, oto kategorie, którymi posługuje się Levinas, aby opisać tę rela­
cję człowieka z Bogiem zawsze nieobecnym. Bóg nie jest bytem, substancją, oso­
bą, obecnością, kimś, o którym moglibyśmy wypowiadać jakikolwiek sąd, „ani 
przedmiotem ani rozmówcą”44. Jest inny niż inni, transcendentny aż do absencji. 
Świadczyć zaś mu mamy nie słowami, myślą, wiedzą, lecz etycznym czynem.
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Levinas na pewno nie jest ani ateistą, ani deistą, przed takimi klasyfikacjami 
by się bronił. Jego koncepcję trudno jest umieścić w jakiejś tradycji dokładnie. Jest 
on i Grekiem, i Żydem, spadkobiercą Platona i Plotyna, ale także Biblii, bo to Bib­
lia, jak pisze, uczy nas priorytetu innego nade mną w każdej chwili życia45, a także 
tej prawdy, że wierzący jest jak motyl, który krąży wokół ognia, tuż, blisko, lecz 
nigdy nie poparzy skrzydeł, zachowując w pełni swą niezależność. To ode mnie 
bowiem zależy, czy usłyszę głos wezwania i pójdę po śladach Boga.

45 De Dieuwyd. cyt., s. 145.
46 Można go znaleźć w książce M. Jędraszewskiego: Wobec innego. Poznań 1990, pisał także o tym J. Ti­

schner: Filozofia dramatu. Paris 1990.
47 Totalité et infini, wyd.cyt., s. 90, 92.

Ta boska komedia, religijny dramat, jak jeszcze określa nasz stosunek z Nie­
skończonością Levinas, nie wspiera się na żadnej teologii pozytywnej, nawet na 
żydowskiej, choć, jak sam mówi, mistyka żydowska jest mu bliska. Levinas pod­
kreśla ułomność wszelkiej teologii, a także filozofii. Ale jednocześnie nie może 
pozbyć się mówienia o Bogu, gdyż jest on zawsze dla niego najważniejszym pun­
ktem odniesienia. Szuka więc możliwości Jego wyrażenia, szuka języka, w którym 
można by było mówić o Nim, choć język przez jego racjonalistyczną tradycję nie­
ustannie stwarza sprzeczności. I nie wydaje mi się, by sprzeczności znikały przez 
umieszczenie Boga poza byciem i w radykalnej diachronii.

II

Powróćmy do człowieka. Rozbudowując swoją filozofię Boga Levinas musiał 
dokonać daleko idących korekt w koncepcji człowieka. Dotyczą one samego pro­
cesu identyfikacji Ja. W Totalité et infini proces ten jest ściśle związany z „separa­
cją”, a więc z dążeniem Ja do bycia sobą, zamknięcia się we własnym świecie, 
przeciwstawiającym się wszelkim groźbom totalizacji. Tylko przez separację Ja 
może zdobyć pełną samotożsamość, przez separację zaborczą, usiłującą uczynić 
swoim to, co obce. Niemal pół książki poświęcone jest strukturze separacji. Nie 
będę jednak zatrzymywać się na jej opisie, chyba już dobrze dziś znanym46. Przy- 
pomnijmy więc tylko, że separacja nie wspiera się na świadomości, na myśli ogar­
niającej siebie samego i dostrzegającej, że oto jestem czymś szczególnym w tej 
wielości mnie otaczającej, z którą się zrównać nie mogę i nie chcę. Elementem 
konstytutywnym separacji jest egoizm Ja, ale także uczucie samotności w radości 
lub bólu. Samotożsamość wspiera się więc na tej „inwolucji”, jak pisze Levinas, 
zwinięciu się w sobie, w skupieniu, w swym domostwie, a nie na rozumieniu by­
cia, jak chciał Heidegger47. Przeciwnie, rozumienie wymagające przedstawienia 
swej własnej egzystencji jest pierwszym krokiem ku utracie tożsamości, ku wto­
pieniu się w to, co ogólne, wspólne, a co wyznacza przede wszystkim wiedza i hi­
storia, obie podporządkowane idei racjonalności, gdzie indywidualność ginie. Ro­
zum bowiem nie zna liczby mnogiej. Dla Levinasa Ja jest w ciągłym ruchu, prze­
biegającym jakby po krzywej zwijającej się lub rozwijającej ku zewnętrzności 
wszechobejmującej, totalnej, określanej słowem: „to samo”. W tym samym ginie 
moja odrębność, ale ginie także odrębność innego, nie ma zewnętrzności, nie ma 
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transcendencji. Pogłębienie mojej własnej tożsamości staje się więc pierwszym 
warunkiem uznania inności innego, tego, który nie może być ze mną tożsamy, któ­
rego nie mogę włączyć w krąg mego świata, który pozostaje zawsze poza, nieobję­
ty, niezrozumiały, z kim jednak mogę nawiązać kontakt, choć ten kontakt nie daje 
się ująć w żadnych kategoriach logicznych. Kontakt z drugim nie nawiązuje się, 
gdy razem jesteśmy wtopieni w jakąś całość, gdyż bycie całości zaciera różnice. 
Trzeba, byśmy się spotkali twarzą w twarz, i trzeba, bym był sobą, ateistą, u sie­
bie, separowanym, szczęśliwym, stworzonym, bym był egoistą, po to, by zrodziło 
się we mnie pragnienie drugiego. Egoizm dla Levinasa nie jest jedną z właściwo­
ści człowieka, kładącą się cieniem na jego życiu. To „wydarzenie ontologiczne” 
o doniosłym znaczeniu, rozdarcie bowiem całości może się dokonać tylko 
w „egoistycznym dreszczu”. Skupienie w sobie nie zamyka wrażliwości na to, co 
zewnątrz mnie, przeciwnie, w bycie separowanym istnieje szczelina, otwarcie po­
zwalająca przyjąć innego. Spotkanie z drugim nic jest więc negacją separacji. Zda­
rzenia nie układają się według praw dialektyki, oba wpisują się w strukturę ludz­
kiej egzystencji, ściśle się z sobą wiążąc. Istota ludzka jest jak Gyges, niewidzial­
na dla nikogo, wystarczy jednak, że przekręci pierścień i jest już dla innych. Pra­
gnienie siebie i pragnienie drugiego są w konkretnym człowieku nierozerwalne.

Cała ta konstrukcja wydaje się zrozumiała i nie zaskakują nas słowa Levinasa, 
tak często powtarzane, o wojnie i gwałcie, które, jak dowodzi, rodzą się z chęci za­
panowania nad otaczającym mnie światem, z egoistycznej ekspansji, z gniewu, że 
oto ktoś może się spod mej władzy uchylać nie z powodu buntu i umiłowania wol­
ności, lecz z powodu tego prostego faktu, iż ta władza jest wobec niego bezsilna, 
że go objąć nie potrafi, że jej uzurpacje napotykają granice nie do przekroczenia. 
Inny jest tu, przede mną, słyszę jego głos, wzywa mnie, budzi zarówno gniew, gdy 
się wymyka, jak i pragnienie. Z pragnienia budzi się uczucie odpowiedzialności 
i ofiary, chęć oddania się, służenia, przez co jeszcze silniej odczuwam swą tożsa­
mość, gdyż pojmuję, że nikt mnie z tej odpowiedzialności zwolnić nie może. Je­
stem dla innego nie przez negację siebie samego, lecz z moralnego wymogu. 
Wszystkie rozważania Levinasa z Totalité... dadzą się zamknąć w formule: musia- 
łem być dla siebie, by się otworzyć ku innemu, być dla innego.

Tymczasem Autrement qu ’être przynosi znaczącą zmianę, analogiczną do tej, 
którą obserwujemy w koncepcji Boga. Nawet podejmując te same motywy, Levi­
nas rozkłada w nich inaczej akcenty. Kładzie mniejszy nacisk na separację, wię­
kszy na ciało i cielesność, wrażliwość zarówno na ból, cierpienie, jak i na rozkosz. 
To wrażliwość pogłębia poczucie tożsamości. Nie „we wzniosłych uczuciach na li­
teraturze, lecz w tym oderwaniu chleba od ust, które go smakują, by oddać inne­
mu, w rozbiciu jądra rozkoszowania się zawiązuje się węzeł mego Ja”48 49. Ciało, je­
go zmysły, a więc i egoizm radości z czegoś, rozkoszowanie się rozkoszą samą, 
bez refleksji, bez zastanowienia, w spontaniczności, jest dla Levinasa 
praźródłowym węzłem podmiotowości i niezmiennie siłą identyfikacji i właśnie 

48 Autrement qu 'être, wyd. cyt., s. 81.
49 Tamże, s. 93 i n.
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ciało, bezbronne w swej bierności, nagie, podatne na zranienie, czułe jest na głos 
innego, głos, który narusza moją najgłębszą intymność i budzi niepokój49. Ten 
głos nie dochodzi jednak gdzieś z zewnątrz, nie ma tu już spotkania, twarzy. Sły­
szę wezwanie, lecz płynie ono właśnie z mego niepokoju, z tego, co jest we mnie. 
Łączę się z tym innym, zanim mi się ukazał, zanim zwróciła się ku niemu moja 
świadomość. Moje Ja to nie świadomość, ani wolność, ani pewność siebie, ani 
obecność cielesna z krwi i kości, wystawiona na spojrzenie, ani opór lub wysiłek, 
ani działanie lub intelekt. Jest ono jednością w różnicy, gdyż inny jest we mnie. 
Podmiotowość, pisze Levinas, „to Inny w tym samym”, co oznacza, że jestem dla 
drugiego pomimo siebie, w obsesyjnym zbliżeniu, którego żadna świadomość nie 
może unicestwić, gdyż jest wobec niego czymś wtórnym50.

50 Tamże, s. 100-110.
51 Tamże, s. 86,45.
52 Biernik po francusku to accusatif, accuser znaczy także oskarżać.

Cała poetyka, której tu Levinas używa, wprowadzone przez niego nowe poję­
cia, takie jak zakładnik, substytucja, mają wyjaśnić tę skomplikowaną strukturę 
podmiotowości, której tożsamość się pogłębia przez „chorobę identyczności”, 
przez rozerwanie „granic identyczności, zasady bycia we mnie”51. Levinas ucieka 
się wciąż do takich paradoksalnych sformułowań, z pełną świadomością albowiem 
sama ta struktura jest, jego zdaniem, w pewnym sensie paradoksalna. Inny we 
mnie nic jest kimś obcym, nie jest też władcą, któremu bym się poddawał, żadne 
relacje, do których zwykle odsyła filozofia, nie mają tu miejsca. Trudno tu mówić 
nawet o relacji, wszystko bowiem dzieje się we mnie, to całe moje Ja cieleśnie 
i psychicznie jest zaangażowane w poczuciu winy za winy innego. Substytucja jest 
zapomnieniem o mym własnym Ja, zastąpieniem innego w jego winie, to wzięcie 
na siebie pełnej za niego odpowiedzialności, której odrzucić nie mogę, jestem bo­
wiem wyznaczony, od tego czasu nie odzyskania, niezastąpiony. W tym zastępo­
waniu nie mogę już o sobie mówić: „Ja”, lecz w bierniku: „mnie”, lub raczej „sie­
bie”, lub „się”, tak jak mówię, że widzę się, czuje się, dotykam się, boję się, gdzie 
to „się” jest biernością, pragnieniem ofiary, obsesją, kimś oskarżonym52. Moja toż­
samość jest tu wyznaczana przez powrót do siebie, mającego poczucie winy i pra­
gnienie oddania się za innego.

Nie chodzi tu bynajmniej o to, bym był zdolny do czynów moralnych lub zo­
stał wyposażony w różne moralne zalety. Nie chodzi też o świadomy akt zastępo­
wania kogoś w jego bólu lub winie. Levinas kładzie nacisk na bierność, bo bier­
ność jest przed świadomością, to „się” jest starsze niż Ja, jest czymś pierwszym. 
Odpowiedzialność została wpisana w samą strukturę mej podmiotowości, toteż 
tym bardziej staje się ona sobą, gdy nie cierpię dla innego, lecz jestem tym cierpie­
niem, gdy nie pokutuję za innych, lecz jestem samą tą pokutą. Jedność z innym nie 
przestającym być innym - oto warunek mojej tożsamości.

Odrzucone zostają przez Levinasa takie czynniki identyfikacji mnie, jak dom, 
skupienie się w sobie i na sobie, którym tak wielkie znaczenie przypisywał w stru­
kturze separacji. Teraz to Ja w bierniku pozostaje poza miejscem, poza domem, 
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kimś wygnanym, już nie dla siebie, ale całkowicie dla innego z innym w jedności. 
„Ja jestem innym ...poza miejscem, w sobie - lecz poza autonomią samoprzywią- 
zania i poza identycznością wspartą na sobie samej. Poddając się biernie ciężarowi 
Innego, wzywana do jedności, podmiotowość nie należy już do porządku, w któ­
rym alternatywa aktywności i bierności zachowuje sens. Trzeba tu mówić o eks­
piacji, jako łączącej identyczność z innością”53. „W tym sensie to Się (Soi) jest do­
brocią i ze względu na wymóg opuszczenia wszystkiego co się ma, wszystkiego do 
siebie i dla siebie, sybstytucją”54. Węzeł podmiotowości ma charakter etyczny 
a nie egzystencjalny.

53 Tamże, s. 151.
54 Tamże, s. 151.

’ Zob. M. Jędraszewski, Wobec innego, wyd.cyt., s. 209.
6 Por. E. Levinas: Etique et infini. Paris 1982, s. 96.

57 E. Levinas: Humanisme de l'autre homme. Paris 1972, s. 106.

Zadajmy sobie pytanie, skąd te zmiany u Levinasa, to zaostrzenie etycznych 
wymogów kładących się ciężarem przygniatającym barki człowieka. Można szu­
kać tu źródeł w tradycji żydowskiej, w jej ideałach odpowiedzialności, ofiary. Sam 
termin: „substytucja” jak i „zakładnik” zostały zaczerpnięte z Biblii55. Nie o nich 
chcę jednak mówić, bo nie one wydają mi się najważniejsze. Intencją Levinasa jest 
wszak budowanie metafizyki jako etyki, a więc wyjście poza ontologię. Levinas 
chce wyciągnąć wszystkie konsekwencje z tego, co niesie z sobą etyczny wymóg, 
nie ten powtarzany od dawna przez rozmaite typy ideologii humanistycznych: 
trzeba być inaczej, lecz: inaczej niż być. Zmiany musiały zajść, gdyż samemu au­
torowi język Totalité... wydał się zbyt ontologiczny, prowadzący do ontologicz- 
nych skojarzeń. Należało więc takie skojarzenia usunąć, pójść dalej, tak daleko po­
za problematyką związaną z byciem, by pokazać, że etycznym rdzeniem jest uwol­
nienie się od warunków własnego bycia, pełne des-inter-essement, co oznacza 
obojętność wobec czegoś, brak zainteresowania, ale co w języku francuskim tak, 
jak to zostało graficznie przedstawione przez Levinasa, ma sens inny: odcięcia się 
od wewnętrznego mojego bycia, esse56 57. Filozofia europejska w swej orientacji 
z jednej strony na poznanie, a więc struktury świadomości, z drugiej strony na on­
tologię, na wszystko, co dotyczy bycia, obwieszczając śmierć metafizyki zapo­
mniała o tym, co poza świadomością i poza byciem. Heidegger wypominał jej za­
pomnienie o byciu, Levinas zapomnienie o tym, co poza byciem, i co było zawsze, 
jak twierdzi, jej młodością, a więc siłą i co się daje wyłuskać spod ciężaru warstw 
różnych filozoficznych koncepcji. „Chwile cudowne: Jedność bez bycia w Parme- 
nidesie Platona; Ja, które wynurza się z cogito z powodzi zalewającej cały byt, je­
szcze przed ratunkiem tego Ja przez bycie, jakby powódź nie miała miejsca; jed­
ność kantowskiego: „ja myślę” przed jego redukcją do formy logicznej, którą He­
gel podporządkował pojęciu; Ja czyste Husserla, transcendens w immanencji, poza 
światem, lecz również poza byciem absolutnym świadomości zredukowanej; czło­
wiek Nietzscheański otrząsający bycie świata w przejściu ku nadczłowiekowi, re­
dukujący bycie nie przez wzięcie je w nawias, lecz przez gwałt, jaki zadaje temu 
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niesłychanemu słowu, rozkładając w tańcu i śmiechu (nie wiadomo dlaczego mia­
ły by być tragiczne i graniczyć z szaleństwem) i niszcząc światy tkane przez to sło­
wo aforystyczne”57.

58 Por. Autrement qu ’être, wyd. cyt., s. 40 i n.

Dla filozofii europejskiej zasadą idehtyfikacji jest przede wszystkim świado­
mość, w jej intencjonalnych aktach skierowanych ku czemuś, co jest by tern lub by­
ciem. Byt zawsze jest problemem, zdajemy sobie bowiem sprawę, że łudzić nas 
może pozór. Dla Levinasa jest to problem wtórny. Istnieją problemy bardziej rady­
kalne, przede wszystkim problem początku, źródła samego pytania. Tak jednak już 
jest, że to pytanie, w którym pytam siebie: dlaczego pytam, zatrzymuje się w pół 
drogi. Nie zgłębiam drążącego mnie niepokoju, nie sięgam aż tam, gdzie ktoś woła 
i mówi we mnie żądając i oskarżając, lecz pytam tylko o istotę mnie, o to, kim je­
stem, o moje bycie - i natychmiast przez to pytanie umieszczam się w tym, co 
ogólne, co jest więc tym samym.

Świadomość nie umie się cofnąć do rdzenia własnej podmiotowości, nie zna 
radykalnej diachronii, pozostaje zawsze w teraźniejszości. W pierwszym rozdziale 
Autrement qu ’être Levinas poddaje krytyce Husserlowską koncepcję czasu, ukazu­
jąc, że w protencji i retencji nie ma możliwości oddzielenia spostrzeżenia od pra- 
impresji. Różnią je modyfikacje bez zmiany rzeczywistej. Świadomość stale pozo­
staje dla siebie przeźroczysta, żyjąc nieustannie w teraźniejszości, a więc w obe­
cności swego przedmiotu. Czas u Husserla jest zawsze czasem do odzyskania, 
w którym nic nie zostało zagubione. W tej metafizyce obecności skierowanej na 
przedstawienie, reprezentację, usiłującej dotrzeć do istoty, a więc prawdy, świado­
mość ma moc identyfikacji wszelkiego bytu, to ona stwierdza, że coś jest tym sa­
mym, ujmuje je w słowie raz wypowiedzianym, w tym dit, jak pisze Levinas, które 
natychmiast unieruchamia myśl, ustala ją i to w podwójnym znaczeniu tego słowa, 
jako zatrzymanie ruchu, ale także jako ostateczne określenie sensu. Ten czas za­
miera i Levinas przypomina, że Husserl pisał wprost, iż świadomość czasu jest 
źródłem konstytucji identyczności w ogóle, identyczności, która może być okre­
ślona, nazwana, wypowiedziana i podporządkowana pojęciu. Proces tej identyfika­
cji, dodaje Levinas, opiera się na tajemniczym schemacie, na jakiejś pierwotnej 
doxa, która zakłada relację między tym co indywidualne i tym, co ogólne. Dla 
aktów świadomości poddanej tak pojętemu czasowaniu się wzorcem jest myślenie 
teoretyczne, od którego Husserl nie potrafił uwolnić żadnego z konkretnych prze­
żyć ludzkich58. Dla Levinasa, szukającego wyjścia poza to samo, które wspiera się 
zawsze na pojęciach ogólnych, metafizyka wiążąca nierozerwalnie z sobą czas, 
istotę i teorię, jest nie do przyjęcia. Nie jest też do przyjęcia metafizyka Heidegge­
ra, i to z jeszcze innego powodu aniżeli ten, o którym była mowa wyżej. Zgodnie 
bowiem z tezą o różnicy ontologicznej, identyfikacja każdego bytu odsyła do by­
cia. Bycie, Sein, to czasownik, bycie bytuje, bycie jest uczasowione, czas i bycie 
są nierozłączne, na co wskazuje sam język, jednocześnie bycie ujawnia to, co dla 
bytu istotne. Termin essence, który odpowiada Heideggerowskiemu Sein, nosi 
w sobie wyraźnie tę dwuznaczność bycia i istoty, niewidoczną w języku niemiec­
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kim. Bycie danego bytu przebiega w szczególny sposób, który pozwala uchwycić 
jego quidditas, a więc określić podstawy identyfikacji. Zasada tożsamości „A jest 
A”, „Sokrates jest Sokratesem”, przełożona zostaje na formułę „Sokrates sokraty- 
zuje się”. I odwrotnie, bycie polegające na sokratyzowaniu się pozwala się ziden­
tyfikować jako imię Sokrates59. Oto dlaczego w tym powiązaniu czasu i bycia ro­
dzi się ontologia. „Ontologia fundamentalna, która oskarża o pomieszanie bycia 
i bytu, sama mówi o byciu jako o bycie zidentyfikowanym”60. To bycie zaczyna 
się przedstawiać, daje się tematyzować, określać, w tej dwuznaczności bycia i bytu 
pojawia się logos. „Bycie, pisze jeszcze Levinas, jest nierozdzielne ze swym sen­
sem! Jest wypowiedziane. Jest ono w logosie”61. A w innym miejscu: „Pozycja 
podmiotu w filozofii po Husserlu: egzystencja, emocja aksjologiczna, intencjonal- 
ność praktyczna, myśl o byciu, a nawet człowiek jako znak lub człowiek jako 
strażnik bycia - zachowuje poprzez wszystkie te przemiany interpretacji teoretycz­
ny sens znaczenia, w miarę jak otwarcie, przejaw, fenomenalność, pojawienie się 
pozostają wydarzeniem mu właściwym, Ereignis - przywłaszczenie bycia”6'.

59 Tamże, s. 53, Le verbe être dans la prédication (qui est sa place naturelle) fait résonner T essence mais 
cette résonnance se ramasse en étant par le nom. Être, dès lors, désigne au lieu de résonner, tamże, s. 55.

60 Tamże, s. 55.
Tamże, s. 58.

62 Tamże, s. 123.
63 Por. tamże, s. 19, a także Etique et infini, wyd. cyt., s. 79 i n.

Można te tezy Levinasa wyrazić innymi słowami. U Heideggera rozumienie 
bycia jest przynależne Dasein. Bycie domaga się rozumienia, a to znaczy, jak pi­
sze Heidegger w Identität und Differenz, ie, bycie i myślenie stanowią jedność 
u źródła. To stwierdzenie Levinasowi wystarcza, by próbować wyjść poza bycie 
i to wszystko, co problematyka bycia ze sobą niesie. Nie oznacza to jej przekreśle­
nia, lecz zdanie sobie sprawy, że istnieje coś bardziej podstawowego, pierwszego 
przed świadomością czy rozumieniem, przed przedstawianiem sobie bytów, lub 
myśleniem bycia, przed wszelką tematyzacją, a więc i dyskursem, już od zawsze 
z tego czasu nie do odzyskania.

Zmiana w traktowaniu podmiotowości następuje więc u Levinasa wówczas, 
gdy spostrzega, że zwrot ku drugiemu w separacji to jakby zwrot ku innemu byto­
wi. Twarz, jej widzenie, mogłaby być pojęta jako widzenie w świetle, a światło 
i bycie zawsze się z sobą wiążą. Gdy pytam, kto mnie woła, tam z zewnątrz, samo 
to pytanie wskazuje na inny byt. Tak ujęta transcendencja innego nie była radykal­
na, groziła stopieniem w to samo. Etyczna płaszczyzna łatwo ulegała skrzywieniu 
przez ontologię. Levinas nie odrzuca epifanii twarzy i wszystkich konsekwencji, 
jakie epifania niesie. Akcenty jednak teraz kładzie nie na nią, lecz na owo „się”. 
Nawet pojęciu bliskości, bliźniego, którym się posługiwał w Totalité... nadaje no­
wy sens. Bliskość owa bowiem mogła być pojęta ontologicznie jako relacja, wska­
zująca na zmniejszenie dystansu z innym, przy zachowaniu granic mej immanen­
cji, mojego Ja w swej identyczności. Tymczasem nie jest to relacja, to obsesja mo­
ja jednostronna, nie dająca spokoju mojemu sumieniu63. Zrozumienie, na czym po­
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lega tożsamość Ja, wymaga zatem powrotu do siebie poza byciem, gdzie egoizm 
bytu w separacji przestaje mieć znaczenie, gdzie przestaje mieć sens wszelka tro­
ska o własne istnienie, i lek przed śmiercią i gdzie już uciec nie mogę przed in­
nym, bo jest we mnie64.

64 Autrement qu être, wyd. cyt.,s. 165.'
65 Por. tamże, s. 164.

Czy ten inny jest tu człowiekiem czy Bogiem, nie jest do końca jasne. Zapew­
ne może być jednym i drugim. Obie koncepcje - człowieka i Boga - zostają w tych 
Levinasowskich tezach o tożsamości spięte jedną klamrą. Pozwala ona na sformu­
łowanie pani wniosków. Zauważamy więc, że pojęcie tożsamości występuje u Le- 
vinasa w dwóch perspektywach: negatywnej i pozytywnej. Nie ma więc tożsamo­
ści w bycie lub byciu. Byt jest zawsze, dla autora Totalité..., wielością zróżnico­
waną i wszelkie próby jednoczenia wielości, lub jej ujednolicenia są ostro krytyko­
wane, jako usiłowanie ustanowienia tego samego, groźnej dla człowieka totalno­
ści. Pojęcie tożsamości odzyskuje swoje znaczenie w stosunku do indywidualnego 
człowieka. Nic chodzi jednak Levinasowi o jej subiektywne poczucie, o przeżycia 
psychologicznej natury. Nie. Pytanie o tożsamość jest pytaniem o człowieka jako 
takiego, o jego człowieczeństwo, o prawdziwy humanizm. Otóż jestem człowie­
kiem, jestem sobą tylko w tej mierze, gdy inny jest we mnie. Współczesny antyhu- 
manizm ma, zdaniem Lcvinasa, jedną generalną intuicję, gdy domaga się przekre­
ślenia idei osoby stanowiącej cel sam dla siebie. Przesłanki, na których opiera tę 
tezę, są fałszywe, ale teza prawdziwa, gdyż celem może być tylko inny, którego je­
stem zakładnikiem65.

Tożsamość zatem zasadza się nie na jedności lecz na różnicy. Scalić się z in­
nym nie mogę, mogę go tylko zastąpić, wyzbywając się imperialistycznych dążeń, 
mogę się mu oddać. Jest to konstatacja znamienna i sądzę, że w niej tkwi jeden 
z kluczy do zrozumienia, co dzieli niemal całą filozofię europejską i filozofię Le- 
vinasa. Motywem przewodnim tej ostatniej jest zawsze i wszędzie różnica a nie 
tożsamość, o której tak wiele mówi. To różnica przeciwstawia się temu samemu 
we wszystkich jego wymiarach, to różnica podkreśla inność, transcendencję, nie­
możliwość połączenia się i partycypacji, to różnica rozcina wydarzeniami historię, 
łamie ciągłość czasu, wprowadza pojęcie radykalnej diachronii i wykopuje prze­
paść między skończonością istoty ludzkiej a Nieskończonością Boga. To różnica 
dzieli bycie i to, co poza byciem, wiedzę i etykę, ontologię i metafizykę. Duch fi­
lozofii Levinasa tęskni, wbrew europejskiej tradycji, nie do jedności, lecz do wie­
lości, dostrzegając w niej nieskończoną różnorodność, jedyne źródło, jego zda­
niem, etyki, a także społeczeństwa opartego na sprawiedliwości. Nawet tożsamość 
buduje się na różnicy. Zapewne jest więc w tej filozofii coś, co ją łączy z tenden­
cjami naszych czasów i co tłumaczy jednocześnie zainteresowanie, jakie obudziła 
w świccie. Pozostaje jednakże pytanie, czy rzeczywiście różnica może stać się 
źródłem nowego humanizmu, czy nie kryje ona w sobie także zarodka dezintegra­
cji i chaosu, czy może budować etykę, czy przeciwnie, grozi jej zniszczeniem? 
Wiele takich pytań nasuwa się po lekturze dzieł Levinasa i nie mogą one zostać 
bez odpowiedzi.


