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Achilles gniewa się w swoim namiocie, opłakuje Patroklosa, włóczy trupa He­
ktora wokół grobu przyjaciela i płacze na słowa Priama. Czy potrafimy to zrozu­
mieć? Oczywiście — i nie trzeba nam na to być Achillesem, kochać Patroklosa 
czy wlec w kurzu Hektora. Sokrates pędzi życie na dysputach, bada opinie, pyta, 
czym jest cnota i wiedza, z posłuszeństwa Bogu staje się bąkiem dla Aten i za to 
umiera. Czy to potrafimy pojąć? Tak, choć sami ani do takiego życia, ani śmierci 
nie jesteśmy zdolni. Wędrowny kaznodzieja woła do dwu rybaków: pójdźcie za 
mną, a zrobię was rybakami ludzi, i ci porzucają sieci, żeby już do nich nie wrócić. 
Nawet to rozumiemy, choć nikomu z nas się nic takiego nie przytrafiło, a i nikt 
z nas pewnie by za takim wezwaniem nie poszedł. Czegośmy nigdy nie doznali, 
rozumiemy ze słów dawnych pism. Ale czy rozumiemy właściwie? Po myśli Ho­
mera i zgodnie z rozumieniem jego współczesnych? Tak jak Platon i czytelnicy, 
dla których pisał, rozumieli słowa Sokratesa? Tak jak palestyński Żyd z pierwsze­
go wieku rozumiał bliskość Królestwa Bożego i powołanie do niego? Tu się już 
zawahamy. I nawet ten, kto uzna taką możliwość (a nikt rozumny nie dopuści ist­
nienia czegoś więcej niż możliwość adekwatnego zrozumienia), musi dodać, że 
nigdy się nie dowiemy, czy została ona w danym wypadku zrealizowana. Tylko te­
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go, kto jej istnieniu przeczy, stać na luksus kategorycznego stwierdzenia, że nigdy 
nie rozumiemy „właściwie”, że jest to niemożliwe właśnie wskutek samej istoty 
tego, co historyczne, jego każdorazowej niepowtarzalności. Nie inaczej jednak 
z pytaniami o rozumienie teraźniejszości, o rozumienie najbliższego człowieka — 
a nie tego, co kryje historyczna dal: zasięg możliwych odpowiedzi na nie jest taki 
sam. Do tej kwestii jeszcze wrócimy. Gdy zaś pada pytanie, czy możliwe jest zro­
zumienie historii, to ci najsilniej do niego dążący i najlepiej z tym procederem ob- 
znajomieni najprędzej skłonni będą odrzec: „Tak i nie”. Taka odpowiedź nie jest 
ani wykrętem, ani przyznaniem się do klęski. Oznacza obecność problemu, który 
trzeba zbadać. To właśnie spróbujemy uczynić.

I

Ściera się tu kilka stanowisk zasadniczych. Odpowiedź pozytywną najlepiej 
uzasadnia się odwołaniem do stałej, nieodmiennej natury czy „istoty” człowieka: 
człowiek jako taki jest we wszystkich czasach ten sam, ze swym głodem i pragnie­
niem, miłością i nienawiścią, nadzieją i rozpaczą, szukaniem i znajdowaniem, mó­
wieniem i fantazjowaniem, ułudą i prawdą — wszystko to jest nam bliskie, bo ma­
my je w sobie, jako realne przeżycie albo jako jego możliwość. Każdy, wedle ta­
kiego poglądu, nosi w sobie „człowieczeństwo”, więc nic, co ludzkie, nie jest mu 
obce. Dzięki pokładom tego, co w człowieczym bycie zawsze identyczne, może 
odtworzyć sobie mocą wyobraźni doświadczenie zamierzchłej przeszłości, choćby 
najbardziej niezwykłe; może też zawtórować mu dźwiękiem na ten sam ton nastro­
jonej istoty własnej. Podstawą zrozumiałości historii byłaby, w takim ujęciu, raz 
na zawsze dana natura człowieka. Z tego rodzaju teorią podstaw rozumienia szłaby 
w parze pewna teoria samego rozumienia, taka mianowicie, wedle której istnieje 
poznanie podobnego przez podobne: miłość poznajemy przez miłość, śmiertelną 
walkę przez walkę. Widzimy więc, że teoria hermeneutyczna opiera się na ontolo- 
gicznej, mianowicie na określonym pojmowaniu natury — ogólnej czy jednostko­
wej — człowieka.

Ale wiemy i to, że owemu stanowisku dawniejszemu, humanistyczno-onto- 
logicznemu, przeciwstawia się dziś inne, negujące istnienie czegoś takiego, jak 
określona i dająca się określić istota tego, co ludzkie. Zgodnie z tym stanowi­
skiem, to, czym jest człowiek, równa się każdorazowemu wytworowi jego włas­
nej egzystencji i podjętych w jej obrębie decyzji, obszar zaś tej egzystencji, a na­
wet rodzaj i treść rozstrzygnięć w nim możliwych przesądzone są z kolei przez re­
alia momentu historycznego, przez okoliczności i przypadkowość sytuacji history­
cznej, a wreszcie każda taka sytuacja jest jednorazowa i jedyna w swoim rodzaju. 
Krótko mówiąc — specyficznie nowoczesna i, jak wszystko, co nowoczesne, na­
der sugestywna teza brzmi, że człowiek, jak najdalszy od tego, by być zawsze ten 
sam, jest za każdym razem inny. Przy tym punkcie widzenia rozumienie, jeśli je tu 
w ogóle wolno uznać za możliwe, polegałoby właśnie nic na poznawaniu identycz­
nego przez identyczne, lecz innego przez inne, i właściwym sensem rozumienia 
stałoby się wtedy dotarcie poza siebie samego do tego, co inne, żadną zaś miarą 
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nie rozpoznawanie we wszystkim, wciąż na nowo, siebie samego oraz tego, co 
własne, a już znane. Jak do tego, co inne, dojść — to już kwestia osobna. Teza 
brzmi, że tylko o tyle, o ile rzecz ta jest możliwa — a możliwość, choć jeszcze nie 
wytłumaczoną, bierze się z doświadczanej rzeczywistości — istnieje historyczne 
rozumienie, a nawet rozumienie w ogóle.

Ale twierdzenie o niekwestionowalnej jednorazowości wszelkiego doświad­
czenia i stałej inności człowieka w biegu historii może też prowadzić do radykal­
nie sceptycznego wniosku o niemożności, właśnie a priori, „prawdziwego” rozu­
mienia historycznego. Wówczas to, co za takowe uważamy, byłoby przekładem 
obcych znaków na nasz własny język, przekładem z konieczności fałszującym, 
wiodącym do jakże złudnych pozorów wierności, gdy w istocie objaśniamy tylko 
samych siebie i siebie samych w minionym odnajdujemy, bośmy wcześniej doko­
nali aktu autoprojekcji. I oto niespodziewanie widzimy, jak ujęcie skrajnie scepty­
czne zbiega się z opartym na przeciwstawnej podstawie ontologicznej ujęciem peł­
nym ufności, zbiega się w jednym punkcie: wszelkie zrozumienie jest poznawa­
niem tego, co podobne. Z tą tylko różnicą, że w pierwszym wypadku oznacza mo­
żliwą prawdę, w drugim zaś niechybny błąd rozumienia historycznego.

Mamy więc dwa przeciwstawne stanowiska ontologiczne dotyczące człowie­
ka. Odpowiadają im dwa różne ujęcia rozumienia — podobnego przez podobne 
lub odmiennego przez odmienne, oraz, jako odpowiednik ontologicznej tezy 
o zmienności człowieka, jeszcze jedno ujęcie hcrmeneutyczne, w myśl którego ist­
nieje tylko rozumienie rzekome, ponieważ rozumienie odmiennego jako odmien­
nego byłoby absurdem. Oczywiście tylko w pierwszym wypadku wymieniona zo- 
staje podstawa zrozumiałości tego, co historyczne — właśnie odwieczna jednorod­
ność człowieka będzie tu stanowić podstawę bezpośrednią i czynić zrozumiałym 
samo rozumienie. Rzecz jasna, i ona również pozostawi tu wiele problemów nie 
rozstrzygniętych: niejednoznaczność czy wieloznaczność pierwotnych środków 
wyrazu, niepewność i niedostatek przekazu. Jakiekolwiek by wszakże były trudno­
ści techniczne, samego rozumienia ten punkt widzenia nie kwestionuje. Punkt wi­
dzenia odmienny natomiast neguje tę podstawę, nawet jeśli nie neguje samego ro­
zumienia; zgodnie z nim można by sądzić, że naturalnej podstawy rozumienia szu­
kać trzeba poza nim samym, tj. że stanowi ono niewywodliwe zjawisko pierwotne, 
lub też, że trzeba by tej podstawy szukać poza tożsamością istotową.

Jednakże przypatrzywszy się obu tym odmiennym stanowiskom można od­
nieść wrażenie, że są one, jak to się często zdarza ubranym w słowa teoriom, zbyt 
jednostronne i w swej jednostronności fałszywe, ale także — że w każdym jest 
coś, czego nie należy pomijać, i coś, co pozwala skorygować to drugie. Odrzuce­
nie lekką ręką (czy wręcz triumfalistycznie), pod presją egzystencjalistycznych za­
pewnień najświeższej daty, najszacowniejszej, najdawniejszej idei istoty i normy 
człowieka „jako takiego” — czy to w klasycznej formie animal rationale, czy też 
w biblijnej imago Dei — świadczy o słabej refleksyjności, może też świadczyć 
o niedostatecznym zbliżeniu do tego, co się odrzuciło, a pod niejednym względem 
bardziej znaczące jest subiektywnie niż obiektywnie. Ze istnieje coś współneg 
wszystkiemu, co nosi ludzkie oblicze, i że dopiero na podstawie tego możer 
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w ogóle mówić o człowieku i o historii ludzkiej, potem z kolei o historyczności 
czy wręcz radykalnej zmienności człowieka w dziejach — powinno być oczywi­
ste. Nawet negujący „istotę” czerpią z tego, bo negację swą wypowiadają nie o ja­
kimś pustym, dowolnym X, tylko właśnie o człowieku, jako przynależną jemu je­
dynemu w odróżnieniu od zwierzęcia, przypisanego każde swej istocie — a więc 
jako cechę wspólną wszystkim ludziom jako ludziom. Daleko trudniej rozprawić 
się z „esencjalizmem”, niż by można było sądzić z wulgarnego „egzystencjali- 
zmu”. Uważać Platona za przezwyciężonego przez Nietzschego byłoby co naj­
mniej przedwczesne.

Jednakże, inaczej niż Platon, zbyt wiele wiemy o głębi historycznej przemiany 
człowieka, abyśmy jeszcze mogli wierzyć w jedną — jakąkolwiek — określoną, 
z istoty swej wiążącą definicję człowieka. Zbyt mocno tkwi w nas nictzscheańskie 
przesłanie o „niedokończonym zwierzęciu” i o otwartości stawania się; zbyt silny 
opór budzi w nas postrzeganie tego, co w historii nowe, jako nie naprawdę nowego 
albo akcydentalnego tylko i nie sięgającego sedna rzeczy; niezaprzeczalna byłaby 
też jałowość i nuda takiego rozumienia, które we wszelkim zdarzeniu widzi to, co 
jednakie i już znane, i dla którego całe bogactwo historii redukuje się do powtarza­
nego w nieskończoność przerabiania tego samego repertuaru, nie mówiąc już 
o niesprawiedliwości, jaka kryje się w mierzeniu wszystkiego, co odmienne, we­
dług norm uznanej istoty i ocenianiu według stopnia jej spełnienia. My, którzyśmy 
po raz pierwszy w dziejach pili z upajającego kielicha historii, nic uczestniczymy 
już w niewinności istoty nic podlegającej stawaniu się.

Ale tak samo, jak nie wystarczające jest dla teorii rozumienia poznanie jedna­
kowego przez jednakowe, tak samo niemożliwe, wręcz absurdalne, będzie jej sfor­
mułowanie jako poznanie czegoś całkowicie innego. Między rzeczami całko­
wicie innymi nie może być żadnego zrozumienia. Żeby stać się zrozumiałe, to, co 
inne, musi uczestniczyć w tym, co wyznacza własnej jego wyobraźni i sympatii 
wspólną przestrzeń ich możliwości, nic pokrywając się wszelako z ich przypadko­
wą rzeczywistością — w tego rodzaju wspólności zatem, która inne czyni innym 
ludzkim, innym w obrębie tego, co ludzkie: tylko od takiego innego oczekujemy, 
żądamy nawet, żeby było zrozumiałe. Nawet zdumienie tym, co dziwne, bezrad­
ność wobec tego, co kompletnie niezrozumiałe, jest jeszcze hołdem złożonym za­
łożeniu, że m u s i ono być jednak zrozumiałe, bo przecież jest ludzkim losem. Do­
ktryna rozumienia tego, co zupełnie inne, po prostu przeciwstawiona jako alterna­
tywna doktrynie o rozumieniu tego, co jednakowe, byłaby nadużyciem nie do 
utrzymania i igraniem z paradoksem absolutnym. Ale paradoksy absolutne są z sa­
mej swej natury podejrzane. Przeczuwamy już, że także tutaj, w kwestii rozumie­
nia, mogłyby być prawdą tocutó Kai 0aT£pov, a w historii powtarzanie się oraz 
innowacja.

A jak jest z trzecią możliwością, sceptycznym wariantem ontologii radykalnej 
zmienności człowieka, według której wszelkie tzw. historyczne rozumienie mo­
głoby być tylko rzekome, nigdy zaś w istocie prawdziwe? Jak każde tego rodzaju 
twierdzenie negatywne również i to jest oczywiście nic do obalenia, bo z natury 
rzeczy nic może istnieć dowód na pojedyncze wypadki właściwego rozumienia. 



Zmiana i trwałość 117

Ale w swym sensie skrajnym, tj. tam, gdzie wykracza poza przydatne ostrzeżenia 
przed czyhającym w każdym historycznym rozumieniu niebezpieczeństwem sa- 
mooszukania i poza przypominanie wciąż trwałej tego rozumienia niekompletno­
ści, jest ono, jako przejaw radykalnego historycznego sceptycyzmu, łatwe do od­
rzucenia wskutek absurdalności jego następstw. Bo, jak można pokazać (ale w tym 
wypadku in extenso pokazywać nic trzeba), rzekoma niezrozumiałość wszystkie­
go, co historyczne, dajc się obronić tylko w połączeniu z niezrozumiałością tego, 
co współczesne, tak jak niezrozumiałość całych społeczeństw — tylko w połącze­
niu z niezrozumiałością każdej jednostki, ponieważ uzasadnienie odmienności 
i wyjątkowości, ważne w pierwszym wypadku, jest równie ważne w drugim, czyli 
dotyczy wszelkiego w ogóle istnienia. Twierdzenie więc sprowadza się do konsta­
tacji, że nie istnieje wcale żadne zrozumienie tego, co inne — ani zrozumienie hi­
storyczne, ani współczesne, ani zbiorowe, ani indywidualne — i wiedzie prostą 
drogą do solipsyzmu i jego absurdów; zwolennicy tego twierdzenia nie są zdolni 
nawet je wypowiedzieć w sposób, który by coś znaczył, chyba w monologu we­
wnętrznym, bo nie mogą liczyć, że zostanie ono zrozumiane. Toteż właściwie nie 
było potrzeby udzielania im odpowiedzi.

Ale, niezależnie od tej formalnej obiekcji, na jaką wystawiony jest każdy rady­
kalny sceptycyzm, można by zapytać, dlaczego właściwie jego wyznawcy zajmują 
się historią, dlaczego w ogóle przyjmują ją do wiadomości. Podniesiony już zarzut 
nudy przekształci się tu w ostrzejszy: zupełnej bezużytcczności. Esencjalizm, do 
którego zarzut ów można zastosować tylko przy nader ciasnym i płaskim ujęciu 
esencji, uważa kontakt poznawczy z przeszłością nie tylko za możliwy, ale i za ko­
rzystny: dopuszcza możliwość powiedzenia czegoś o tym, co minione, dowiedze­
nia się czegoś o istocie i jej wymiarze — ponieważ z tego, co z nich w nas tkwi, 
tylko drobną cząsteczkę mamy w sobie jako zrealizowaną rzeczywistość, ogromną 
zaś większość tylko jako nieznaną potencjalność. Więc nawet jeśli w rezultacie 
odkryjemy to, co własne, przy pomocy tego, co jednakowe, to zyskamy dzięki te­
mu odkryciu coś, czego byśmy inaczej nie zyskali. Tymczasem radykalny scepty­
cyzm historyczny nie może liczyć na taki zysk z ustawicznie nierozumianej prze­
szłości i nie znajduje żadnego uzasadnienia dla studiów nad nią: skoro zawsze od­
czytujemy w niej tylko siebie samych, a ona w swym bycie własnym jest dla nas 
zamknięta, stanowi więc jedynie pretekst do autodeskrypcji — to powinna istnieć 
prostsza, prawdziwsza, bardziej autentyczna droga do owej autodeskrypcji i do 
wiedzy o tym, czym jesteśmy i co posiadamy, niż droga zwodniczych odbić w nie­
przeniknionym zwierciadle historii. Powinniśmy się zajmować tylko samymi sobą, 
cokolwiek ma znaczyć „samymi” w takim punktualistycznym sensie. I oto para­
doks: orędownicy radykalnego historyzmu muszą dojść do stanowiska pełnej ahi- 
storyczności, do obrazu egzystencji pozbawionej przeszłości, a więc i związku 
z nią, wyłącznie teraźniejszej — zatem do negacji historii i historyczności. 
W gruncie rzeczy żaden to paradoks. Bo tylko w powiązaniu z tym, co ponadhisto- 
ryczne, możliwe są dzieje, możliwa jest historia, przeto zanegowanie tego, co 
ponadhistoryczne, równa się zanegowaniu tego, co historyczne.
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Dodajmy, że oczywiście nie ma i być nie może cienia dowodu na nieograni­
czoną ludzką zdolność wchłaniania rzeczy nowych. Zapewnienia ojej istnieniu, od 
jakichkolwiek by pochodziły autorytetów, stanowią twierdzenie w sensie dosłow­
nym bezpodstawne. Jest to metafizyka w złym tego słowa znaczeniu.

Tyle przeglądu różnych logicznych możliwości w obrębie omawianej tu kwe­
stii. Co do krytyki trzech stanowisk, nie należy zapominać, że w każdym wypadku 
dotyczy ona tylko ich form skrajnych czy wyłącznych, nie odrzuca żadnego z nich 
w całości, przynajmniej jako jednej z możliwości. Każde ma swój składnik uzasa­
dniony i dla pełni złożonej rzeczywistości niezbędny — nawet tak ostro skrytyko­
wane trzecie. Słuszne jest w doktrynie o jednej, trwałej naturze ludzkiej, że coś 
niezaprzeczalnie wspólnego łączy najodleglejsze nawet rzeczy w historii i w po­
dzielonym w nieskończoność spectrum tego, co ludzkie na Ziemi; że owo tożsame 
ma za swą podstawę, tłumaczy i spaja wszelką różnorodność, która z niego w spo­
sób nieprzewidywalny wypływa, i że tylko dzięki tej podstawie możliwa jest histo­
ria i rozumienie historyczne. Słuszne jest w doktrynie o zasadniczej zmienności 
człowieka, o jego realnej przemianie i jcdnostkowości jego realizacji, że owo zróż­
nicowanie tego, co człowiecze, w kulturach, a także w rozwoju każdej kultury, ba, 
nawet w jednostkach, owocuje autentyczną i nieprzewidywalną innością i źc wo­
bec powyższego poznanie tego, co jednakowe, musi przekroczyć samo siebie; że 
wreszcie, na podstawie owej zmienności czy od niej wychodząc — zrozumienie 
tego, co inne, jest jednak możliwe i osiągalne. Jak możliwe, to kwestia otwarta. 
Słuszne jest na koniec w doktrynie o nieuniknionym niepowodzeniu wszelkiej pró­
by zrozumienia, że próbujący rozumieć w istocie zawsze ingeruje w to, co próbo­
wał zrozumieć, sprawia, że się ono nieuchronnie wyobcowuje i upodabnia do tego, 
co dla niego, próbującego rozumieć, własne; słuszne także, że za każdym postę­
pem na drodze rozumienia pozostaje cząstka niezrozumiałego, nieusuwalna i giną­
ca w bezkresie.

II

Po tych krytycznych rozważaniach chcielibyśmy teraz spróbować zrobić na­
stępny krok w kwestii podstaw zrozumiałości historycznej. Zakładamy zatem, że 
ona istnieje, choć nie całkiem jasno pojmujemy, jak jest możliwa. Próba taka musi 
z konieczności prowadzić do teorii rozumienia jako takiej. W swej postaci ogólnej 
kryje ona nie mniej tajemnic niż teoria rozumienia historycznego, jej szczególny 
przypadek. Z góry muszę zrezygnować ze współzawodniczenia z subtelnością, 
z jaką ten problem, problem hermeneutyki, roztrząsa się od ponad stu lat, zwłasz­
cza w Niemczech. Pocieszam się, że po takiej dozie subtelności przypomnienie 
pewnych ustaleń podstawowych może się okazać wcale przydatne.

Zacznijmy od zagadnienia, które po angielsku brzmi knowledge of other 
minds. Jak możemy wiedzieć coś o cudzej duszy, o wnętrzu innym niż nasze? Jak 
możemy z odosobnienia naszej prywatnej podmiotowości dotrzeć do równie jak 
ona odosobnionej podmiotowości innej — jeśli ta w ogóle istnieje? Od razu chcę 
odwrócić zwykły i jakże złudny pogląd, odpowiadając: nie przez wnioskowanie 
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drogą analogii, jawne czy ukryte, wnioskowanie według siebie o czymś innym niż 
ja, nie przez transpozycję i projekcję, do których przyjęcia niemal zmuszona zosta­
ła doktryna postkartezjańska, lecz o ile istnieje tu w ogóle to, co pierwotne, i to, co 
późniejsze, kolejność powstawania jest raczej odwrotna. Znajomość innego niż 
własny ducha (lub, jeśli ktoś woli, cudzej podmiotowości), a nawet znajomość du­
cha w ogóle zyskujemy zasadniczo nie wskutek badania naszego własnego ducha, 
lecz przeciwnie, znajomość naszego własnego ducha, wręcz jego posiadanie, jest 
funkcją zaznajomienia się z duchem innym. Wiedza o wnętrzu w ogóle, czy to 
własnym, czy innych, oparta jest na komunikacji z całym ludzkim otoczeniem. To 
otoczenie i ta komunikacja decydują o tym lub w każdym razie decydująco współ- 
określają to, co się w końcu znajdzie w akcie introspekcji. Ponieważ zaczynamy 
nasze życie jako dzieci (o czym tak łatwo zapominają filozofowie), wrodzone 
w świat już zaludniony dorosłymi, przeto konkretne Ja jest początkowo w tej ko­
munikacji daleko bardziej odbiorcą niż dawcą. W jej trakcie rozwija się wewnętrz- 
ność pierwotna, która dopiero stać się ma jaźnią: dzięki sygnałom, słowom i za­
chowaniom innych stopniowo dostrzega istnienie wewnętrznych możliwości i czy­
ni je własnymi. Od innych uczymy się, czym sami możemy być, czego możemy 
chcieć i co odczuwać. Musimy więc być zdolni rozumieć innych, zanim zrozumie­
my siebie, żebyśmy stali się kimś takim, kto kiedyś dojdzie i do tego, żeby rozu­
mieć siebie — żeby w ogóle mieć coś, co wewnątrz siebie mógłby rozumieć. Zro­
zumienie wnętrza innego niż własne, niezależnie od tego i z wyprzedzeniem tego, 
co można by odnaleźć we własnej wewnętrzności przez samoobserwację, to wa­
runek wstępny rozwoju takiej wewnętrzności.

Założenie, że samoobserwacja (introspckcja) lub doświadczenie samego siebie 
stanowi jedyne, zasadnicze czy pierwotne źródło wiedzy o tym, co wewnętrzne, 
prowadzi do wniosków groteskowych. Uczyniłoby ono całą naszą znajomość in­
nych podmiotów sprawą przeniesienia, na mocy analogii, tego, co już w nas istnie­
je. Skazałoby to na bezużyteczność — pomijając już niemożliwość uczenia się 
czegokolwiek w ogóle — skarby wszelkiej literatury. Jeśli nie mogę z góry mieć 
w sobie Ajschylosa, Szekspira, Goethego, próżny ich trud; jeśli ich już mam — 
zbyteczny.

Rozważmy zagadnienie na poziomie dużo bardziej prymitywnym, prewerbal- 
nym. Skąd wiem, że uśmiech to uśmiech? Ze zwrócona ku mnie twarz znaczy: 
ktoś na mnie patrzy? Ze wyraz twarzy to wyraz czegoś? Według teorii introspekcji 
i przeniesienia drogą analogii, trzymiesięczne dziecko szukające oczu swojej mat­
ki albo odpowiadające na jej uśmiech musiałoby dokonać w tym celu całej serii 
operacji, które obejmowałyby np. obserwację i rozpoznanie własnego obrazu w lu­
strze, z jego dalszym wykorzystaniem do interpretacji tego, co dziecko dostrzega 
u innych. Dość tę konstrukcję sformułować, by polemika z nią była zbyteczna.

Owszem, prawdą jest, że dorósłszy, rzeczywiście czynimy użytek z poznania 
siebie i z analogii, po to, by rozumieć i osądzać innych. Do tego stopnia, że stan 
dorosłości, czyli dojrzałości, czyni nas niechętnymi czy niezdolnymi do dalszej 
nauki i możemy rzeczywiście, ku własnemu zubożeniu, dojść do tego, że przekazy 
cudzej wewnętrzności odbierać będziemy wyłącznie po przepuszczeniu przez filtr 
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gotowej juź własnej. I będziemy się z nich mogli dowiedzieć tylko tego, co już 
wiemy; nie będą one w istocie przekazem cudzej wewnętrzności, a poznanie zo­
stanie zastąpione przez „projekcję”. Nikt nie jest od tego całkowicie wolny. Lecz 
skłonni jesteśmy sądzić, że ktoś, kto się do tego ogranicza, nie będzie ani dobrym 
psychologiem, ani dobrym towarzyszem. Przynajmniej w procesie osiągania owe­
go ostatecznego stadium dorosłości musieliśmy wejść na inne, prostsze drogi post­
rzegania przejawów wewnętrzności, inaczej nie doroślibyśmy nigdy i nigdy nie 
doszli do tego stadium rozwoju własnego wnętrza, które pozwalałoby potem 
z własnego wnętrza czerpać.

Jeśli więc pierwotne rozumienie nie posiłkuje się wnioskowaniem czy proje­
kcją, to na jakich podstawach się opiera? Jest częścią intuicyjnego poznawania ży­
cia przez życie i wobec tego zaczyna się od aktów percepcji zwierzęcej, zharmoni­
zowanej z aktami zwierzęcej ekspresji. Poznanie życia innego niż własne jest 
główną cechą odniesień zewnętrznych organizmu zwierzęcia. Spośród przedmio­
tów postrzegania dających się zaklasyfikować jako „rzeczy” wysuwają się na czo­
ło przedmioty źyjące jako żyjące właśnie. Ich postrzeganie pociąga za sobą rozróż­
nienie emocjonalne: na łup, wroga, współplemieńca, partnera seksualnego, swoje 
i obce, nieszkodliwe, groźne i nieokreślone — a zatem jest wszystkim, tylko nie 
neutralnością. W takim postrzeganiu zawiera się instynktowna zażyłość z zacho­
waniem żywych, wymagającym jakiejś reakcji (nawet gdy odczuwana jest jako 
brak zażyłości). Podstawą owej zażyłości jest jedność natury zwierzęcej, w wy­
padku stosunków w obrębie gatunku wspólnota gatunkowa. Jedno stworzenie roz- 
poznaje żądzę z oczu drugiego (albo z zachowania, z dźwięków, z zapachu): zja­
wisko znacznie przekracza ramy własnego gatunku. Rozpoznaje coś, bo coś daje 
się poznać. Z receptywnym aktem postrzegania łączy się i umożliwia go — spon­
taniczny akt ekspresji; może to on nawet stanowi fenomen pierwotny. Zycie 
zwierząt jest ekspresy wne; więcej, jest żądne ekspresji. Wyraża siebie — 
ma swoją mimikę i swój język, przekazuje siebie. Całe rytuały postawy, gestu 
i mimiki służą jako sygnał zachowań — lub jako ich substytuty, bo można się bez 
nich obyć wtedy, gdy wystarcza ostrzeżenie. Ta spontaniczna, ale mocno zakorze­
niona symbolika liczy na to, że zostanie zrozumiana. I zwierzęta rozumieją mimi­
kę ataku, gniewu i zalotów nie ucząc się jej.

Bezsensem byłoby wyłączać z tego człowieka. Kot patrzy mi w oczy, szuka 
mojego spojrzenia, chce czegoś ode mnie. Nikt go nie nauczył, że to właśnie jest 
część ciała, którą mogę go dostrzec i z której wyczyta, czy go dostrzegłem, czy 
nie. On „wie”, że tą drogą może do mnie dotrzeć. Mnie też nie trzeba fizjologicz­
nych czy neurologicznych wyjaśnień, żeby poczuć jego spojrzenie na sobie i wy­
czytać w nim prośbę; rzecz polega na fizjonomistyce intuicyjnej. Patrzymy na sie­
bie i między nami „dzieje się” coś, bez czego niemożliwe byłoby jakiekolwiek ro­
zumienie wyższego rzędu, wykraczające poza ów poziom elementarny. Zwierzęta 
umieją rozróżniać między sobą zabawę i sytuację serio, mianowicie te zwierzęta, 
które potrafią się bawić, a więc otoczone w zaraniu życia rodzicielską opieką, 
szczególnie troskliwą u ssaków. Ich dzieciństwo wolne jest od zaciętej powagi ce­
chującej zaspokajanie zwierzęcych potrzeb; swoje siły motoryczne obracają wtedy 
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na radość życia. Toteż bawią się delfiny, nawet dorosłe, a rekiny nie. A my, ludzie, 
ssaki z najdłuższym dzieciństwem, którego rajską wolność próbujemy dochować 
w dojrzałym życiu, my, istoty bawiące się w spotęgowanym tego słowa sensie, ro­
zumiemy zabawę zwierząt. U człowieka na całą tę naturalność nakładają się 
wprawdzie sztuczne, z rozmysłem skonstruowane i dowolnie stosowane systemy 
ekspresji i symboli. Ich ukoronowaniem są język i obraz, otwierające zupełnie no­
we wymiary rozumienia i nierozumienia, szczerości i udawania, prawdy i kłam­
stwa — o czym za chwilę.

Istnieje więc poznanie ^jednakowego przez jednakowe”. Empedokles miał ra­
cję mówiąc, że postrzegamy miłość przez miłość, a nienawiść przez nienawiść. 
Z tego, że nie cała to prawda, nie wynika, że to nieprawda. Nie poznalibyśmy lęku 
w innych, gdybyśmy nie byli obeznani z lękiem w sobie. Nie pojęlibyśmy słów 
„jestem głodny” bez własnego doświadczenia głodu. Lecz choć w tym ostatnim 
wypadku własne doświadczenie w istocie poprzedza rozumienie zjawiska u in­
nych, nie jest to bynajmniej warunek uniwersalny. Poznanie jednakowego przez 
jednakowe n i e wymaga posłużenia się analogią. „Znać miłość przez miłość” nie 
znaczy wnioskować z własnego doświadczenia uczucia miłości o przypuszczal­
nym biegu zdarzeń we wnętrzu kogoś innego. Tkwiący we mnie potencjał miłości 
może być całkiem prawdopodobnie rozbudzony po raz pierwszy przez Romea i Ju­
lię, odczucie zaś piękna, jakim nacechowane jest ofiarne bohaterstwo, przez opo­
wieść o Termopilach. Lektura i słuchanie są same doświadczeniem, otwierającym 
przede mną nieprzeczuwane możliwości mojej własnej duszy czy raczej w ogóle 
„duszy”, możliwości, które mogą stać się lub nie realnościami mego własnego do­
świadczenia. Owo doświadczenie tego, co możliwe, przekazane przez symbol, jest 
właśnie tym, co uważamy za „rozumienie”. Nigdy wcześniej nie słyszane zesta­
wienie znanych znaczeń w słowach przekazu wytwarza u odbiorcy znaczenie no­
we, które otwiera drogę do nowych obszarów życia wewnętrznego. Po raz pier­
wszy odkryta przed nami w odmienności paradygmatu, nowość może być potem 
z naszej strony spotęgowana przez to, co ona sama w nas wprawiła w ruch.

Znajomość innego ducha bierze się więc z zasady powszechnego człowieczeń­
stwa człowieka. Tu jednak działa ono nie przez analogię, lecz, w każdym razie 
często, przez ewokowanie, odwoływanie się do możliwości leżących w naturze lu­
dzkiej, które dadzą się z niej wydobyć. Rozumiemy dzięki tym możliwościom, 
niekoniecznie dzięki zaszłym już precedensom naszego własnego doświadczenia. 
A więc rozumiemy i odpowiadamy w daleko większym stopniu przy pomocy na­
szego bytu możliwego niż rzeczywistego. Tym lepiej, gdy czasem możemy odpo­
wiedzieć również przypomnieniem doświadczonej samemu rzeczywistości — 
choć to właśnie pociąga też za sobą zrozumiałe niebezpieczeństwa. Znane powie­
dzenie: „dobrze wiem, o czym mówisz, sam kiedyś byłem w takiej sytuacji” może 
pomóc we właściwszym zrozumieniu, ale może też oznaczać punkt, gdzie się ono 
przed tym, co inne, zamyka. Lecz nasza „możliwość”, oparta na nielicznych ele­
mentach stałych, danych z góry w naszej strukturze (takich, jak żądza, lęk, miłość, 
nienawiść), jest czymś nieprzewidywalnym i, wciąż i bez końca w innej postaci, 
ujawnia się tylko dzięki kierowanym do niej apelom i wezwaniom — najczęściej 



122 Hans Jonas

w toku komunikacji obustronnej, która kryje zgoła niespodziewane wiadomości 
o tym, czym jest duch albo dusza.

Od tej okoliczności, że natura człowieka jest daleko bardziej „możliwością” 
niż danym faktem, zależy nasze „wczuwające się” rozumienie również takich, re­
alnych czy fikcyjnych, doświadczeń innych dusz, których nie bylibyśmy nigdy 
zdolni odtworzyć w sobie, ale to znaczy zarazem: od tej okoliczności zależy uży­
cie mowy do wytworzenia rzeczy psychologicznie nowej. Bez niego nie byłoby 
poezji ani, jak zobaczymy, historii innej niż zwykła kronika wydarzeń. Problem 
„obcego ducha” jest więc mocno związany z filozofią mowy, dla której nieodzow­
na okaże się teoria produktywnej wyobraźni. Jest też mocno związany z proble­
mem sztuki. Sokratesowa teoria „przypominania”, zawierająca zapowiedź idei 
„możliwości”, jest przy swych wszystkich mitologicznych słabościach bliższa 
„dialogowi” między duchem a duchem niż nowoczesna teoria wnioskowania ana­
logicznego i projekcji.

III

Jak dotąd zajmowaliśmy się rozumieniem w ogóle. Jaka jest specyfika rozu­
mienia historycznego? Czym się ono różni od rozumienia współczesnego, które 
nas ustawicznie pochłania? Wiele odpowiedzi ciśnie się na usta. Samo oddalenie 
tego, co przeszłe, i związana z tym odmienność: ludzie i zjawiska stały się inne, 
również wyobrażenia, obyczaje, język i skojarzenia, struktury i urządzenia społe­
czne. Nawet niektóre uczucia i namiętności nie są już te same. Następnie frag­
mentaryczność i wybiórczość dochowanych przekazów, już kiedyś poddanych se­
lekcji, dokonanej zrazu przez same podmioty historii, potem przez przypadki i ka­
prysy materialnego przetrwania. Zawsze niepełny stan naocznego materiału zmu­
sza do ryzyka kuszącej rekonstrukcji, tym śmielszej, im bardziej obce jest wypo­
wiadające się w nim i milczące zarazem życie. Następnie, rozumienie współczes­
ności jest ciągłe i obowiązujące, historii zaś fakultatywne i przygodne. Można by 
tak wyliczać dłużej.

Wszystko to jest prawdziwe, ale nic rozstrzygające. I współczesność bywa ob­
ca i odmienna, utrudniając rozumienie, bywa pełna zażyłości pozornej, przez co 
sprowadza rozumienie na manowce. Już przekroczenie granic między warstwami 
społecznymi napotyka przeszkody, a co dopiero granic między krajami, narodami, 
językami. A co z generation gap, osobliwością wszystkich czasów, istną pułapką 
rozumienia i nierozumienia? Nie jestem pewny, czy rozumiem własne dzieci, ale 
zupełnie pewny, że one mnie nie. A jeśli się i w tym mylę? Może mnie rozumieją 
dużo lepiej niż bym chciał? Potomni może będą umieli to ocenić. Oto wypadek, 
nie jedyny, gdzie dystans przeszłości daje przewagę nad nazbyt zaangażowaną bli­
skością teraźniejszości. Ale jedną przewagę ma teraźniejszość nad przeszłością 
zawsze: obfitość świadectw dowolnie wielką i do woli zwiększalną — przeciw 
ubóstwu i ściśle zakreślonym rozmiarom świadectw o przeszłości. I w tym cała 
różnica? W tym, że mniej lub że więcej? Ze więcej oddalenia i obcości w tym, co 
historyczne, więcej wieloznaczności czy niejasności przekazu, mniej materiału — 
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a więc tylko różnica ilościowa pod każdym z tych względów? Czyżby więc prob­
lem rozumienia historycznego miał być tylko nieco bardziej skomplikowaną formą 
problemu rozumienia w ogóle?

Nie. Pozostaje pewna różnica jakościowa. Wygląda niepozornie, ale wydaje 
mi się decydująca. Nie polega ona na tym, że coś jest przeszłe, na dystansie czaso­
wym samym w sobie, ale się z tym łączy. Rozumienie współczesne 
wspomagane jest przez układ mowa-replika; rozumienie hi­
storyczne to tylko jednostronna mowa przeszłości. Niezrozumie­
nie żyjących współcześnie może być łatwo skorygowane przez samych niezrozu­
mianych, można ich zapytać, oni mogą odpowiedzieć, obie zaś strony są składni­
kami komunikacji szerszej, obejmującej nas wszystkich, powszechnej mowy, któ­
ra nas wykarmiła i karmi dalej, i daje nam ciągle klucz do wzajemnej informacji. 
A przeszłość, raz swoje powiedziawszy, nie ma nic do dodania. Jej słowo docho­
dzi do nas, ale pytań nie przyjmuje. Musimy z nim zrobić tyle, ile możemy. A te­
go, co możemy, może być więcej niż trzeba. Przeszłość, nie mogąc naszej interpre­
tacji przyjść z pomocą, nie może się także przed nią obronić. Ale też jej bezbron­
ność zobowiązuje podwójnie. Mowa przeszłości, właśnie dlatego, że się wydaje na 
naszą samowolę, powierza się tym samym naszej najtroskliwszej opiece. Toteż 
podwójną nieprzyzwoitością wobec tego, co historyczne, jest nadużywać swojej 
bezkarnej swobody dla celów błyskotliwej, oryginalnej i niebezinteresownej sa­
mowoli tudzież próżności szukającej tam naszego własnego odbicia. Współcześni 
mogą grzechy naszej swobody obrócić przeciw nam, dotkliwie uzmysłowić nam 
błąd interpretacji. Gdy natomiast dotyczy ona dziejów, niczego nad polemikę ze 
strony kolegów nie musimy się obawiać, a z tym, jak wiadomo, da się żyć wcale 
nieźle. Historia też może się wprawdzie zemścić czasem przy pomocy nowego 
znaleziska źródłowego, co w pył i proch obróci najpiękniejszą nawet hipotezę — 
albo ją niespodziewanie potwierdzi. Ale w niczym to nie zmienia zasadniczego fa­
ktu: przeszłość powiedziała swoje raz na zawsze, o żadne wyjaśnienia poprosić jej 
nie można.

A zatem to całkowicie monologowy charakter przekazu dziejów wytwarza 
specyfikę historycznego rozumienia. Pod tym względem zrównuje się on z dzie­
łem sztuki. Czy to będzie sztuka słowa, dźwięku czy obrazu, zawsze stoimy w ob­
liczu czegoś skończonego, czegoś, co nie wyrazi nic ponad to, czym już jest. Musi 
powiedzieć wszystko sobą samym, ale i dać powiedzieć o sobie wszystko bez 
szans odpowiedzi. Z chwilą ostatecznego wytworzenia i wypuszczenia go w świat, 
milcząco i nieustannie podlega ono interpretacjom i wciąż ponawianym doświad­
czeniom; łączy je to z przeszłością, jak ona skazane na ekspresję jednostronną, 
monologiczną i jak ona narażone na wszelkie przywłaszczenia. Dzieło sztuki 
w pewnym sensie od razu staje się przeszłością i przez to wieczną teraźniejszością. 
Tołstojowska Wojna i pokój była faktem historycznym w chwili wydania. Niepra­
wda też, że łatwiej i pewniej rozumiemy Tołstoja, Kafkę i Flauberta, bo są nam 
bliżsi czasowo, niż Szekspira, Dantego i Arystofanesa. Ze się może czujemy bar­
dziej swojsko z jednymi niż z drugimi, to nie ma nic do rzeczy. W istocie, tj. abs­
trahując od kwestii technicznych, jak rozporządzanie skojarzeniami, stoimy na 
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równi wobec wszystkich, żywych i martwych. Powie ktoś, że możemy zawsze za­
pytać żyjącego autora, zmusić go do objaśnień. A niechże nas Bóg od tego zacho­
wa! Nic, ani doświadczenie, ani rozum, nic przemawia za tym, żeby autora uznać 
za najlepszego interpretatora swych dzieł. Nawet wtedy, gdy potrafi wiele opowie­
dzieć o swoich intencjach, bo w efekcie mało zależy od tego, co sobie pomyślał, 
a wszystko od tego, co powiedział. „Przeklęta wsobność” wszelkiej podmiotowo­
ści, w związku z którą Nietzsche pytał, kto choćby raz nie był nią przesycony na 
śmierć, może dotyczyć i artysty. W każdym razie milknie on szybko; pozostaje 
monolog dzieła. Powierzone ono zostaje odbiorcy, podobne w tym względzie 
świadectwu historycznemu (zresztą oba może łączyć ten sam przedmiot), z tą 
wszakże różnicą, że w stosunku do świadectwa dziejów rozumienie, właśnie jako 
rozumienie historyczne, ma obowiązek zważać na autentyczność i prawdę, a zara­
zem na metodę krytycznej weryfikacji. Nic takiego nie ma miejsca, gdy idzie o ro­
zumienie sztuki.

Ściśle monologowy charakter tego, co przeszłe, nie zmienia wprawdzie natury 
rozumienia jako takiego, ale wyostrza jeszcze pytanie, na jakiej podstawie jest ono 
w ogóle możliwe. Ufności w istnienie tego, co dla nas i przeszłości wspólne, po­
trzeba tu tym bardziej, że nie sposób stawiać przeszłości pytania; dystans czasowy 
stawia nadto problem zmiany i trwałości tam, gdzie rozumienie jednoczesne sta­
wia tylko pozaczasowy problem identyczności i inności. Wraz z rozszerzaniem się 
horyzontu czasowego (czy, podobnym mu, rozszerzaniem się horyzontu prze­
strzennego) pytanie o „istotę” człowieka — nieodłączne od pytania o możność je­
go zrozumienia — staje się, nie całkiem identycznym z tamtym, pytaniem: z czym 
się liczyć trzeba w człowieku we wszystkich czasach (i we wszystkich miejscach). 
Odpowiedź mogłaby dać tylko antropologia filozoficzna, a tu nie miejsce na nią. 
Aby więc ruszyć z martwego punktu nie wykraczając poza nakreślone wcześniej 
ramy, odwróćmy pytanie. Zamiast pytać o trudno uchwytną „istotę”, o to, czego 
by, stosownie do jej natury, należało po niej oczekiwać, zapytajmy raczej siebie 
samych, cośmy już faktycznie, nie zdając sobie z tego sprawy, zrozumieli we 
wszelkim zetknięciu z historią i prehistorią.

IV

A dobrze będzie zacząć od pierwiastka biologicznego, zawsze uznawanego za 
sam przez się zrozumiały; choć subhistoryczny, przenika on wszystko, co history­
czne. Tu prośba o wybaczenie banału: krótkiego wyliczenia tego, co i tak wiemy.

Otóż wiemy nie od dziś, na jakie relikty gatunku ludzkiego natrafiamy; ci, co 
je pozostawili, byli istotami organicznymi, które musiały jeść, cieszyły się syto­
ścią, a cierpiały od głodu. Czytamy, jak Achaje wyciągali ręce po smakowite ką­
ski, i cieknie nam ślinka; aniołom wczuć się w to byłoby trudno. Wiemy o ludz­
kich potrzebach naturalnych i ludzkiej śmiertelności. Wiemy o pierwszych lu­
dziach, że i oni podlegali przemiennemu rytmowi snu i czuwania, że zmęczonym 
spanie było niezbędne a słodkie, że nawiedzały ich sny. Tylko kartezjański prymi­
tyw powiedziałby, że to rzecz bez znaczenia. Wiemy o podziale na dwie płci, 
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o rozkoszach i cierpieniach miłosnych, o tajemnicy płodzenia i narodzin, o kar­
mieniu i wychowywaniu dzieci; na tym budowano rodziny i plemiona, troskę 
o przyszłość, granice na zewnątrz, autorytarny ład i poszanowanie wewnątrz, wier­
ność, ale też spory na śmierć i życie. Wiemy o kwiecie wieku i schyłku życia, cho­
robie i śmierci. Wiemy też, że twórcy zachowanych pamiątek przeszłości, z naj­
prostszymi narzędziami włącznie, byli istotami wyprostowanymi, czyniącymi uży­
tek z ręki i oka. Dzielimy z nimi dumę, intymność i wstyd, przypisane wyprosto­
wanej postawie. Gdy w Księdze Królewskiej czytamy, że podczas zdobywania 
pewnego miasta zabito „wszystkich, którzy obsikują ściany”, rozumiemy od razu, 
że chodzi tu o wszystkich osobników płci męskiej i dlaczego mordowano wyłącz­
nie odznaczających się tą cechą. Rozumiemy i więcej: dlaczego spośród wielu mo­
żliwych określeń wybrano to właśnie: to język wojowników, a po dziś dzień zna­
my koszarowy styl wysłowienia, upodobanie żołnierzy do mowy jędrnej i pikan­
tnej — i żałujemy, że konwencje literackie złotego i srebrnego wieku Rzymu na­
kazywały historykom wstrzemięźliwość w obszerniejszym zrelacjonowaniu języ­
ka legionów. (Chętnie bym się na przykład dowiedział, jak Mariusz, który szarż 
dosługiwał się od szeregowca, naprawdę zwracał się do swoich żołnierzy.)

Ale dość o biologii. I tak zresztą wykroczyliśmy już poza ramy biologiczności 
zwierzęcej. Bo jak inaczej, skoro mowa o człowieku? Tylko skąd właściwie 
wiemy, że to czy inne znalezisko pochodzi od człowieka? Otóż stąd, że — na dłu­
go przed mieszkaniami bogów i tabliczkami do pisania — jest ono jedną z trzech 
rzeczy: narzędziem, obrazem lub grobem. Można by jeszcze dodać biżuterię. Rze­
czywiście, trzeba było antropologii filozoficznej, żeby wykazać, dlaczego są one, 
każde osobno i wszystkie razem, wyróżnikiem człowieka. Sam próbowałem tego 
w osobnym studium poświęconym „obrazowi”. Tu powiem pokrótce: narzędzie 
(także broń i naczynie) mówi, że jakaś istota, przymuszona potrzebą do obcowania 
z materią, potrzebę tę zaspokaja w sposób sztuczny, wymagający dokonania wyna­
lazku, podatny na ulepszenia. Obraz mówi, że istota, używając materialnych na­
rzędzi dla niematerialnych celów, sama sobie przedstawia treść swych postrzeżeń, 
przekształconą i wzbogaconą o nowe formy, i w ten sposób wytwarza nowy świat 
przedmiotowy przedstawień, zewnętrzny wobec materialnego świata zaspokajania 
własnych potrzeb. Grób mówi, że istota podległa śmiertelności myśli o życiu 
i śmierci, przeciwstawia się naoczności i podnosi wzrok ku niewidzialnemu za­
przęgając w jego służbę narzędzie i obraz. W tych formach podstawowych to, co 
po prostu dane jest człowiekowi tak samo jak wszelkiej zwierzęcości, znajduje 
odpowiedź udzieloną w specyficznie ludzki sposób. I odpowiedź ta wykracza poza 
to, co dane: dzięki narzędziu wynalazek wykracza poza potrzebę fizyczną; dzięki 
obrazowi postrzeganie zmysłowe zostaje przewyższone przez przedstawienie 
i wyobraźnię; grób mówi nam o przezwyciężeniu nieuchronności śmierci przez 
wiarę i pobożność. Wszystkie trzy, jako przezwyciężenia, są trybami wolności — 
naszych przodków i naszymi — i przez to są powszechnie ważne, jako różne, pły­
nące z praźródeł wyznaczniki rozumienia. Możemy czasem nie znać celu tego czy 
innego narzędzia, ale wiemy, że jakiś cel miało, że je pomyślano na zasadzie rela­
cji: cel-środek albo przyczyna-działanie, i dzięki takiemu myśleniu wytworzono; 
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w dalszym biegu takiego myślenia przyczynowego powstaną technika i fizyka. 
Możemy czasem nie rozumieć znaczenia jakiegoś obrazu, ale wiemy, że to jest ob­
raz, że coś miał przedstawiać i w tym przedstawieniu ukazywać na nowo uwznio- 
śloną i uprawomocnioną rzeczywistość; w dalszym biegu takiego przedstawiania 
rzeczywistości powstanie sztuka. Możemy nie znać tych czy innych idei któregoś 
z kultów zmarłych (a gdybyśmy go znali, uznalibyśmy je za całkowicie nam obce), 
ale wiemy, że wchodziły tu w grę jakieś idee — mówi nam o tym nagi fakt grobu 
i rytuału — i że mieściła się w nich zaduma nad zagadką bytu i nad drugą stroną 
zjawisk; w dalszym biegu takiej zadumy powstanie metafizyka. Fizyka, sztuka 
i metafizyka, zwiastowane w pradziejach przez narzędzie, obraz i grób, wymienio­
ne tu zostały nie tyle dlatego, żeby były jakimiś aktualnościami na podorędziu, co 
jako pierwotne wymiary stosunku człowieka do świata, każdy ze swym otwartym 
horyzontem możliwości — a więc również jako wymiary rozumienia historyczne­
go odnoszące się do człowieka.

Jak możliwość w niewielkim tylko stopniu zapewnia urzeczywistnienie, tak 
i to wyliczenie horyzontów w niewielkim tylko stopniu oznacza, że nawet na za­
czątkowe ich oznaki musi się natrafić w każdej grupie ludzkiej i na wszystkie 
w każdym czasie. Siłę dowodową ma ich obecność, ale pośrednio także ich nie­
obecność. Ze zrozumiałych przyczyn narzędzia będziemy odnajdywać wszędzie. 
Ale o obraz i grób, oba stanowiące luksus borykającej się z potrzebami naturalny­
mi ludzkości, może być z różnych powodów tu czy tam trudniej. Zdolność ich wy­
twarzania wchodzi jednak do obrazu pełni bytu człowieka i nie brak jej całkowicie 
w żadnej kulturze. Jeśli prawdą jest, że nasza ma się już ku temu czy wręcz go­
towa jest do tego, żeby z naszego duchowego domostwa wyrugować metafizykę, 
to bylibyśmy ubożsi o ten wymiar bytu ludzkiego. Ludźmi byśmy być nie przesta­
li, ale przestalibyśmy być zdolni rozumieć historię, gdyby to, co nazwano umar­
łym, rzeczywiście umarło w nas całkowicie. Chciałbym być bliski wiary, że to nie­
możliwe.

Znowu się zatrzymajmy. Co uznaliśmy za nieodmiennie zrozumiałe w cieles­
ności ludzkiej? Najpierw to, że człowiek jest istotą wyprostowaną, płciową, z rę­
kami i oczyma. Potem — dzięki śladom jego działalności — że jest istotą wytwa­
rzającą narzędzia, obrazy i symbole. Dużo dałoby się do tego dodać, np. o tym, c o 
obrazy przedstawiają, i czego się z nich dowiadujemy, zwłaszcza gdy idzie o naj­
wspanialszy ze wszystkich wizerunków, przedstawiający samego człowieka w je­
go uroku, dostojeństwie czy grymasie. Ale pora wymienić jedyny element nigdzie 
tu dotychczas nie wymieniany, ale wszędzie zakładany: język. Bez niego nie mo­
głoby być żadnego z pozostałych zjawisk, jego obecność przyjmowana była z góry 
w każdym. Również na poziomie organiczno-biologicznym. Posiłek ludzki to zja­
wisko towarzyskie (chociaż wydalanie — nie), tak jak towarzyskie były sposoby 
jego zdobywania: polowanie czy zbiory. Bez słów miłość dwu płci nie byłaby lu­
dzka. Wychowanie młodych to u ludzi przede wszystkim nauka mówienia. Więzi 
plemienne, stosunki zwierzchności określa i przekazuje mowa. Nawet sny nasze 
przepojone są słowami. Co dopiero w tych dziedzinach życia, o których świadczą 
narzędzie, obraz i grób: w planowaniu, pracy, pamięci i kulcie; w stanowieniu 
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państwa i prawa, nie mówiąc juź o stosunkach ze światem niewidzialnym, który 
tylko w słowach nabiera kształtu. Człowiek jest więc przede wszys­
tkim i z gruntu istotą mówiącą; i to jedno wiemy a priori: 
gdziekolwiek i w jakkolwiek dawnym czasie, historycznym czy prehistorycznym, 
istnieli ludzie, rozmawiali ze sobą. Filozofia języka musi być punktem centralnym 
wszelkiej antropologii filozoficznej. Ale i bez niej wiemy, że istotę języka stanowi 
zrozumiałość ponad wszelkim oddaleniem w czasie i przekładalność z wszelkiej 
odmienności formy na naszą własną — jeśli tylko poza tym mamy jakiś dostęp do 
tego, o czym mowa. Ale mamy go w ogólności właśnie przez nasze dzielone 
z ludźmi od nas nawet najodleglejszymi współczłowieczeństwo, a w szczególności 
przez znajomość rzeczy, którą z kolei musimy po części zdobywać w historycz­
nych badaniach.

Przez dziedzictwo słowa wiemy zatem o dawnej ludzkości najwięcej i wiemy 
to, co dla niej najistotniejsze: jest to wiedza, której obrazy, narzędzia i budowle 
nadają tylko większej konkretności. Słowo mówi więcej niż kamienie, ale kamie­
nie mogą czasem zadać kłam słowu. Ono też (wraz ze stylami sztuki) jest czymś 
wybitnie dziejowym ponad podwalinami wiecznej powtarzalności: w nim się hi­
storia dokonuje, w nim się wyraża, do niego modo e mi ne nti ae odnosi się ro­
zumienie historyczne. Paradoksem słowa jest, że to, co najogólniejsze, przekazuje 
to, co najszczególniejsze, że ów fundament tożsamości wszystkiego, co człowie­
cze, stanowi narzędzie i naczynie najbardziej skrajnej inności. To, „że” słowo ist­
nieje, należy do ponadczasowej istoty człowieka; to, Jak” istnieje i „o czym” mó­
wi, staje się dzieckiem czasu i miejsca, w sposób wybitny należąc do historii wszę­
dzie, gdzie wkracza w nią człowiek.

V

Dopiero teraz, w tak późnej fazie tych rozważań, dochodzę do tego, co wśród 
moich czytelników najbardziej interesuje filologów: do rozumienia dawnej mowy, 
którym zgodnie ze stanem rzeczy jest interpretacja tekstów. Nic ośmielę się roz­
trząsać wyłaniających się tu problemów fachowych tej pracy ani nawet ich wymie­
nić. Poprzestanę na próbie zastosowania do niej ledwie wstępnie przedtem poru­
szonego tematu jednostronności przekazu historycznego i tego, co ona, 
w swej odmienności od dwustronnej komunikacji jednoczesnej, oznacza. Bo to 
właśnie słowu właściwa jest różnica między tym, co monologowe, a tym, co dialo­
gowe; obraz, narzędzie, budowla są ze swej natury monologami; słowo nie.

Odnotujmy najpierw różnicę między słowem pisanym i mówionym. Mowa, 
przy całym obiektywnym charakterze słownika i gramatyki, jest przede wszystkim 
osobisto-fizycznym nadaniem mówiącego i do odbiorcy dociera wraz ze wszystki­
mi modulacjami głosu, którym towarzyszą mimika i gest. Pismo jest mową po­
średnią, wynaturzoną, odbierającą czytelnikowi wszelki sukurs zmysłowy bezpo­
średniego wyrazu. Ale w wypadku przeszłości mamy do czynienia tylko z pis­
mem: możemy je tylko czytać, nigdy słyszeć. To mogą zmienić filmy dźwiękowe 
itp., gdy staniemy się przeszłością dla tych, którzy przyjdą po nas. Ale monologo­
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wy charakter pozostanie: nigdy nie nawiążemy z przeszłością dialogu odezwań 
i odpowiedzi na odezwania.

Nie zapominajmy jednak, że i współczesne rozumienie, a nawet rozumienie 
samej współczesności dokonuje się w przeważającej mierze przez lekturę; że my, 
ludzie książki, jakimi jesteśmy (ze swej strony fakt historyczny), ustawicznie 
otwarci jesteśmy na monolog współczesnej literatury, o której zgoła nie możemy 
powiedzieć, że ona jest tak po prostu otwarta na nas. W każdym razie taki monolog 
wplata się w naszej świadomości we współczesną rozmowę, do której należy też 
gadanina wokół nas; bierzemy w niej udział, a jej asocjacje z góry już są mniej czy 
bardziej obecne w tym, co się współcześnie pisze, nigdyśmy natomiast nie mieli 
możliwości konwersacji w Helladzie, Rzymie, Persepolis, Tebach czy Jeruzalem. 
Ale ów wynikający z zażyłości z naszą epoką i z jej spoistości sukurs, zawodzący 
dopiero przy przejawach oryginalności językowej, zawsze jest ulotny, a co bar­
dziej znaczące dokonania literackie mogą się bezeń obyć, czego dowodzi ich do­
świadczana przez nas trwałość. Słowo ma moc wyczarowywania świata własnych 
tworów. Słowo literackie, jeśli nie zostało umyślnie oddane na użytek doraźny, 
konwersacyjny, zakorzenione jest dużo głębiej w pewnej tradycji formalnej, z jej 
własną hierarchią wartości, niż w chwilowości mowy dnia powszedniego. Obecny 
stan literatury — coś bardzo nietypowego, a w każdym razie bezprecedensowego 
— pozwala łatwo o tym zapomnieć. Ale filologom klasycznym nie trzeba przypo­
minać, że sztuczność wypowiedzi pisemnej, jak wcześniej — metrycznego przeka­
zu ustnego, od początku wytworzyła sztuczny język, wprawdzie z uszczerbkiem 
dla bezpośredniości, ale z korzyścią dla niezależności wysłowienia od zmiennych 
miejscowo i czasowo nawyków mowy.

Rozumienie historyczne i rozumienie sztuki z pewnością więc nie są tym sa­
mym (choć dokumenty historyczne mogą być dziełami sztuki i odwrotnie), lecz 
oba łączy przechodzący następnie w przeżycia stosunek do monologicznego sło­
wa. Czytelnik musi je ożywić na nowo, właśnie w akcie rozumienia. Przekazujący 
dźwięk niemym literom poeta oczekuje, że czytelnik stanie się sam mówcą i stwo­
rzy muzykę słów dla własnych uszu. „Partyturowy” charakter każdego dzieła pisa­
nego, wymagający aktywnego odtwarzania i dający wskazówki do niego (w dra­
macie np. realizowane przez aktora), cechuje również źródło historyczne, tekst. 
Środkami takiego odtwarzania są życzliwość, wyobraźnia oraz — przy tekstach 
w najwyższym stopniu teoretycznych — intelekt. Jeśli ten ostatni, z jego nie­
zmienną powszechnością, uznamy za bezsporny, to wczuwająca się 
wyobraźnia pozostanie tajemniczą siłą w rozumieniu historycznym i we wszel­
kim rozumieniu ludzkim. Tłumaczyliśmy ją wcześniej za pomocą egzystencjalnej 
kategorii „możliwości”, pozwalającej nam na zwracanie się do rzeczywistości cu­
dzych. Ta możliwość wychodzi poza doświadczenie własne jednostki, które ją za­
pewne wzbogaca, sięgając tego, co nie zostało doświadczone, ale zasadniczo i na 
sposób ludzki doświadczone być może; a przez to, czego pozwala ona w ten spo­
sób nie wprost doświadczyć w objawiającym się innym, wzbogaca się zdolność 
własnego doświadczania bezpośredniego. Pod jednym wszakże warunkiem: takie­
go stopnia rozwoju u doświadczającego — rozwoju tyleż duchowego, co zewnę­
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trznych warunków jego życia — który by mało ustępował przedmiotowi, jaki ma 
być przez niego zrozumiany; podobnie jak w przekładzie, zjawisku tak bardzo tu 
ważnym, język tłumaczenia musi bogactwem dystynkcji dorównywać językowi 
oryginału. Dlatego ktoś bardziej zaawansowany w rozwoju może zrozumieć to, co 
prymitywne, lecz ktoś prymitywny tego, co bardziej zaawansowane w rozwoju, 
nie. Przyjmijmy to założenie dla wszystkich bytów przeszłych i teraźniejszych, 
i tak mając poczucie przebywania na wyżynach historii. Umiemy zręcznie grać ko­
lorami naszej ukrytej tęczy, bardziej gotowi odpowiadać na obce bodźce, mniej 
przywiązani do jednego modelu odczuwania niż jakakolwiek kultura wcześniej­
sza. W każdym razie sądzę, że do interpretacji minionego musimy posłużyć się na­
szym w pełni wykształconym, w najgłębszą wrażliwość scalonym człowieczeń­
stwem, a nie jakąś jedną, choćby nie wiem jak usankcjonowaną teorią psychologii 
naukowej. Taka teoria, na przykład psychoanaliza, wie wszystko z góry, ze wszy­
stkiego zaś, co przemijalne, wieje na nas potworną nudą.

Sympatia i wyobraźnia wzbudzają więc nie (powtórzę to raz jeszcze) oryginal­
ne doznania i uczucia jako takie — któż zniósłby je wszystkie? — lecz ich zastę­
pczą realizację w bezpiecznej, lecz nie bezuczuciowej sferze wyobrażeń. Jest to 
„wiedza” szczególnego rodzaju, zawieszona między abstraktem a konkretem, my­
ślą a doznaniem, z którą nie da się porównać nic — prócz właśnie zastępczego 
współprzeżywania w sztuce (współprzeżywania nie z artystą, lecz z tym, co zosta­
ło przedstawione). Tyle ma ta wiedza wspólnego z historyczną, że w obu doznane 
uczucie nie jest czymś w nas już obecnym czy przypomnianym, lecz zostaje fi­
kcyjnie wytworzone w wyobraźni, do której coś przemówiło. Sytuacja widza tra­
gedii i czytelnika źródeł historycznych nie różnią się zasadniczo. Towarzyszącej 
temu tajemnicy zaprzeczyć się nie da.

To tylko wiemy, że transcendujące samo siebie rozumienie dokonuje się na 
podstawie i w granicach owego w pewnym sensie zawsze dostępnego pierwiastka 
ogólnoludzkiego, którego pewne cechy próbowaliśmy opisać we wcześniejszej 
części tych rozważań. Dzielimy je wciąż z tym nawet, co najodleglejsze w każdej 
kulturze. To, co się na takim gruncie zrodzi, nie da się zeń wyprowadzić i w ogóle 
jest nie do przewidzenia. Ów grunt nie przesądza, ón tylko umożliwia. Im bliżej 
rzeczom do owego stanu elementarnego (ale nie jałowego z tego powodu), tym za­
danie rozumienia prostsze — choć my, wyrafinowani, musimy się dopiero przy­
uczać do tej prostoty. To zatem, co pozahistoryczne, jest najbardziej dostępne ro­
zumieniu historycznemu i jest jednocześnie wstępnym warunkiem wszelkiego dal­
szego rozumienia. Ale potem pojawiają się subtelności, z ich nieskończoną różno­
rodnością, a właśnie ze względu na nie studiujemy historię, a nie po to, żeby na 
nowo odnaleźć już znane. Wtedy mowa staje się wehikułem historyczności par ex­
cellence, wytwarzającym swój własny, nie ogólnoludzki właśnie, 
lecz za każdym razem odrębny grunt. To, co w mowie z jednej strony 
najgłębsze, a z drugiej najwyższe, podstawa i szczyt, jest tym, co najspecyficzniej 
historyczne, a trudno dostępne: z jednej strony niemal tajemne prasłowa czy pod­
stawowe pojęcia i struktury konkretnej wspólnoty językowej, w których wyraża 
się zawierający w sobie wszystko inne stosunek do świata, pierwotna otwartość 
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bytu, ożywczy, odsłaniający i ograniczający zarazem prawdę duch świata mowy 
— z drugiej strony szczyty poezji i spekulacji, w których pradawny układ słów do­
chodzi do najwyższej (a przecież zarazem także złudnej) jasności formy symboli­
cznej i pojęciowej. Wszystko, co pośrodku — opowiadanie i opis, politykę i pra­
wo, maksymę i przypowieść moralną, prostactwo i elegancję, pean i drwinę, rozry­
wkę i nauczanie oraz oczywiście całą historiografię jako taką — łatwo zrozumieć, 
jeśli filologia dobrze zrobiła, co do niej należy, i jeśli nie będziemy stale myśleć 
tylko o sobie. Ale co naprawdę znaczyły i znaczą biieq i potpa, &peTf|, Xóyos 
i oubia albo atman i tao? Nigdy nie będziemy wiedzieli, czyśmy te słowa zrozu­
mieli do końca.

Ale co tu znaczy do końca? Czy współcześni rozumieli je do końca? Czy kie­
dykolwiek do końca je zrozumiano? Tylko to, co powierzchowne, jest do końca 
zrozumiałe. Najgłębsze słowa myślicieli od początku pokrywała ciemność tego, co 
tylko stopniowo dawało się odsłaniać i co się nigdy do gruntu zgłębić nie dawało. 
Między niezrozumieniem a pełnym zrozumieniem jest nie kończąca się skala.

VI

Wzmianka o atman i tao obok ouóia prowadzi do ostatniej już refleksji. Czę­
sto się mówi, że istnieje „własna” historia, obnażanie korzeni własnej tradycji, bę­
dącej autentycznym przedmiotem nauki historycznej, i jako jedyna naprawdę za­
pewniająca sukces próbie zrozumienia. Jest to idea, rzec można, rozszerzonej auto­
biografii, która się nam od nas samych należy z wielu przyczyn, od ciekawości po 
zainteresowanie lepszym zrozumieniem siebie. 1 rzeczywiście, to nasz pierwszy 
przedmiot zainteresowania, nasza pierwsza powinność i zarazem nasza pierwsza 
nagroda. Bez Homera, Platona, Biblii itd. bylibyśmy ludźmi zupełnie innymi, niż 
jesteśmy. Mogą istnieć Homer, Platon, Izajasz nie czytani, a określający nas w ja­
kiś sposób, ponieważ wpisali się oni w powszechność, która nas uformowała i żyje 
wciąż w naszej mowie. Ale oczywiście lepszy Platon czytany niż nie czytany; po 
to, żeby nam objaśnić nasze własne antecendencje i składniki konstytutywne (po­
mijam teraz sprawę nieprzedawnienia jego filozofii), lepszy też właściwie zrozu­
miany historycznie niż zniekształcony w przekazie czy spreparowany przez nas. 
Doznajemy tu przyjemności ponownego poznawania, powracania do źródeł, ocala­
nia tego, co rozproszone, odnawiania i pogłębiania swojego bytu. Tylko tak prze­
drzemy się przez niewidzialny osad tożsamości, tylko tak podarujemy sobie sa­
mych siebie. Przychodzi na myśl sławny wiersz Goethego

Wer nicht von dreitausend Jahren 
Sich weiss Rechenschaft zu geben, 
Bleib’ im Dunkel unerfahren, 
Mag von Tag zu Tage leben.

„Kto sobie nie umie uświadomić trzech tysięcy lat, niech pozostanie w ciemno­
ściach niedoświadczony, niech żyje z dnia na dzień"

Uświadamiając sobie siebie jesteśmy u siebie. Czy to już kres zainteresowania 
i rozumienia?
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Nie czytany Descartes określa nas, czy tego chcemy, czy nie; nie czytane Upa- 
niszady rzeczywiście mogą nas nie określać. Ale może by mogły? Czy nie powin­
niśmy ich czytać właśnie dlatego, źc mogłyby nas określać? I obca tradycja po­
zwala się zrozumieć, choćby za cenę większego wysiłku, bo pochodzi od człowie­
ka. Co prawda kwestionuje się naszą możliwość zrozumienia kiedykolwiek Dale­
kiego Wschodu i vice versa. Ale może znaczy to tyle tylko, że wschodni Azjata 
inaczej niż my pojmuje to, co nasze, a my inaczej niż on to, co jego. Pewne do­
świadczenia z chińskimi i hinduskimi studentami filozofii europejskiej potwier­
dzają mi to. Ale rozumieć inaczej to niekoniecznie rozumieć fałszywie. A może 
i staranie nasze było za małe?

Ale właściwie dlaczego się starać? Otóż po pierwsze dlatego, że niczego, co 
z ludzkiego punktu widzenia znaczące, nic można pominąć. A jeszcze dlatego, że 
chyba nie całkiem zbędne w naszym zachodnim dziedzictwie byłyby pewne kore- 
ktury. Nie wykluczajmy, że gdzieś jest coś, czego możemy się nauczyć. Wpraw­
dzie Nietzsche twierdził w O pożytku i szkodzie historii dla życia, że nadmiar ta­
kiej wiedzy o cudzym zamąci wiedzę o własnym. Ale może takie zamącenie właś­
nie by się nam przydało. Wśród płynących z zamącenia pożytków, jakie by nam 
mogły wyniknąć z kontaktów pozazachodnich, mógłby być i taki: kontakty te we 
właściwym świetle stawiają nasz szacunek dla historii jako takiej, naszą wiarę 
w jej konieczną przynależność do człowieka (zarówno w sensie nieuchronności, 
jak nieodzowności). O tym parę słów na zakończenie.

Nasze przekonanie o istotnej historyczności człowieka „w ogóle” samo jest 
produktem historycznym. To sprawia, że się ono nic samo przez się uzasadnia, 
lecz samo przez się ogranicza. Z chwilą, gdy zabieramy się do niszczenia wszel­
kiej ziemskiej pozostałości tego, co niehistorycznc, jego nosicieli wpędzając w hi­
storię, nie bez korzyści będzie przypomnieć sobie, że historia nie jest ostatnim sło­
wem ludzkości. Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt [Tylko kto się 
zmienia, pozostaje spokrewniony ze mną] to wyznanie faustowskie, nie teza onto- 
logiczna. Tylko my mamy w obiegu przesąd, że bezruch to cofanie się, że trwanie 
to upadek. Jest to prawdą tylko tam, gdzie panuje postęp, a więc prawdą dla nas. 
Ale nigdzie nie napisano, że postęp musi panować. Gdybyśmy, co wcale niewy­
kluczone, mieli zmierzać ku nowej ahistoryczności (albo, co na jedno wychodzi, 
ku spowolnieniu wszystkich przemian aż do ich niedostrzegalności), gdzie kon­
wulsje historii, które nas do tego punktu przywiodły, żyłyby w świadomości tylko 
jako wspomnienie mityczne, wciąż jeszcze bylibyśmy ludźmi. Ci, których historia 
pokrzepia, mogą tego z góry żałować, ci, których przyprawia o cierpienia, mogą 
się z tego cieszyć, a jednym i drugim wolno, sądzę, uważać taką możliwość za chi­
merę. Wciąż nic nie usprawiedliwia przesądu, że człowiek, żeby być człowiekiem, 
musi mieć historię. Pewne jest tylko tyle, że musiał ją mieć kiedyś, żeby osiągnąć 
stan, w którym może się bez niej obyć.

Może nasza nienasycona żądza historii jest tylko wyrafinowaną grą. Może nie­
prawdą jest, jakobyśmy dla zrozumienia siebie samych musieli znać całą naszą 
prehistorię, a do tego jeszcze historię całej reszty ludzkości. Ale jeśli to jest pra­
wdą, to może nie jest prawdą, że musimy w tym sensie rozumieć siebie, żeby być 
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prawdziwymi ludźmi. Dla tego celu ważniejsza może okaże się wiedza o wiecz­
nym niż rozumienie doczesnego, może istotniejsze okaże się widzenie siebie 
w świetle tej pierwszej niż objaśnianie siebie przez to drugie. Kto wie? Ale my, 
którzyśmy się tak bardzo oddali historii i stosownie do zasług zbieramy od niej 
cięgi jak nikt przedtem — nie mamy wyboru. Póki tkwimy w biegu zdarzeń, jeśli 
nie chcemy się w nim miotać na oślep, musimy próbować zrozumieć historię, 
własną i wszystkiego, co ludzkie na Ziemi. Inaczej tracimy prawo do naszej włas­
nej historii. Prawo i tak dość problematyczne.

Tłumaczył Piotr Domański


