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Hans Jonas

Zmiana i trwalosé

O podstawach rozumienia przeszio$ci*

Achilles gniewa si¢ w swoim namiocie, oplakuje Patroklosa, wldczy trupa He-
ktora wokdt grobu przyjaciela i placze na stowa Priama. Czy potrafimy to zrozu-
micé? Oczywiscie — i nie trzeba nam na to by¢ Achillesem, kocha¢ Patroklosa
czy wlec w kurzu Hektora. Sokrates pedzi zycie na dysputach, bada opinie, pyta,
czym jest cnota i wiedza, z postuszenstwa Bogu staje si¢ bakiem dla Aten i za to
umicra. Czy to potrafimy poja¢? Tak, cho¢ sami ani do takicgo zycia, ani smietci
nie jesteSmy zdolni. Wedrowny kaznodzicja wola do dwu rybakow: pdjdzcie za
mna, a zrobi¢ was rybakami ludzi, i ci porzucaja sieci, Zeby juz do nich nie wrocic.
Nawet to rozumiemy, choé nikomu z nas si¢ nic takiego nie przytrafilo, a i nikt
Z nas pewnie by za takim wezwaniem nie poszedt. Czegosmy nigdy nie doznali,
rozumiemy ze stéw dawnych pism. Ale czy rozumiemy wlasciwie? Po mysli Ho-
mera i zgodnie z rozumienicm jego wspdlczesnych? Tak jak Platon i czytelnicy,
dla ktorych pisal, rozumieli slowa Sokratesa? Tak jak palestynski Zyd z pierwsze-
go wieku rozumial bliskos¢ Krolestwa Bozego i powolanie do niecgo? Tu sig juz
zawahamy. I nawet ten, kto uzna taka mozliwo$¢ (a nikt rozumny nie dopusel ist-
nienia czego$ wigcej niz mozliwosé adckwatnego zrozumienia), musi doda¢, ze
nigdy si¢ nie dowiemy, czy zostala ona w danym wypadku zrealizowana. Tylko te-
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go, kto jej istnieniu przeczy, sta¢ na luksus kategorycznego stwierdzenia, Ze nigdy
nie rozumiemy ,wiasciwie”, ze jest to nicmozliwe wiasnie wskutek samej istoty
tego, co historyczne, jego kazdorazowej nicpowtarzalnosei. Nie inaczej jednak
Z pytaniami o rozumienie terazniejszosci, o rozumienic najblizszego czlowieka —
a nie tego, co kryje historyczna dal: zasi¢g mozliwych odpowiedzi na nie jest taki
sam. Do tej kwestii jeszcze wrocimy. Gdy za$ pada pytanie, czy mozliwe jest zro-
zumienie historii, to ci najsilniej do niego dazacy i najlepiej z tym procederem ob-
znajomieni najpre¢dzej sklonni beda odrzec: ,Tak i nie”. Taka odpowiedz nie jest
ani wykr¢tem, ani przyznaniem si¢ do klgski. Oznacza obecno$¢ problemu, ktéry
trzeba zbadaé. To wlasnie sprébujemy uczynié.

Sciera si¢ tu kilka stanowisk zasadniczych. Odpowiedz pozytywna najlepicj
uzasadnia si¢ odwolaniem do stalej, nicodmiennej natury czy ,istoty” czlowieka:
czltowiek jako taki jest we wszystkich czasach ten sam, ze swym glodem 1 pragnie-
niem, miloScig i nienawiScia, nadzieja i rozpaczg, szukaniem i znajdowaniem, mo-
wieniem i fantazjowaniem, uludg i prawdg — wszystko to jest nam bliskie, bo ma-
my je w sobie, jako realne przezycie albo jako jego mozliwosé. Kazdy, wedle ta-
kiego pogladu, nosi w sobie ,czlowieczehstwo”, wige nic, co ludzkie, nie jest mu
obce. Dzigki poktadom tego, co w cztowieczym bycic zawsze identyczne, moze
odtworzy¢ sobie mocg wyobrazni doswiadczenie zamierzchlej przeszlosci, choéby
najbardziej niezwykle; moze tez zawtérowac mu dzwigkiem na ten sam ton nastro-
jonej istoty wlasnej. Podstawg zrozumialosci historii bytaby, w takim ujgciu, raz
na zawsze dana natura czlowieka. Z tego rodzaju teorig podstaw rozumienia szlaby
W parze pewna teoria samego rozuimienia, taka mianowicic, wedle ktorej istnieje
poznanie podobnego przez podobne: milo$¢ poznajemy przez mitosé, Smiertelng
walke przez walke. Widzimy wigc, ze teoria hermeneutyczna opicra si¢ ha ontolo-
gicznej, mianowicie na okre$lonym pojmowaniu natury — ogodlnej czy jednostko-
wej — czlowieka.

Ale wiemy i to, Ze owemu stanowisku dawniejszemu, humanistyczno-onto-
logicznemu, przeciwstawia si¢ dzi$ inne, negujace istnienie czego$ takiego, jak
okreslona i dajaca si¢ okreéli¢ istota tego, co ludzkie. Zgodnie z tym stanowi-
skiem, to, czym jest cztowiek, réwna si¢ kazdorazowemu wytworowi jego wlas-
nej egzystencji i podjetych w jej obrgbie decyzji, obszar zas tej egzystencji, a na-
wet rodzaj i tresé rozstrzygnieé w nim mozliwych przesadzone sa z kolei przez re-
alia momentu historycznego, przez okolicznosci i przypadkowosé sytuacii history-
cznej, a wreszcie kazda taka sytuacja jest jednorazowa i jedyna w swoim rodzaju.
Krétko mdéwiac — specyficznie nowoczesna i, jak wszystko, co nowoczesne, na-
der sugestywna teza brzmi, ze czlowiek, jak najdalszy od tego, by byé zawsze ten
sam, jest za kazdym razem inny. Przy tym punkcie widzenia rozumienie, jesli je tu
w ogdle wolno uznaé za mozliwe, polegaloby wtasnic nic na poznawaniu identycz-
nego przez identyczne, lecz innego przez inne, i wlasciwym sensem rozumienia
staloby si¢ wtedy dotarcie poza sicbie samego do tego, co inne, zadng za$ miarg
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nie rozpoznawanie we wszystkim, wcigZz na nowo, sicbie samego oraz tego, co
wlasne, a juz znane. Jak do tego, co inne, dojs¢ — to juz kwestia osobna. Teza
brzmi, ze tylko o tyle, o ile rzecz ta jest mozliwa — a mozliwosé, choé jeszcze nie
wytlumaczonag, bictrze si¢ z do$wiadczanej rzeczywistoSci — istnicje historyczne
rozumienie, a nawet rozumienie w ogdle.

Ale twierdzenie o niekwestionowalnej jednorazowosci wszelkiego doswiad-
czenia i stalej innosci czlowieka w biegu historii moze tez prowadzi¢ do radykal-
nie sceptycznego whiosku o niemoznosci, whasnie a priori, .prawdziwego” rozu-
mienia historycznego. Wdwczas to, co za takowe uwazamy, byloby przekltadem
obcych znakéw na nasz wlasny jezyk, przeckladem z konieczno$ci falszujgcym,
wiodacym do jakze zludnych pozorédw wiernoéci, gdy w istocie objasniamy tylko
samych siebic i siebic samych w minionym odnajdujemy, bosSmy wczesniej doko-
nali aktu autoprojekcji. I oto niespodziewanic widzimy, jak ujgcie skrajnie scepty-
czne zbiega si¢ z opartym na przeciwstawnej podstawie ontologicznej ujeciem pet-
nym ufno$ci, zbiega si¢ w jednym punkcie: wszelkie zrozumienie jest poznawa-
nicm tego, co podobne. Z tg tylko roznicy, ze w pierwszym wypadku oznacza mo-
zliwa prawde, w drugim za$ niechybny btad rozumienia historycznego.

Mamy wig¢c dwa przeciwstawne stanowiska ontologiczne dotyczace czlowie-
ka. Odpowiadaja im dwa rdine uj¢cia rozumienia — podobnego przez podobne
lub odmienncgo przez odmienne, oraz, jako odpowiednik ontologicznej tezy
o zmiennosci czlowieka, jeszcze jedno ujgcie hermeneutyczne, w mysl ktdrego ist-
nicje tylko rozumienie rzekome, poniewaz rozumienie odmicnnego jako odmien-
nego byloby absurdem. Oczywiscie tylko w pierwszym wypadku wymieniona zo-
staje podstawa zrozumialosci tego, co historyczne — wtasnie odwicezna jednorod-
noéc¢ czlowicka bgdzic tu stanowic¢ podstawe bezposrednia i czyni¢ zrozumialym
samo rozumienie. Rzecz jasna, i ona rowniez pozostawi tu wiele probleméw nie
rozstrzygni¢tych: nicjednoznacznosé czy wicloznaczno$é pierwotnych srodkow
wyrazu, niepewnos¢ i niedostatek przekazu. Jakickolwiek by wszakze byty trudno-
Sci techniczne, samego rozumienia ten punkt widzenia nie kwestionuje. Punkt wi-
dzenia odmienny natomiast neguje t¢ podstawe, nawet jesli nie neguje samego ro-
zumienia; zgodnie z nim mozna by sadzi¢, Ze naturalnej podstawy rozumienia szu-
ka¢ trzeba poza nim samym, tj. Ze stanowi oho niewywodliwe zjawisko pierwotne,
lub tez, Ze trzeba by tej podstawy szukac poza tozsamoscig istotowa,.

Jednakze przypatrzywszy si¢ obu tym odmicnnym stanowiskom mozna od-
nies¢ wrazenie, Ze sg one, jak to si¢ cz¢sto zdarza ubranym w stowa teoriom, zbyt
jednostronne i w swej jednostronnosci fatszywe, ale takie — ze w kazdym jest
co8, czego nie nalezy pomijaé, i co$, co pozwala skorygowac¢ to drugie. Odrzuce-
nie lekka reka (czy wreez triumfalistycznie), pod presja egzystencjalistycznych za-
pewnich najéwiezszej daty, najszacowniejszej, najdawniejszej idei istoty 1 normy
czlowieka ,jako takiego™ — czy to w klasycznej formie animal rationale, czy tez
w biblijnej imago Dei — $wiadczy o slabej refleksyjnosci, moze tez $wiadczyé
o niedostatecznym zblizeniu do tego, co si¢ odrzucilo, a pod niejednym wzgledem
bardziej znaczace jest subicktywnie niz obicktywnie. Ze isthicje cos wspolneg
wszystkiemu, co nosi ludzkie oblicze, i ze dopiero na podstawie tcgo mozer
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w ogdle mowic o czlowieku i o historii ludzkiej, potem z kolei o historycznosci
czy wreez radykalnej zmiennosci cztowieka w dziejach — powinno byé oczywi-
ste. Nawet negujgcy .istot¢™ czerpig z tego, bo negacj¢ swa wypowiadaja nic o ja-
kim$ pustym, dowolnym X, tylko wlasnie o cztowieku, jako przynalezna jemu je-
dynemu w odrdznieniu od zwierzgcia, przypisancgo kazde swej istocic — a wigc
jako ceche wspdlnag wszystkim ludziom jako ludziom. Daleko trudnicj rozprawié
sie¢ z ,esencjalizmem™, niz by mozna bylo sadzi¢ z wulgarnego .egzystencjali-
zmu”. Uwazaé Platona za przezwyci¢zonego przez Nictzschego byloby co naj-
mniej przedwczesnec.

Jednakze, inaczej niz Platon, zbyt wicle wiemy o gl¢bi historycznej przemiany
czlowicka, abysmy jeszcze mogli wicrzyé w jedng — jakgkolwick — okreslona,
z istoty swej wigzacg definicje czlowicka. Zbyt mocno tkwi w nas nictzscheanskie
przestanic o ,niedokoficzonym zwicrz¢eiu™ i o otwartoSci stawania si¢; zbyt silny
opdr budzi w nas postrzeganie tego, co w historii nowe, jako nie naprawd¢ nowego
albo akcydentalnego tylko i nie siggajacego scdna rzeczy; niczaprzeczalna bylaby
tez jalowos¢ i nuda takiego rozumicnia, ktére we wszelkim zdarzeniu widzi to, co
jednakie i juz znanc, i dla ktdrego cale bogactwo historii redukuje si¢ do powtarza-
nego w nieskoficzono$é przerabiania tego samego tepertuaru, nie mowige juz
o niesprawiedliwosci, jaka kryje si¢ w mierzeniu wszystkicgo, co odmicenne, we-
diug norm uznancj istoty i ocenianiu wedlug stopnia jej spetnicnia. My, ktorzySmy
po raz pierwszy w dzicjach pili z upajajgcego kiclicha historii, nic uczestniczymy
juz w niewinnosci istoty nic podlegajgcej stawaniu sig.

Ale tak samo, jak nie wystarczajace jest dla teorii rozumienia poznanie jedna-
kowego przez jednakowe, tak samo nicmozliwe, wrgcz absurdalne, bedzie jej sfor-
mutowanic jako poznanic czcgos calkowicie innego. Migdzy rzeczami catko-
wicie innymi nie moze byé¢ zadnego zrozumicnia. Zeby sta¢ si¢ zrozumiate, to, co
inne, musi uczestniczy¢é w tym, co wyzhacza wlasncj jego wyobrazni i sympatii
wspolng przestrzen ich mozliwosci, nic pokrywajac sig wszelako z ich przypadko-
wg rzeczywistoscia — w tego rodzaju wspodlnoéci zatem, ktéra inne czyni innym
ludzkim, innym w obr¢bie tego, co ludzkic: tylko od takiego innego oczekujemy,
zgdamy nawet, zcby bylo zrozumiale. Nawet zdumienie tym, co dziwne, bezrad-
nos¢ wobec tego, co kompletnie niczrozumiale, jest jeszcze holdem zlozonym za-
lozeniu, Ze musi ono by¢ jednak zrozumiale, bo przeciez jest ludzkim losem. Do-
ktryna rozumienia tego, co zupetnie inne, po prostu przeciwstawiona jako alterna-
tywna doktrynic o rozumieniu tego, co jednakowe, bytaby naduzyciem nie do
utrzymania i igraniem z paradokscm absolutnym. Ale paradoksy absolutnc sa z sa-
mej swej natury podejrzane. Przeczuwamy juz, zc takze tutaj, w kwestii rozumie-
nia, moglyby by¢ prawds tad710 kai Oatepov, a w historii powtarzanie si¢ oraz
innowacja.

A jak jest z trzecig mozliwoscig, sceptycznym wariantem ontologii radykalnej
zmicnnosci cztowieka, wedtug ktorej wszelkie tzw. historyczne rozumieniec mo-
globy by¢ tylko rzckome, nigdy za§ w istocie prawdziwe? Jak kazde tego rodzaju
twicrdzenie negatywne réwniez i to jest oczywiscie nic do obalenia, bo z natury
rzeczy nic moze istnicé dowod na pojedyncze wypadki wlasciwego rozumienia.
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Ale w swym sensic skrajnym, tj. tam, gdzic wykracza poza przydatne ostrzezenia
przed czyhajacym w kazdym historycznym rozumicniu niebezpieczenstwem sa-
mooszukania i poza przypominanie wcigz trwalej tego rozumicnia nickompletno-
&ci, jest ono, jako przejaw radykalnego historycznego sceptycyzmu, latwe do od-
rzucenia wskutck absurdalnos$ci jego nast¢pstw. Bo, jak mozna pokazaé (ale w tym
wypadku in extenso pokazywaé nie trzeba), rzekoma niczrozumialoéé wszystkie-
g0, co historyczne, daje si¢ obronic tylko w polgczeniu z niezrozumiatoscig tego,
co wspolczesne, tak jak niezrozumialosé catych spoleczenstw — tylko w polacze-
niu z niczrozumialoscig kazdej jednostki, poniewaz uzasadnicnic odmiennosci
i wyjatkowoscei, wazne w pierwszym wypadku, jest rownie wazne w drugim, czyli
dotyczy wszelkicgo w ogdle istnienia. Twicrdzenie wige sprowadza si¢ do konsta-
tacji, Ze nie istnieje weale Zadne zrozumienie tego, co inne — ani zrozumienie hi-
storyczne, ani wspolczesne, ani zbiorowe, ani indywidualne — 1 wiedzie prosta
droga do solipsyzmu i jego absurdéw; zwolennicy tego twierdzenia nie sg zdolni
nawet je wypowiedzie¢ w sposdb, ktéry by cos znaczyl, chyba w monologu we-
wngtrznym, bo nie moga liczy¢, Ze zostanic ono zrozumiane. Totez wlasciwie nie
bylo potrzeby udzielania im odpowiedzi.

Ale, niezaleznie od tej formalnej obickcji, na jakg wystawiony jest kazdy rady-
kalny sceptycyzm, mozna by zapytac¢, dlaczego wlasciwie jego wyznawcy zajmujg
si¢ historia, dlaczego w ogdle przyjmujg ja do wiadomosci. Podnicsiony juz zarzut
nudy przeksztalci sig tu w ostrzejszy: zupelnej bezuzytccznosei. Esencjalizm, do
ktorego zarzut ow mozna zastosowaé tylko przy nader ciasnym i plaskim ujeciun
esencji, uwaza kontakt poznawczy z przeszioscig nic tylko za mozliwy, ale i za ko-
rzystny: dopuszcza mozliwose powiedzenia czego$ o tym, co minione, dowicdze-
nia si¢ czego$ o istocie 1 jej wymiarze — ponicwaz z tcgo, co z nich w nas tkwi,
tylko drobng czasteczk¢ mamy w sobic jako zrcalizowang rzeczywistosé, ogromna
za$§ wigkszosé tylko jako nieznang potencjalnosc. Wige nawet jesli w rezultacie
odkryjemy to, co wtasne, przy pomocy tego, co jednakowe, to zyskamy dzigki te-
mu odkryciu co$, czego bySmy inaczej nie zyskali. Tymczasem radykalny scepty-
cyzm historyczny nie moze liczyé na taki zysk z ustawicznic nicrozumianej prze-
szlosci i nie znajduje zadnego uzasadnienia dla studidw nad nia: skoro zawsze od-
czytujemy w niej tylko siebie samych, a ona w swym bycie wlasnym jest dla nas
zamknigta, stanowi wigc jedynie pretekst do autodeskrypeji — to powinna istnicé
prostsza, prawdziwsza, bardziej autentyczna droga do owej autodeskrypeji i do
wiedzy o tym, czym jesteSmy i co posiadamy, niz droga zwodniczych odbié¢ w nie-
przeniknionym zwierciadle historii. Powinnismy si¢ zajmowaé tylko samymi soba,
cokolwiek ma znaczyé¢ ,samymi” w takim punktualistycznym sensie. I oto para-
doks: orgdownicy radykalnego historyzimu musza dojs¢ do stanowiska pelnej ahi-
storycznosci, do obrazu egzystencji pozbawionej przesztosci, a wige i zwiagzku
z nig, wylacznie teraznicjszej — zatem do negacji historii i historycznosci.
W gruncie rzeczy zaden to paradoks. Bo tylko w powigzaniu z tym, co ponadhisto-
ryczne, mozliwe sa dzicje, mozliwa jest historia, przeto zancgowanie tego, co
ponadhistoryczne, réwna si¢ zancgowaniu tego, co historyczne.
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Dodajmy, ze oczywiscie nie ma i by¢ nie moze cienia dowodu na nicograni-
czong ludzka zdolnos¢ wehtaniania rzeczy nowych. Zapewnienia o jej istnieniu, od
jakichkolwiek by pochodzily autorytetéw, stanowiy twierdzenic w sensie dostow-
nym bezpodstawne. Jest to metafizyka w ztym tego stowa znaczeniu.

Tyle przegladu réznych logicznych mozliwosci w obrgbic omawianej tu kwe-
stii. Co do krytyki trzech stanowisk, nic nalezy zapomina¢, ze w kazdym wypadku
dotyczy ona tylko ich forin skrajnych czy wylacznych, nie odrzuca zadnego z nich
w caloéci, przynajmniej jako jednej z mozliwosci. Kazde ma swoj skladnik uzasa-
dniony i dla pelni ztozonej rzeczywistoscei niczbgdny — nawet tak ostro skrytyko-
wane trzecie. Stuszne jest w doktrynie o jednej, trwalej naturze ludzkiej, ze cos
niezaprzeczalnie wspolnego lyczy najodleglejsze nawet rzeczy w historii i w po-
dzielonym w nieskofczonos¢ spectrum tego, co ludzkie na Ziemi; Ze owo tozsame
ma za swg podstawe, tlumaczy i spaja wszclkg réznorodnose, ktéra z niego w spo-
sob nieprzewidywalny wyplywa, i ze tylko dzigki tej podstawie mozliwa jest histo-
ria i rozumieni¢ historyczne. Stuszne jest w doktrynic o zasadniczej zmiennosci
czlowieka, o jego realnej przemianie i jednostkowosci jego realizacji, Ze owo zrdz-
nicowanie tego, co czlowiecze, w kulturach, a takze w rozwoju kazdej kultury, ba,
nawet w jednostkach, owocuje autentyczng i nicprzewidywalng innoscig 1 Zze wo-
bec powyzszego poznanie tego, co jednakowe, musi przekroczy¢ samo sicbie; ze
wreszcie, na podstawie owej zmiennosei czy od niej wychodzac — zrozumienie
tego, co inne, jest jednak mozliwe i osiggalne. Jak moiliwe, to kwestia otwarta.
Stuszne jest na konicc w doktrynie o nicuniknionym nicpowodzeniu wszelkiej pro-
by zrozumienia, ze probujgcy rozumicé w istocie zawsze ingeruje w to, co probo-
wal zrozumieé, sprawia, Ze si¢ ono nicuchronnie wyobcowuje 1 upodabnia do tego,
co dla niego, probujacego rozumieé, wlasne; stuszne takie, Ze za kazdym postg-
pem na drodze rozumicnia pozostaje czgstka niezrozumialego, nicusuwalna i ging-
ca w bezkresie.

I

Po tych krytycznych rozwazaniach chcielibysmy teraz sprobowaé zrobié na-
stepny krok w kwestii podstaw zrozumiatoSci historycznej. Zakiadamy zatem, zZe
ona istnieje, choc¢ nie catkiem jasno pojmujemy, jak jest mozliwa. Proba taka musi
z koniecznos$ci prowadzi¢ do teorii rozumienia jako takicj. W swej postaci ogdlnej
kryje ona nie mniej tajemnic niz teoria rozumienia historycznego, jej szczegdlny
przypadek. Z gory musze zrezygnowal ze wspolzawodniczenia z subtelnoScia,
z jakg ten problem, problem hermencutyki, roztrzasa si¢ od ponad stu lat, zwlasz-
cza w Niemczech. Pocieszam sig, Ze po takiej dozie subtelnosci przypomnienic
pewnych ustaleni podstawowych moze si¢ okaza¢ wcale przydatne.

Zacznijmy od zagadnienia, ktdre po angielsku brzmi knowledge of other
minds. Jak mozemy wiedzieé cos o cudzej duszy, o wngtrzu innym niz nasze? Jak
mozemy z odosobnicnia naszej prywatnej podmiotowosci dotrze¢ do rownie jak
ona odosobnionej podmiotowosci innej — jesli ta w ogdle istnieje? Od razu cheg
odwréci¢ zwykly i jakze zludny poglad, odpowiadajac: nie przez wnioskowanie
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drogg analogii, jawne czy ukryte, wnioskowaniec wedlug siebie o czyms innym niz
ja, nie przez transpozycje i projekcje, do ktorych przyj¢cia niemal zmuszona zosta-
a doktryna postkartezjanska, lecz o ile istnieje tu w ogodle to, co pierwotne, i to, co
pdzniejsze, kolejnosé powstawania jest raczej od wrotna. Znajomo$é innego niz
wlasny ducha (lub, jesli ktos woli, cudzej podmiotowosci), a nawet znajomos¢ du-
cha w ogdle zyskujemy zasadniczo nic wskutck badania naszego wlasnego ducha,
lecz przeciwnie, znhajomos$¢ naszego wlasnego ducha, wrgez jego posiadanie, jest
funkcjg zaznajomienia si¢ z duchem innym. Wiedza o wngtrzu w ogdle, czy to
wlasnym, czy innych, oparta jest na komunikacji z catym ludzkim otoczeniem. To
otoczenie i ta komunikacja decydujg o tym lub w kazdym razie decydujaco wspol-
okreslajg to, co si¢ w koficu znajdzie w akcie introspekeji. Poniewaz zaczynamy
nasze zycie jako dzieci (o czym tak latwo zapominaja filozofowie), wrodzone
w $wiat juz zaludniony dorostymi, przeto konkretne Ja jest poczatkowo w tej ko-
munikacji daleko bardziej odbiorcg niz dawcg. W jej trakcie rozwija si¢ wewnetrz-
no$¢ pierwotna, ktéra dopicro sta¢ si¢ ma jaznig: dzigki sygnatom, slowom i za-
chowaniom innych stopniowo dostrzega istnicnic wewngtrznych mozliwosci i czy-
ni je wlasnymi. Od innych uczymy si¢, czym sami mozemy byé, czego mozemy
cheieé i co odczuwaé. Musimy wige by¢ zdolni rozumie¢ innych, zanim zrozumic-
my sicbie, zebysmy stali si¢ kim$ takim, kto kiedy$ dojdzie i do tego, zeby rozu-
mie¢ siebic — zeby w ogodle miec co$, co wewnatrz sicbie moglby rozumieé. Zro-
zumienic wngtrza innego niz wlasne, niczaleznie od tego i z wyprzedzeniem tego,
comozna by odnalczé we wlasncj wewngtrzno$cei przez samoobserwacie, to wa-
runck wst¢pny rozwoju takiej wewngtrznosci. ‘

Zalozenie, Ze samoobserwacja (introspekcja) lub do$wiadczenie samego sicbie
stanowi jedyne, zasadnicze czy pictwotne zrodlo wiedzy o tym, co wewngtrzne,
prowadzi do whioskow groteskowych. Uczyniloby ono calg naszg znajomosé¢ in-
nych podmiotéw sprawg przcniesicnia, na mocy analogii, tego, co juz w nas istnie-
je. Skazaloby to na bezuzyteczno$¢ — pomijajac juz niemozliwo$¢ uczenia si¢
czegokolwick w ogole — skarby wszelkicj literatury. Jesli nie moge z gory miec
w sobie Ajschylosa, Szekspira, Gocethego, prozny ich trud; jesli ich juz mam —
zbyteczny.

Rozwazimy zagadnienie na poziomie duzo bardziej prymitywnym, prewerbal-
nym. Skad wiem, ze¢ usmiech to usmicch? Ze zwrécona ku mnic twarz znaczy:
kto$ na mnie patrzy? Ze wyraz twarzy to wyraz czegos? Wedlug teorii introspekcji
i przeniesienia droga analogii, trzymiesigczne dziecko szukajace oczu swojej mat-
ki albo odpowiadajace na jej usmiech musialoby dokonaé w tym celu calej serii
operacji, ktore obejmowalyby np. obserwacje 1 rozpoznanie wlasnego obrazu w Ju-
strze, z jego dalszym wykorzystanicm do interpretacji tego, co dziecko dostrzega
u innych. Dos¢ t¢ konstrukcje sformutowaé, by polemika z nig byla zbyteczna.

Owszem, prawda jest, ze dordstszy, rzeczywiscie czynimy uzytek z poznania
siebie i z analogii, po to, by rozumie¢ i osadzac innych. Do tego stopnia, Ze stan
dorostosci, czyli dojrzalosci, czyni nas nicchgtnymi czy niezdolnymi do dalszej
nauki i mozemy rzeczywiscie, ku wlasnemu zubozeniu, dojs¢ do tego, Ze przekazy
cudzej wewngtrznoéci odbicraé bedziemy wylacznie po przepuszezeniu przez filtr
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gotowej juz wiasnej. I bgdziemy si¢ z nich mogli dowiedzie¢ tylko tego, co juz
wiemy; nie bgda one w istocie przekazem cudzej wewngtrznosci, a poznanie zo-
stanie zastapione przez ,projekcje”. Nikt nie jest od tego catkowicic wolny. Lecz
sklonni jestesmy sadzi¢, ze kto$, kto si¢ do tego ogranicza, nic b¢dzie ani dobrym
psychologiem, ani dobrym towarzyszem. Przynajmniej w procesic osiaggania owe-
go ostatecznego stadium dorostosci musielismy wej$¢ na inne, prostsze drogi post-
rzegania przejawow wewngetrznosci, inaczej nic doroslibysmy nigdy i nigdy nie
doszli do tego stadium rozwoju wlasnego wnetrza, ktérc pozwalaloby potem
z wlasnego wnetrza czerpaé.

Jesli wiec pierwotne rozumienie nie positkuje si¢ wnioskowaniem czy proje-
kcja, to na jakich podstawach si¢ opiera? Jest czgscig intuicyjnego poznawania 2y-
cia przez zycie i wobec tego zaczyna si¢ od aktow percepcji zwierzgeej, zharmoni-
zowanej z aktami zwierz¢cej ekspresji. Poznanie Zycia inncgo niz wlasnc jest
gldwng cechy odniesich zewngtrznych organizmu zwicrzgcia. Sposrdd przedmio-
tow postrzegania dajacych si¢ zaklasyfikowaé jako ,rzeczy” wysuwajg si¢ na czo-
to przedmioty zyjace jako zyjace wilasnie. Ich postrzeganie pocigga za soba rozroz-
nienie emocjonalne: na tup, wroga, wspolplemicnca, partnera seksualnego, swoje
i obce, nieszkodliwe, grozne i nicokreslone — a zatem jest wszystkim, tylko nic
neutralno$cig. W takim postrzeganiu zawiera si¢ instynktowna zazytosé z zacho-
waniem zywych, wymagajacym jakiejs reakeji (nawct gdy odczuwana jest jako
brak zazylosci). Podstawg owej zazylosci jest jednos¢ natury zwierzgcej, w wy-
padku stosunkow w obrgbic gatunku wspdlnota gatunkowa. Jedno stworzenie roz-
poznaje zadz¢ z oczu drugiego (albo z zachowania, z dzwickdw, z zapachu): zja-
wisko znacznic przekracza ramy wlasnego gatunku. Rozpoznaje cos, bo co$ daje
sie poznaé. Z receptywnym aktem postrzegania taczy si¢ i umozliwia go — spon-
taniczny akt ekspresji; mozc to on nawet stanowi fenomen picrwotny. Zycic
zwierzat jest ekspresywne; wigeej, jest zadne ckspresji. Wyraza siebic —
ma swojg mimike i swoj jezyk, przekazuje siebie. Cale rytualy postawy, gestu
i mimiki sluzg jako sygnal zachowan — lub jako ich substytuty, bo mozna si¢ bez
nich oby¢ wtedy, gdy wystarcza ostrzeZzenie. Ta spontaniczna, ale mocno zakorze-
niona symbolika liczy na to, Ze zostanie zrozumiana. [ zwicrzg¢ta rozumicja mimi-
ke ataku, ghiewu i zalotow nie uczac si¢ jej.

Bezsensem byloby wylaczaé z tego cztowicka. Kot patrzy mi w oczy, szuka
mojego spojrzenia, chee czegos ode mnie. Nikt go nie nauczyt, Ze to wlasnie jest
czese ciala, ktéra moge go dostrzee i z ktorej wyczyta, czy go dostrzeglem, czy
nie. On ,,wie”, Ze tg drogg moze do mnie dotrzeé. Mnie teZ nie trzeba fizjologicz-
nych czy neurologicznych wyjasniefl, Zeby poczué jego spojrzenie na sobie i wy-
czyta¢ w nim prosbg; rzecz polega na fizjonomistyce intuicyjnej. Patrzymy na sie-
bie i mi¢dzy nami .dzicje si¢” co$, bez czego niemozliwe byloby jakiekolwick ro-
zuinienie wyzszego rzgdu, wykraczajgce poza Ow poziom clementarny. Zwierzgta
umicjg rozroznia¢c migdzy soby zabawg i sytuacj¢ serio, mianowicie te zwierzeta,
ktore potrafig si¢ bawi¢, a wige otoczone w zaraniu zycia rodzicielska opieka,
szczegolnie troskliwg u ssakow. Ich dziecinstwo wolne jest od zacigtej powagi ce-
chujacej zaspokajanie zwierzgcych potrzeb; swoje sity motoryczne obracajg wtedy
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na rados¢ zycia. Totez bawia si¢ delfiny, nawet dorosle, a rekiny nie. A my, ludzie,
ssaki z najdluzszym dziecifistwem, ktorcgo rajska wolnosé prébujemy dochowaé
w dojrzalym zyciu, my, istoty bawigce si¢ w spotggowanym tego stowa sensie, ro-
zumiemy zabawe zwierzat. U czlowieka na calg t¢ naturalno$¢ nakladaja sig¢
wprawdzie sztuczne, z rozmyslem skonstruowane i dowolnie stosowane systemy
ekspresji i symboli. Ich ukoronowaniem sa jezyk i obraz, otwierajace zupetnie no-
we wymiary rozumienia i nierozumienia, szczerosci i udawania, prawdy i klam-
stwa — o czym za chwilg.

Istnieje wigc poznanie ,jednakowego przez jednakowe”. Empedokles miat ra-
cj¢ mowiace, Ze postrzegamy milosé przez miloSc, a nienawiS¢ przez nienawisc,
Z tego, ze nie cala to prawda, nie wynika, ze to nieprawda. Nie poznalibysmy Igku
w innych, gdybysmy nie byli obeznani z lgkiem w sobie. Nie pojglibysmy stow
~jestem glodny™ bez wlasnego doswiadezenia glodu. Lecz choé w tym ostathim
wypadku wilasne doswiadczenie w istocie poprzedza rozumienie zjawiska u in-
nych, nic jest to bynajmniej warunek uniwersalny. Poznanie jednakowego przez
jednakowe nie wymaga postuzenia sie¢ analogia. ,Zna¢ milosé¢ przez mitosé” nie
znaczy wnioskowaé z wlasnego doswiadczenia uczucia mitosci o przypuszezal-
nym bicgu zdarzen we wngtrzu kogos innego. Tkwigcy we mnie potencjal milosci
moze by¢ catkiem prawdopodobnie rozbudzony po raz pierwszy przez Romea i Ju-
lie, odczucie za$ pigkna, jakim nacechowane jest ofiarne bohaterstwo, przez opo-
wies¢ o Termopilach. Lektura i stuchanie s3 same do$wiadczenicm, otwierajacym
przede mna nieprzeczuwane mozliwoéci mojej wlasnej duszy czy raczej w ogole
~duszy”, mozliwosci, ktére moga sta¢ si¢ lub nie realnoSciami mego wlasnego do-
$wiadczenia. Owo doSwiadczenie tego, co mozliwe, przekazane przez symbol, jest
wlashie tym, co uwazamy za ,rozumienie™. Nigdy wczeéniej nie styszane zesta-
wienie znanych znaczeni w slowach przekazu wytwarza u odbiorcy znaczenie no-
we, ktore otwiera drogg do nowych obszarow Zycia wewngtrznego. Po raz pier-
wszy odkryta przed nami w odmiennosci paradygmatu, nowo$¢ moze by¢ potem
Z naszej strony spotggowana przez to, co ona sama w nas wprawita w ruch.

Znajomo#$é innego ducha bierze si¢ wigce z zasady powszechnego czlowicczen-
stwa czlowieka. Tu jednak dziala ono nie przez analogig, lecz, w kazdym razie
czesto, przez ewokowanie, odwolywanie si¢ do mozliwosci lezgcych w naturze lu-
dzkiej, ktore dadza si¢ z niej wydobyé. Rozumiemy dzigki tym mozliwosciom,
niekoniecznie dzigki zaszlym juz precedensom naszego wlasnego doswiadczenia.
A wigc rozumiemy i odpowiadamy w daleko wigkszym stopniu przy pomocy na-
szego bytu mozliwego niz rzeczywistego. Tym lepiej, gdy czasem mozemy odpo-
wiedzie¢ rowniez przypomnieniem do$wiadczonej samemu rzeczywistoSci —
cho¢ to wlasnie pocigga tez za sobg zrozumiale nicbezpieczefistwa. Znane powie-
dzenie: ,,dobrze wiem, o czym moéwisz, sam kiedys$ bylem w takicj sytuacji” moze
pomdc we wilaSciwszym zrozumieniu, ale moze tez oznaczaé punkt, gdzie si¢ ono
przed tym, co inne, zamyka. Lecz nhasza ,,mozliwosc”, oparta na nielicznych ele-
mentach stalych, danych z géry w naszcj strukturze (takich, jak zadza, Igk, mitos¢,
nienawisé), jest czyms$ nieprzewidywalnym i, wciaz i bez kofica w innej postaci,
ujawnia sie tylko dzi¢ki kierowanym do niej apelom i wezwaniom -— najczgsciej
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w toku komunikacji obustronnej, ktéra kryje zgola nicspodziewane wiadomosci
o tym, czym jest duch albo dusza.

Od tej okolicznosci, ze natura czlowieka jest daleko bardziej ,,mozliwoscia”
niz danym faktem, zalezy nasze ,wczuwajace si¢” rozumicenie réwniez takich, re-
alnych czy fikeyjnych, doswiadczen innych dusz, ktérych nie bylibysmy nigdy
zdolni odtworzy¢ w sobie, ale to znaczy zarazem: od tej okolicznosci zalezy uzy-
cie mowy do wytworzenia rzeczy psychologicznic nowej. Bez niego nie bytoby
poezji ani, jak zobaczymy, historii innej niz zwykla kronika wydarzen. Problem
~obcego ducha™ jest wige mocno zwiazany z filozofig mowy, dla ktérej nicodzow-
na okaze si¢ teoria produktywnej wyobrazni. Jest tez mocno zwigzany z proble-
mem sztuki. Sokratesowa teoria ,przypominania®, zawierajaca zapowiedz idei
»mozliwosci”, jest przy swych wszystkich mitologicznych stabosciach blizsza
~dialogowi” miedzy duchem a duchem niz nowoczesna teoria wnioskowania ana-
logicznego i projekciji.

111

Jak dotad zajmowaliSmy si¢ rozumieniem w ogdle. Jaka jest specyfika rozu-
mienia historycznego? Czym si¢ ono rézni od rozumienia wspdlczesnego, ktore
nas ustawicznie pochlania? Wiele odpowiedzi ci$nie si¢ na usta. Samo oddalenie
tego, co przeszle, i zwigzana z tym odmiennosé: ludzie i zjawiska staly si¢ inne,
réwniez wyobrazenia, obyczaje, jezyk i skojarzenia, struktury i urzadzenia spole-
czne. Nawet nicktdre uczucia i namigtnoSci nie sg juz te same. Nast¢pnie frag-
mentaryczno$é i wybiorczosé dochowanych przekazéw, juz kiedy$ poddanych se-
lekcji, dokonancj zrazu przez same podmioty historii, potem przez przypadki i ka-
prysy materialnego przetrwania. Zawsze nicpetny stan naocznego materiatu zmu-
sza do ryzyka kuszacej rekonstrukcji, tym Smielszej, im bardziej obce jest wypo-
wiadajgce si¢ w nim i milczgce zarazem zycie. Nast¢pnie, rozumienie wspolczes-
nosci jest ciagle i obowiazujace, historii zas fakultatywne i przygodne. Mozna by
tak wylicza¢ dluze;j.

Wszystko to jest prawdziwe, ale nie rozstrzygajace. I wspdlczesnose bywa ob-
ca i odmienna, utrudniajac rozumienic, bywa pelna zazylosci pozotnej, przez co
sprowadza rozumienic ha manowce. Juz przekroczenie granic migdzy warstwami
spolecznymi napotyka przeszkody, a co dopicro granic migdzy krajami, narodami,
jezykami. A co z generation gap, osobliwoscia wszystkich czaséw, isthg pulapka
rozumienia i nierozumienia? Nie jestem pewny, czy rozumiem wiasne dzicci, ale
zupelnie pewny, ze one mnie nie. A jesli si¢ i w tym myl¢? Moze mnie rozumieja
duzo lepiej niz bym chcial? Potomni moze bgdg umicli to oceni¢. Oto wypadek,
nie jedyny, gdzie dystans przeszloéci daje przewage nad nazbyt zaangazowang bli-
skoscig terazniejszosci. Ale jedna przewage ma teraznicjszos¢ nad przeszloScia
zawsze: obfitosé swiadectw dowolnie wiclkg i do woli zwigkszalng — przeciw
ubdstwu i Scisle zakreslonym rozmiarom $wiadectw o przesziosci. I w tym cala
réznica? W tym, ze mniej lub ze wigcej? Ze wigeej oddalenia i obcosci w tym, co
historyczne, wiecej wicloznaczno$ci czy niejasnosci przekazu, mnicj materiaiu —




Zmiana i trwatosc 123

a wige tylko réznica iloSciowa pod kazdym z tych wzglgdéw? Czyzby wigc prob-
lem rozumienia historycznego miat by¢ tylko nieco bardziej skomplikowang forma
problemu rozumienia w ogole?

Nie. Pozostaje pewna réznica jakosciowa. Wyglada niepozornie, ale wydaje
mi si¢ decydujaca. Nie polega ona na tym, ze co$ jest przeszle, na dystansie czaso-
wym samym w sobie, ale si¢ z tym lgczy. Rozumienie wspoélczesne
wspomagane jest przez uklad mowa-replika; rozumienie hi-
storyczne to tylko jednostronna mowa przesztosci. Niezrozumie-
nie zyjacych wspodlczeSnie moze byé latwo skorygowane przez samych niezrozu-
mianych, mozna ich zapyta¢, oni mogg odpowiedzicé, obie zas strony s skiadni-
kami komunikacji szerszej, obejmujacej nas wszystkich, powszechnej mowy, kto-
ra nas wykarmila i karmi dalej, i daje nam ciagle klucz do wzajemnej informacji.
A przeszlose, raz swoje powiedziawszy, nic ma nic do dodania. Jej stowo docho-
dzi do nas, ale pytan nie przyjmuje. Musimy z nim zrobi¢ tyle, ile mozemy. A te-
g0, co mozemy, moze by¢ wigeej niz trzeba. Przeszlosé, nie mogac naszej interpre-
tacji przyjs¢ z pomocs, nie moze sig takZe przed nig obroni¢. Ale tez jej bezbron-
noé¢ zobowiazuje podwdjnie. Mowa przeszlosei, wlasnic dlatego, ze si¢ wydaje na
nasza samowolg, powierza si¢ tym samym naszej najtroskliwszej opiece. Totez
podwdjng nieprzyzwoitoscia wobec tego, co historyczne, jest naduzywaé swojej
bezkarncj swobody dla celow blyskotliwej, oryginalnej i niebezinteresownej sa-
mowoli tudziez proznosci szukajgcej tam naszego wlasnego odbicia. Wspodlczesni
mogg grzechy naszej swobody obrdci¢ przeciw nam, dotkliwie uzmystowié nam
blad interpretacji. Gdy natomiast dotyczy ona dziejow, niczego nad polemike ze
strony kolegdw nie musimy si¢ obawiag, a z tym, jak wiadomo, da si¢ z2y¢ wcale
niezle. Historia tez moze si¢ wprawdzie zem$ci¢ czasem przy pomocy nowego
znaleziska zrodtowego, co w pyt i proch obroci najpickniejsza nawet hipoteze —
albo jg niespodziewanie potwierdzi. Ale w niczym to nie zmienia zasadniczego fa-
ktu: przeszto§c¢ powiedziala swoje raz na zawsze, o zadne wyjasnienia poprosic jej
nie mozna.

A zatem to calkowicic monologowy charakter przekazu dziejéw wytwarza
specyfike historycznego rozumienia. Pod tym wzgl¢dem zréwnuje si¢ on z dzie-
tem sztuki. Czy to bgdzie sztuka stowa, dzwigku czy obrazu, zawsze stoimy w ob-
liczu czegos skonczonego, czegos, co nie wyrazi nic ponad to, czym juz jest. Musi
powiedzie¢ wszystko sobg samym, ale i da¢ powiedzie¢ o sobie wszystko bez
szans odpowiedzi. Z chwilg ostatecznego wytworzenia i wypuszczenia go w Swiat,
milczgco i nieustannie podlega ono interpretacjom i weigz ponawianym doswiad-
czeniom; tgczy je to z przeszloscia, jak ona skazane na ekspresj¢ jednostronna,
monologiczng i jak ona narazone na wszclkie przywlaszczenia. Dzielo sztuki
w pewnyin sensic od razu stajc si¢ przeszloscig 1 przez to wieczng terazniejszoscia.
Tolstojowska Wojna i pokdj byta faktem historycznym w chwili wydania. Niepra-
wda tez, ze tatwiej i pewniej rozumiemy Tolstoja, Kafke i Flauberta, bo sg nam
blizsi czasowo, niz Szekspira, Dantego i Arystofanesa. Ze si¢ moze czujemy bar-
dziej swojsko z jednymi niz z drugimi, to nie ma nic do rzeczy. W istocie, tj. abs-
trahujac od kwestii technicznych, jak rozporzadzanie skojarzeniami, stoimy na
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réwni wobec wszystkich, zywych i martwych. Powie kto$, ze mozemy zawsze za-
pytac zyjacego autora, zmusic¢ go do objasnieh. A niechze nas Bég od tego zacho-
wa! Nic, ani do§wiadczenie, ani rozum, nic przemawia za tym, zeby autora uznaé
za najlepszego interpretatora swych dziel. Nawet wtedy, gdy potrafi wiele opowie-
dzie¢ o swoich intencjach, bo w efekcie malo zalezy od tego, co sobie pomyslal,
a wszystko od tego, co powiedziat. .,Przeklgta wsobnos¢” wszelkiej podmiotowo-
Sci, w zwigzku z ktora Nietzsche pytal, kto chocby raz nie byl nig przesycony na
Smier¢, moze dotyczyé i artysty. W kazdym razie milknic on szybko; pozostaje
monolog dziela. Powierzone ono zostaje odbiorcy, podobne w tym wzglgdzie
Swiadectwu historycznemu (zreszta oba moze laczy¢ ten sam przedmiot), z ta
wszakZe roznicg, ze w stosunku do $wiadectwa dziejow rozumienie, wlasnie jako
rozumienie historyczne, ma obowigzek zwazac na autentycznos$é i prawdg, a zara-
zem na metodg¢ krytycznej weryfikacji. Nic takiego nie ma miejsca, gdy idzie o ro-
zumienie sztuki.

Scisle monologowy charakter tego, co przeszle, nie zmienia wprawdzie natury
rozumienia jako takiego, ale wyostrza jeszcze pytanie, na jakiej podstawie jest ono
w ogodle mozliwe. Ufnosci w istnienie tego, co dla nas i przesziosci wspdlne, po-
trzeba tu tym bardziej, Zc nie sposob stawiaé przeszlosci pytania; dystans czasowy
stawia nadto problem zmiany i trwatosci tam, gdzie rozumienie jednoczesne sta-
wia tylko pozaczasowy problem identycznosci i innosci. Wraz z rozszerzaniem sig
horyzontu czasowego (czy, podobnym mu, rozszerzaniem si¢ horyzontu prze-
strzennego) pytanie o ,istote” cztowicka — nieodligczne od pytania 0 moznos¢ je-
go zrozumienia — staje sig, nie catkicm identycznym z tamtym, pytaniem: z czym
si¢ liczy¢ trzeba w czlowieku we wszystkich czasach (i we wszystkich miejscach).
Odpowiedz mogtaby daé tylko antropologia filozoficzna, a tu nic micjsce na nig.
Aby wigc ruszy¢ z martwego punktu nie wykraczajac poza nakreslone wczeSniej
ramy, odwrdémy pytanie. Zamiast pyta¢ o trudno uchwytng ,istote™, o to, czego
by, stosownie do jej natury, nalezalo po niej oczekiwaé, zapytajmy raczej siebie
samych, cosémy juz faktycznie, niec zdajgc sobic z tego sprawy, zrozumieli we
wszelkim zetknigciu z historig i prehistoria.

v

A dobrze bedzie zaczaé od picrwiastka biologicznego, zawsze uznawanego za
sam przez si¢ ztozumiaty; choé subhistoryczny, przenika on wszystko, co history-
czne. Tu prosba o wybaczenie banalu: krétkiego wyliczenia tego, co i tak wicmy.

Ot6z wiemy nie od dzi§, na jakie relikty gatunku ludzkiego natrafiamy; ci, co
je pozostawili, byli istotami organicznymi, ktore musialy jes¢, cieszyly si¢ syto-
Scia, a cierpialy od glodu. Czytamy, jak Achaje wyciagali rgce po smakowite ka-
ski, i cicknie nam $linka; aniotom wczu¢ si¢ w to bytoby trudno. Wiemy o ludz-
kich potrzebach naturalnych i ludzkicj $miertelnosci. Wiemy o pierwszych lu-
dziach, z¢ i oni podlegali przemiennemu rytmowi snu i czuwania, Ze zmgczonym
spanie bylo niezbedne a stodkie, ze nawiedzaty ich sny. Tylko kartezjanski prymi-
tyw powiedzialby, Ze to rzecz bez znaczenia. Wiemy o podziale na dwie pici,
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o rozkoszach i cierpieniach milosnych, o tajemnicy plodzenia i narodzin, o kar-
mieniu i wychowywaniu dzicci; na tym budowano rodziny i plemiona, troske
o przyszlos¢, granice na zewnatrz, autorytarny tad i poszanowanie wewnatrz, wier-
nos¢, ale tez spory na Smierc i Zycie. Wiemy o kwiecie wieku i schytku zycia, cho-
robie i $mierci. Wiemy tez, Ze tworcy zachowanych pamiatek przesziosci, z naj-
prostszymi narz¢dziami wlacznie, byli istotami wyprostowanymi, czyniagcymi uzy-
tek z r¢ki i oka. Dzielimy z nimi dume, intymnosé¢ i wstyd, przypisane wyprosto-
wanej postawie. Gdy w Ksiedze Krolewskiej czytamy, ie podczas zdobywania
pewnego miasta zabito ,wszystkich, ktdrzy obsikujg $ciany”, rozumiemy od razu,
ze chodzi tu o wszystkich osobnikow plei meskiej i dlaczego mordowano wylacz-
nie odznaczajacych si¢ ta cecha. Rozumiemy i wigcej: dlaczego sposrod wielu mo-
zliwych okreslenh wybrano to wilasnie: to jezyk wojownikdw, a po dzi$ dzieh zna-
my koszarowy styl wyslowienia, upodobanie Zolnierzy do mowy jedrnej i pikan-
tnej — i Zalujemy, ze konwencje literackie zlotego i srebrmego wieku Rzymu na-
kazywaty historykom wstrzemig¢zliwosé w obszerniejszym zrelacjonowaniu jgzy-
ka legionow. (Chetnie bym si¢ na przyklad dowiedzial, jak Mariusz, ktdéry szarz
dostugiwat si¢ od szeregowcea, naprawde zwracat si¢ do swoich zotnierzy.)

Ale dos¢ o biologii. I tak zreszty wykroczyliémy juz poza ramy biologicznosci
zwierzg¢ccej. Bo jak inaczej, skoro mowa o czlowieku? Tylko skad wlasciwie
wiemy, ze to czy inne znalezisko pochodzi od czlowieka? Otoz stad, ze — na diu-
go przed mieszkaniami bogdw i tabliczkami do pisania — jest ono jedng z trzech
rzeczy: narz¢dziem, obrazem lub grobem. Mozna by jeszcze dodaé bizuteri¢. Rze-
czywiscie, trzeba bylo antropologii filozoficznej, zeby wykazaé, dlaczego s3 one,
kazde osobno i wszystkie razem, wyréznikiem czlowicka. Sam préobowatem tego
w osobnym studium po$wigconym ,obrazowi”. Tu powiem pokrotce: narzedzie
(takze bron i naczynie) mowi, ze jaka$ istota, przymuszona potrzeba do obcowania
z materig, potrzeb¢ t¢ zaspokaja w sposob sztuczny, wymagajacy dokonania wyna-
lazku, podatny na ulepszenia. Obraz mowi, Ze istota, uzywajac materialnych na-
rz¢dzi dla niematerialnych celéw, sama sobie przedstawia tres¢ swych postrzezen,
przeksztalcong i wzbogacona o nowe formy, i w ten sposéb wytwarza nowy $wiat
przedmiotowy przedstawien, zewngtrzny wobec materialnego Swiata zaspokajania
wlasnych potrzeb. Grob mowi, ze istota podlegla smiertelnosci mysli o Zyciu
i $mierci, przeciwstawia si¢ naocznosci i podnosi wzrok ku niewidzialnemu za-
przggajac w jego sluzbe narzg¢dzie i obraz. W tych formach podstawowych to, co
po prostu dane jest czlowiekowi tak samo jak wszelkiej zwierzgcosci, znajduje
odpowiedz udzielong w specyficznie ludzki sposéb. I odpowiedz ta wykracza poza
to, co dane: dzigki narzedziu wynalazek wykracza poza potrzebe fizyczng; dzigki
obrazowi postrzeganie zmyslowe zostaje przewyiszone przez przedstawienie
i wyobrazni¢; grob mowi nam o przezwycig¢zeniu nieuchronnosci Smierci przez
wiatg i pobozno$é. Wszystkie trzy, jako przezwycig¢zenia, sg trybami wolnosci —
naszych przodkéw i naszymi — i przez to sg powszechnie wazne, jako rozne, pty-
nace z prazrodel wyznaczniki rozumicnia. Mozemy czasem nie znaé celu tego czy
innego narz¢dzia, ale wiemy, ze jakis cel mialo, Ze je pomy$lano na zasadzie rela-
cjis cel-srodek albo przyczyna-dzialanie, i dzigki takiemu mysleniu wytworzono;
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w dalszym biegu takiego myslenia przyczynowego powstana technika i fizyka.
Mozemy czasem nie rozumieé znaczenia jakiego$ obrazu, ale wiemy, Ze to jest ob-
raz, ze coé mial przedstawiaé i w tym przedstawieniu ukazywaé na nowo uwznio-
slong i uprawomochiong rzeczywistosc; w dalszym biegu takiego przedstawiania
rzeczywistoéci powstanie sztuka. Mozemy nie znaé tych czy innych idei ktéregos
z kultéw zmartych (a gdybysmy go znali, uznaliby$my je za catkowicie nam obce),
ale wiemy, ze wchodzily tu w gre jakies idee — mowi nam o tym nagi fakt grobu
i rytualu — i Ze mie$cifa sie w nich zaduma nad zagadka bytu i nad druga strong
zjawisk; w dalszym biegu takicj zadumy powstanie metafizyka. Fizyka, sztuka
i metafizyka, zwiastowane w pradziejach przez narzg¢dzie, obraz i grob, wymicnio-
ne tu zostaly nie tyle dlatego, zeby byly jakimi$ aktualnosciami na podorg¢dziu, co
jako pierwotne wymiary stosunku czlowicka do $wiata, kazdy ze swym otwartym
horyzontem mozliwo$ci — a wigc rowniez jako wymiary rozumienia historyczne-
go odnoszyce si¢ do czlowicka.

Jak mozliwosé w niewielkim tylko stopniu zapewnia urzeczywistnienie, tak
i to wyliczenic horyzontéw w niewiclkim tylko stopniu oznacza, ze nawet na za-
czgtkowe ich oznaki musi si¢ natrafi¢ w kazdej grupic ludzkiej i na wszystkie
w kazdym czasie. Sil¢ dowodowg ma ich obecnosé, ale posrednio takze ich nie-
obecnosé. Ze zrozumialych przyczyn narzedzia bedziemy odnajdywaé wszedzie.
Ale o obraz i gréb, oba stanowiace luksus borykajacej sig z potrzebami naturalny-
mi ludzkosci, moze byé z réznych powoddw tu czy tam trudnic). Zdolnosé ich wy-
twarzania wchodzi jednak do obrazu pelni bytu czlowicka i nie brak jej catkowicie
w zadnej kulturze. Jesli prawda jest, Ze nasza ma sig¢ juz ku temu czy wrgez go-
towa jest do tego, zeby z naszego duchowego domostwa wyrugowac metafizyke,
to bylibyémy ubozsi o ten wymiart bytu ludzkiego. Ludzmi bySmy byé¢ nie przesta-
1i, ale przestalibySmy by¢ zdolni rozumie¢ historig, gdyby to, co nazwano umar-
tym, rzeczywiscic umarto w nas calkowicic. Cheialbym by¢ bliski wiary, Ze to nie-
mozliwe.

Znowu si¢ zatrzymajmy. Co uznali$my za nicodmicnnic zrozumiale w cieles-
nosci ludzkiej? Najpicrw to, ze czlowiek jest istotg wyprostowana, piciowa, z r¢-
kami i oczyma. Potem — dzigki Sladom jego dzialalnoSci — ze jest istotg wytwa-
rzajacg narz¢dzia, obrazy i symbole. Duzo datoby si¢ do tego dodaé, np. o tym, co
obrazy przedstawiajg, i cze go si¢ z nich dowiadujemy, zwlaszeza gdy idzie o naj-
wspanialszy ze wszystkich wizerunkdw, przedstawiajgcy samego czlowicka w je-
go uroku, dostojehstwic czy grymasie. Alc pora wymieni¢ jedyny clement nigdzie
tu dotychczas nie wymieniany, ale wsz¢dzie zakladany: j¢zyk. Bez niego nie mo-
globy by¢ Zadnego z pozostatych zjawisk, jego obecnosc przyjmowana byla z gory
w kazdym. Rowniez na poziomie organiczno-biologicznym. Positek ludzki to zja-
wisko towarzyskic (chociaz wydalanie — nie), tak jak towarzyskic byly sposoby
jego zdobywania: polowanie czy zbiory. Bez stow milos¢ dwu plci nic bytaby lu-
dzka. Wychowanie miodych to u ludzi przede wszystkim nauka méwienia. Wigzi
plemienne, stosunki zwierzchnosci okresla i przekazuje mowa. Nawet sny nasze
przepojone sg stowami. Co dopiero w tych dziedzinach zycia, o ktérych $wiadcza
narzgdzie, obraz i grob: w planowaniu, pracy, pamigci i kulcie; w stanowieniu
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pafstwa i prawa, nie mowiac juz o stosunkach ze Swiatem niewidzialnym, ktéry
tylko w slowach nabiera ksztaltu. Czlowiek jest wiec przede wszys-
tkim i z gruntu istota moéwigca; i to jedno wiemy a priori:
gdzickolwiek i w jakkolwick dawnym czasie, historycznym czy prechistorycznym,
istnieli ludzie, rozmawiali ze soba. Filozofia jezyka musi byé punktem centralnym
wszelkicj antropologii filozoficznej. Ale i bez niej wiemy, Ze istot¢ jgzyka stanowi
zrozumialosé ponad wszelkim oddaleniem w czasie i przekladalno$c z wszelkiej
odmiennosci formy na naszg wlasng — jesli tylko poza tym mamy jakis dostep do
tego, o czym mowa. Ale mamy go w ogodlnosci wlasnic przez nasze dziclone
z ludzmi od nas nawet najodleglejszymi wspolcziowieczenstwo, a w szczegdlnoéci
przez znajomos$c rzeczy, ktora z kolei musimy po czgsci zdobywac w historycz-
nych badaniach.

Przez dziedzictwo stowa wiemy zatem o dawnej ludzkosci najwigeej 1 wiemy
to, co dla niej najistotnicjsze: jest to wicdza, ktdrej obrazy, narzgdzia i budowle
nadajg tylko wigkszej konkretnosci. Stowo mowi wigcej niz kamienie, ale kamie-
nie mogg czascm zadaé klam stowu. Ono tez (wraz ze stylami sztuki) jest czyms$
wybitnic dziejowym ponad podwalinami wiecznej powtarzalnosci: w nim si¢ hi-
storia dokonuje, w nim si¢ wyraza, do niecgo modo eminentiae odnosi si¢ ro-
zumienie historyczne. Paradoksem stowa jest, ze to, co najogdlniejsze, przekazuje
to, co najszczegdlnicjsze, ze dw fundament tozsamosci wszystkiego, co czlowie-
cze, stanowi narz¢dzic i naczynie najbardziej skrajnej innosci. To, .z¢” stowo ist-
nicje, nalezy do ponadczasowej istoty czlowicka; to, .jak” istnieje i .,0 czym”™ mo-
wi, staje si¢ dzieckiem czasu i micjsca, w sposob wybitny nalezgc do historii wszg-
dzic, gdzie wkracza w nig czlowick.

v

Dopiero teraz, w tak poznej fazie tych rozwazan, dochodz¢ do tego, co wsrod
moich czytelnikéw najbardziej interesuje filologéw: do rozumicnia dawnej mowy,
ktorym zgodnie ze stancm rzeczy jest interpretacja tekstéw. Nie oSmiele si¢ roz-
trzgsa¢ wylaniajacych sig tu probleméw fachowych tej pracy ani nawet ich wymie-
nic. Poprzestang na probic zastosowania do niej ledwie wstepnic przedtem poru-
szoncgo tematu jednostronnosci przekazu historycznego i tego, co ona,
w swej odmiennosci od dwustronnej komunikacji jednoczesnej, oznacza. Bo to
wilasnie slowu wlasciwa jest réznica mig¢dzy tym, co monologowe, a tym, co dialo-
gowe; obraz, narzg¢dzie, budowla sy ze swej natury monologami; stowo nie.

Odnotujmy najpicrw roznic¢ migdzy sfowem pisanym i mowionym. Mowa,
przy calym obicktywnym charakterze stownika i gramatyki, jest przede wszystkim
osobisto-fizycznym nadaniem mowigcego i do odbiorcy dociera wraz ze wszystki-
mi modulacjami glosu, ktérym towarzysza mimika i gest. Pismo jest mowa po-
Srednig, wynaturzona, odbicrajaca czytclnikowi wszelki sukurs zmystowy bezpo-
sredniego wyrazu. Ale w wypadku przeszlosci mamy do czynienia tylko z pis-
mem: mozemy je tylko czytaé, nigdy slyszeé. To moga zmienié filmy dzwickowe
itp., gdy staniemy si¢ przeszloscig dla tych, ktérzy przyjda po nas. Ale monologo-
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wy charakter pozostanie: nigdy nie nawiazemy z przeszloscig dialogu odezwan
i odpowiedzi na odezwania.

Nie zapominajmy jednak, Ze i wspdlczesne rozumienie, a hawet rozumienie
samej wspolczesnosci dokonuje si¢ w przewazajacej mierze przez lekturg; ze my,
ludzie ksiazki, jakimi jestesmy (zc swej strony fakt historyczny), ustawicznie
otwarci jeste$my na monolog wspodlczesnej literatury, o ktorej zgola nic mozemy
powiedzicé, ze ona jest tak po prostu otwarta na nas. W kazdym razie taki monolog
wplata si¢ w naszej Swiadomos$ci we wspodlczesng rozmowg, do ktérej nalezy tez
gadanina wokdl nas; bierzemy w niej udzial, a jej asocjacje z gory juz sa mniej czy
bardziej obecne w tym, co sig wspolczesnie pisze, nigdySmy natomiast nie mieli
mozliwosci konwersacji w Helladzie, Rzymie, Persepolis, Tebach czy Jeruzalem.
Ale 6w wynikajacy z zazyloSci z naszg epoka i z jej spoistosci sukurs, zawodzacy
dopiero przy przejawach oryginalnosci jezykowej, zawsze jest ulotny, a co bar-
dziej znaczgce dokonania literackie mogg si¢ bezen oby¢, czego dowodzi ich do-
Swiadczana przez nas trwalos¢. Stowo ma moc wyczarowywania $wiata wlasnych
tworow. Slowo literackie, jesli nie zostalo umyslnie oddane na uzytek dorazny,
konwersacyijny, zakorzenione jest duzo glgbiej w pewnej tradycji formalnej, z jej
wilasng hierarchia wartosci, niz w chwilowo$ci mowy dnia powszedniego. Obecny
stan literatury — co$ bardzo nietypowego, a w kaidym razie bezprecedensowego
— pozwala fatwo o tym zapomnieé. Ale filologom klasycznym nie trzeba przypo-
minaé, Zze sztucznosé wypowiedzi pisemnej, jak wezesniej — metrycznego przeka-
zu ustnego, od poczatku wytworzyla sztuczny jezyk, wprawdzie z uszczerbkiem
dla bezposredniosci, ale z korzyscia dla niezaleznosci wyslowienia od zmiennych
miejscowo i czasowo hawykow mowy.

Rozumienie historyczne i rozumienie sztuki z pewnoscig wige nie sg tym sa-
mym (choé¢ dokumenty historyczne moga by¢ dzielami sztuki i odwrotnie), lecz
oba laczy przechodzacy nastgpnie w przezycia stosunck do monologicznego sto-
wa. Czytelnik musi je oZywié na nowo, wlaénie w akcie rozumienia. Przekazujacy
dzwigk niemym literom poeta oczekuje, ze czytelnik stanie si¢ sam mowca i stwo-
rzy muzykg stéw dla wlasnych uszu. ,Partyturowy” charakter kazdego dziela pisa-
nego, wymagajacy aktywnego odtwatzania i dajacy wskazéwki do niego (w dra-
macie np. realizowane przez aktora), cechuje rowniez zrédio historyczne, tekst.
Srodkami takiego odtwarzania sg zyczliwo$é, wyobraznia oraz — przy tekstach
w najwyZszym stopniu teoretycznych — intelekt. Jesli ten ostatni, z jego nie-
zmienng powszechnoscia, uznamy za bezsporny, to wczuwajgca sig
wyobraznia pozostanie tajemnicza silg w rozumieniu historycznym i we wszel-
kim rozumieniu ludzkim. TlumaczyliSmy ja wczesniej za pomocs egzystencjalnej
kategorii ,,mozliwosci”, pozwalajacej nam na zwracanie si¢ do rzeczywistosci cu-
dzych. Ta mozliwo§é wychodzi poza doswiadczenie wlasne jednostki, ktdre ja za-
pewne wzbogaca, siegajac tego, co nie zostalo doswiadczone, ale zasadniczo i na
sposob ludzki doswiadczone byé moze; a przez to, czego pozwala ona w ten spo-
séb nie wprost doswiadeczyé w objawiajgcym si¢ innym, wzbogaca si¢ zdolnos¢
wlasnego doéwiadczania bezposredniego. Pod jednym wszakic warunkiem: takie-
go stopnia rozwoju u do$wiadczajacego — rozwoju tylez duchowego, co zewne-
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trznych warunkow jego zycia — ktéry by malo ust¢gpowal przedmiotowi, jaki ma
byé przez niego zrozumiany; podobnie jak w przekladzie, zjawisku tak bardzo tu
waznym, jezyk tlumaczenia musi bogactwem dystynkcji doréwnywaé jezykowi
oryginahu. Dlatego kto§ bardziej zaawansowany w rozwoju moze zrozumie¢ to, co
prymitywne, lecz kto§ prymitywny tego, co bardziej zaawansowane w rozwoju,
nie. Przyjmijmy to zalozenie dla wszystkich bytoéw przeszlych i terainiejszych,
i tak majgc poczucie przebywania na wyzynach historii. Umiemy zrg¢cznie gra¢ ko-
lorami naszej ukrytej teczy, bardziej gotowi odpowiada¢ na obce bodzce, mniej
przywiazani do jedne go modelu odczuwania niz jakakolwiek kultura wezesniej-
sza. W kazdym razie sadze, ze do interpretacji minionego musimy postuzy¢ si¢ na-
szym w pelni wyksztalconym, w najglcbsza wrazliwos¢ scalonym czlowieczef-
stwem, a nie jaka$ jedna, choéby nie wiem jak usankcjonowang teoria psychologii
naukowej. Taka teoria, na przyklad psychoanaliza, wie wszystko z gory, ze wszy-
stkiego za$, co przemijalne, wieje na nas potworna nuda.

Sympatia i wyobraznia wzbudzajg wigc nie (powtorzg to raz jeszcze) oryginal-
ne doznania i uczucia jako takie — kt6z zniostby je wszystkie? — lecz ich zastg-
pczq realizacje w bezpiecznej, lecz nie bezuczuciowej sferze wyobrazen. Jest to
~wiedza” szczegolnego rodzaju, zawieszona migdzy abstraktem a konkretem, my-
$lg a doznaniem, z ktorg nie da sie pordwnaé nic — précz wlasnie zastgpezego
wspolprzezywania w sztuce (wspotprzezywania nie z artysta, lecz z tym, co zosta-
lo przedstawione). Tyle ma ta wiedza wspolnego z historyczna, Ze w obu doznane
uczucie nie jest czym$ w nas juz obechym czy przypomnianym, lecz zostaje fi-
keyjnie wytworzone w wyobrazni, do ktérej co§ przemowilo. Sytuacja widza tra-
gedii i czytelnika zrédet historycznych nie réznia si¢ zasadniczo. Towarzyszacej
temu tajemnicy zaprzeczyé si¢ nie da.

To tylko wiemy, Ze transcendujgce samo siebie rozumienie dokonuje si¢ na
podstawic i w granicach owego w pewnym sensie zawsze dost¢pnego pierwiastka
ogodlnoludzkiego, ktorego pewne cechy probowalismy opisa¢ we wcezedniejszej
czgScei tych rozwazan. Dzielimy je wceiaZ z tym nawet, co najodleglejsze w kazdej
kulturze. To, co si¢ na takim gruncie zrodzi, nie da si¢ zeh wyprowadzic i w ogdle
jest nie do przewidzenia. Ow grunt nie przesadza, on tylko umozliwia. Im blizej
rzeczom do owego stanu elementarnego (ale nie jalowego z tego powodu), tym za-
danie rozumienia prostsze — cho¢ my, wyrafinowani, musimy si¢ dopiero przy-
uczac do tej prostoty. To zatem, co pozahistoryczne, jest najbardziej dostgpne ro-
zumieniu historycznemu i jest jednocze$nie wstgpnym warunkiem wszelkiego dal-
szego rozumicnia. Ale potem pojawiajg sig subtelnosci, z ich nieskonczong rézno-
rodnoscia, a wlasnie ze wzgledu na nie studiujemy historig, a nie po to, Zeby na
nowo odnalez¢ juz znane. Wtedy mowa staje si¢ wehikutem historycznosci par ex-
cellence, wytwarzajacym swéj wtasny, nie ogdlnoludzki wtasnie,
lecz za kazdym razem odrebny grunt. To, co w mowie z jednej strony
najglebsze, a z drugiej najwyzsze, podstawa i szczyt, jest tym, co najspecyficzniej
historyczne, a trudno dostgpne: z jednej strony niemal tajemne praslowa czy pod-
stawowe pojgcia i struktury konkretnej wspolnoty jezykowej, w ktorych wyraza
si¢ zawicrajycy w sobie wszystko innc stosunek do Swiata, pierwotna otwartosé
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bytu, ozywczy, odslaniajgcy i ograniczajacy zarazem prawd¢ duch $wiata mowy
— z drugiej strony szczyty poezji i spekulacji, w ktorych pradawny uklad stéw do-
chodzi do najwyiszej (a przeciez zarazem takze ztudnej) jasnosci formy symboli-
cznej i pojeciowej. Wszystko, co posrodku — opowiadanie i opis, polityke i pra-
wo, maksyme i przypowies¢ moralng, prostactwo i elegancjg, pean i drwing, rozry-
wke i nauczanie oraz oczywiscie calg historiografi¢ jako taka — latwo zrozumieg,
jesli filologia dobrze zrobila, co do niej nalezy, i jesli nie bgdziemy stale myslec¢
tylko o sobie. Ale co naprawdg znaczyly i znacza dikn i poipa, &perfy, Adyos
i oUdia albo atman i tao? Nigdy nic bgdziemy wicdzieli, czySmy te stowa zrozu-
mieli do konica.

Ale co tu znaczy do kohca? Czy wspolczeéni rozumieli je do kohca? Czy kie-
dykolwick do konca je zrozumiano? Tylko to, co powierzchowne, jest do konca
zrozumiale. Najglebsze stowa myslicieli od poczatku pokrywala ciemnos¢ tego, co
tylko stopniowo dawalo si¢ odslaniac i co si¢ nigdy do gruntu zgle¢bic nie dawato.
Miedzy niezrozumieniem a pelnym zrozumichiem jest nie konczaca sig skala.

V1

Wzmianka o arman i tao obok ovd1a prowadzi do ostatniej juz refleksji. Cz¢-
sto sic mowi, ze istnieje ,wlasna” historia, obnazanie korzeni wilasnej tradycji, be-
dacej autentycznym przedmiotem nauki historycznej, i jako jedyna naprawdg za-
pewniajaca sukces probie zrozumienia. Jest to idea, rzec mozna, rozszerzonej auto-
biografii, ktéra si¢ nam od nas samych nalezy z wielu przyczyn, od ciekawosci po
zainteresowanic lepszym zrozumieniem sicbie. 1 rzeczywisScic, to nasz picrwszy
ptzedmiot zainteresowania, nasza pierwsza powinno$¢ i zarazem nasza pierwsza
nagroda. Bez Homera, Platona, Biblii itd. bylibySmy ludzmi zupelnie innymi, niz
jestesmy. Mogg istnie¢ Homer, Platon, Izajasz nie czytani, a okreslajacy nas w ja-
ki$ sposdb, poniewaz wpisali si¢ oni w powszechnosé, ktora nas uformowata i zyje
wcigz w naszej mowie. Ale oczywiscie lepszy Platon czytany niZ nie czytany; po
to, Zeby nam objasni¢ nasze wlasne antecendencje i sktadniki konstytutywne (po-
mijam teraz sprawe nieprzedawnienia jego filozofii), lepszy tez wlasciwie zrozu-
miany historycznie niz znicksztalcony w przekazie czy spreparowany przez has.
Doznajemy tu przyjemnosci ponownego poznawania, powracania do zrodet, ocala-
nia tego, co rozproszone, odnawiania i poglgbiania swojego bytu. Tylko tak prze-
drzemy si¢ przez niewidzialny osad tozsamosci, tylko tak podarujemy sobie sa-
mych sicbic. Przychodzi na mys! stawny wiersz Gocethego

Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weiss Rechenschaft zu geben,
Bleib’ im Dunkel unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.
»Kto sobie nic umie uswiadomié trzech tysigey lat, niech pozostanie w ciemno-
Sciach niedodwiadczony, niech Zyje z dnia na dzien”

Uswiadamiajgc sobie siebie jestesmy u siebie. Czy to juz kres zainteresowania

i rozumienia?



Zmiana i trwatosé 131

Nie czytany Descartes okreséla nas, czy tego cheemy, czy nie; nie czytane Upa-
niszady rzeczywiscie mogg nas nie okresla¢. Ale moze by mogly? Czy nie powin-
nismy ich czyta¢ wilasnie dlatego, ze moglyby nas okreslaé? | obea tradycja po-
zwala si¢ zrozumieé, chocby za ceng wigkszego wysitku, bo pochodzi od czlowie-
ka. Co prawda kwestionuje si¢ nasza mozliwosé zrozumienia kiedykolwiek Dale-
kiego Wschodu 1 vice versa. Ale moze znaczy to tyle tylko, ze wschodni Azjata
inaczej niz my pojmuje to, co hasze, a my inaczej niz on to, co jego. Pewne do-
$wiadczenia z chinskimi i hinduskimi studentami filozofii europejskiej potwier-
dzaja mi to. Ale rozumieé inaczej to niekoniceznie rozumieé falszywic, A moze
i staranie nasze bylo za mate?

Ale wlasciwic dlaczego sig stara¢? Otoz po pierwsze dlatego, zc niczego, co
z ludzkiego punktu widzcenia znaczace, nic mozna pomingé. A jeszcze dlatego, ze
chyba nic catkiem zb¢dne w naszym zachodnim dzicdzictwic bytyby pewne kore-
ktury. Nie wykluczajmy, ze gdzie$ jest cos, czego mozZemy si¢ hauczyé. Wpraw-
dzic Nietzsche twierdzit w O poZytku i szkodzie historii dla Zycia, ze nadmiar ta-
kiej wiedzy o cudzym zamaci wiedz¢ o wlasnym. Ale mozc takie zamacenic wlas-
nie by si¢ nam przydato. Wsrdd ptyngeych z zamacenia pozytkéw, jakie by nam
mogly wyniknaé z kontaktéw pozazachodnich, moglby by¢ i taki: kontakty te we
wlasciwym $wietle stawiajg nasz szacunck dla historii jako takiej, naszg wiarg
w jej konicczng przynaleznosé do czlowicka (zarowno w sensie nicuchronnosci,
jak nieodzownosci). O tym parg stow na zakonczenice.

Nasze przekonanie o istotnej historycznosci cztowieka ,,w ogdle™ samo jest
produktem historycznym. To sprawia, zc si¢ ono nic samo przez si¢ uzasadnia,
lecz samo przez sig ogranicza. Z chwilg, gdy zabieramy si¢ do niszczenia wszel-
kiej ziemskiej pozostatosci tego, co nichistoryczne, jego nosicieli wpedzajac w hi-
storig, nie bez korzysci b¢dzie przypomnicé sobie, ze historia nie jest ostatnim sto-
wem ludzkosci. Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt [Tylko kto sic
zmmienia, pozostaje spokrewniony ze mng] to wyznanic faustowskie, nie teza onto-
logiczna. Tylko my mamy w obiegu przesyd, ze bezruch to cofanie si¢, ze trwanie
to upadek. Jest to prawdy tylko tam, gdzie panuje postgp, a wige prawda dla nas.
Ale nigdzie nie napisano, Ze postgp musi panowaé. Gdybysmy, co wcale nicwy-
kluczone, mieli zmierzaé¢ ku nowej ahistorycznosci (albo, co na jedno wychodzi,
ku spowolnieniu wszystkich przemian az do ich niedostrzegalnoéci), gdzie kon-
wulsje historii, ktdre nas do tego punktu przywiodly, zylyby w dwiadomosci tylko
jako wspomnienic mityczne, weiaz jeszeze bylibysmy ludzmi. Ci, ktdrych historia
pokrzepia, mogg tego z gory zatowag, ci, ktorych przyprawia o cierpienia, moga
si¢ z tego cieszy¢, a jednym i drugim wolno, sadz¢, uwazaé takg mozliwo$é za chi-
mer¢. Wciaz nic nie usprawiedliwia przesadu, ze czlowiek, zeby byé cztowiekiem,
musi mie¢ historig. Pewne jest tylko tyle, ze musial jg mie¢ kiedy$, Zeby osiggngé
stan, w ktorym moze si¢ bez nicj oby¢.

Moie nasza nienasycona zgdza historii jest tylko wyrafinowang gra. Moze nie-
prawda jest, jakoby$my dla zrozumienia sicbic samych musieli znaé cala nasza
prchistorig, a do tego jeszcze histori¢ calej reszty ludzkosci. Ale jesli to jest pra-
wdg, to moze nie jest prawda, Ze musimy w tym sensic rozumicé siebie, Zeby byé
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prawdziwymi ludzmi. Dla tego celu waznicjsza mozc okaze sic wiedza o wiecz-
nym niZz rozumienie doczesnego, moze istotniejsze okaze si¢ widzenie siebie
w Swietle tej pierwszej niz objaénianie siebie przez to drugie. Kto wie? Ale my,
ktérzysmy sig tak bardzo oddali historii i stosownie do zaslug zbieramy od niej
ciggi jak nikt przedtem — nie mamy wyboru. Poki tkwimy w biegu zdarzen, jesli
nie chcemy si¢ w nim miota¢ na oslep, musimy prébowaé zrozumieé historig,
wlasng i wszystkiego, co ludzkic na Ziemi. Inaczej tracimy prawo do naszej wias-
nej historii. Prawo i tak dosc problematyczne.

Tlumaczyl Piotr Domanski



