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Wawrzyniec Rymkiewicz

Podpis Rousseau

Gdy myślę o tym, jak uzależnili się ode mnie, chcąc mnie 
uzależnić od siebie, czuję dla nich prawdziwe politowanie.

Jan Jakub Rousseau

Jak trudno jest czytać Rousseau! Te książki policzyły nas pomiędzy potę­
pionych. Rousseau długo wierzył, że potrafi nas ocalić, jeśli powie nam 
wszystko o sobie albo zaprojektuje nowy porządek społeczny. Lecz my go 
zawiedliśmy i ostatnia jego książka, Przechadzki samotnego marzyciela, nie 
została już napisana dla nas. Napisał ją tylko dla siebie. Jak można więc czytać 
całe to dzieło, którego czytać nie można? Co znaczy to zdanie, że pisze tylko 
dla siebie? Jeśli tak mówi, to stawia przed nami pytanie o to, jak możliwe jest 
w ogóle rozumienie. Pytanie o to, jak można być czytanym, jeśli czytanym 
chce się być naprawdę. Rousseau wciąż powtarza, że jest szczególny, inny, 
obcy światu, że takie było jego doświadczenie. Lecz jak to jest możliwe, że te 
poznania szczególne — szczególne, bo tylko jego — mogą się jeszcze na coś 
nam przydać? 1 jak coś tak obcego i niezwykłego jak to doświadczenie może 
być przyjęte do naszej świadomości? Czy jest coś wspólnego, co umożliwia 
nam lekturę?

To pytanie można postawić jako pytanie o powołanie człowieka i ludzkie 
zbawienie. O to, jakim ma być nasze zbawienie i jak tego zbawienia dostąpić. 
Bo pytając, czy jest coś wspólnego, co umożliwia nam lekturę, pytamy 
o stosunek szczególności i ogólności w ludzkim istnieniu. A problem zbawienia, 
gdy staje się przedmiotem filozoficznego namysłu, nieuchronnie angażuje to 
pytanie o relację pomiędzy człowieczeństwem — czymś wspólnym, powszech­
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nym i powtarzalnym — a jednostką, która jest tego człowieczeństwa zagad­
kowym uszczegółowieniem. Wiele filozoficznych projektów zbawienia postulu­
je nam wyzucie się z naszej jednostkowej szczególności, z tej szczególności 
zmartwychpowstanie.

Rousseau chciał być kimś więcej niż kompozytorem oper, teoretykiem 
społeczeństwa i powieściopisarzem. Jego dzieło jest próbą sięgnięcia po 
zbawienie, stawia sobie za cel nie terapię — poprawę naszego życia, lecz 
tego życia ostateczne przekształcenie. I taki ma sens wychowanie Emila, 
umowa społeczna i wreszcie same Wyznania. Czytanie Rousseau jest albo 
być ma jakimś zabiegiem, który to zbawienie umożliwi. W te książki — jeśli 
czytanie ma nas w Aniołów zamienić — musi być wpisany jakiś projekt ich 
lektury, to, czego spodziewa się po swoim czytelniku Rousseau. I można te 
dzieła czytać właśnie w ten sposób, rozpoczynając od siebie, ale od siebie, 
który w pismach Rousseau jest już zapisany. Co się z nami stało — z nami, 
którzy jako czytelnicy w tych tekstach mieszkamy — że czytając Przechadzki 
musimy się podpisywać podpisem Rousseau? I co znaczy w Przechadzce VI 
ta scena, w której kaleki chłopczyk pozdrawia Rousseau jego imieniem: 
„...nigdy nie zapomniał mnie nazwać, i to wielokrotnie, panem Rousseau na 
znak, że zna mnie doskonale, co właśnie dowodziło mi czegoś przeciwnego, 
a mianowicie, że znał mnie nie lepiej niż ci, którzy go pouczyli, kim 
jestem”1.

’J. J. Rousseau: Przechadzki samotnego marzyciela. Przeł. Maria Gniewiewska. Warszawa 
1967, s. 101.

Rousseau był jedynym pisarzem Stulecia Świateł, który podpisywał swoje 
utwory. Nie czynili tego Voltaire ani Diderot. Ten pierwszy nawet zmienił 
swoje mieszczańskie Arouet na de Voltaire. Chcę więc wiedzieć, co znaczy 
podpis Rousseau — prócz tego, że jest dowodem cywilnej odwagi — i jakie 
ten podpis ma znaczenie dla mnie i dla mojej tych tekstów lektury? Można 
o to — jak już powiedziałem — zapytać inaczej: jak można zmartwychwstać? 
Jak może być zbawione to, co w każdym z nas niepowtarzalne, co czyni, że 
nosimy różne imiona? Jak się wydaje, pisma Rousseau umożliwiają postawie­
nie tego podstawowego pytania soteriologii — pytania, które, jak myślę, jest 
najciekawsze ze wszystkich pytań — jako pytania nauki o języku i strukturze 
tekstu.

Bo podpis to są słowa. A Rousseau w swoich pismach wiele się teorią słowa 
zajmował. Wyjaśniając ich pochodzenie, odpowiadając na pytanie: jak rozu­
miemy i jak rozumieć powinniśmy, tłumaczył siebie i tłumaczył nas, kiedy 
mówimy. Od tego powinniśmy zacząć, jeśli chcemy wiedzieć, kim jest Rous­
seau, gdy swoje słowa stawia i kim jesteśmy my, gdy te słowa czytamy.
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Słowo i istnienie (I)
Skąd więc słowa czerpią swoje znaczenie? Teoria sensu, którą Rousseau 

formułuje choćby w Rozprawie o pochodzeniu nierówności2, wynika z tego 
przekonania — tak rozpowszechnionego w Stuleciu Świateł — że człowiek jest 
przede wszystkim rozumnym zwierzęciem. A jeśli jesteśmy mądrymi zwierzęta­
mi, to mimo całej naszej mądrości, obcujemy ze światem tylko naszymi 
zmysłami. I w tym zmysłowym obcowaniu rodzą się słowa. Dziki, ta nasza 
natura, pozbawiony jest rozumu i pamięci. Żyje w „teraz” wszystkich swoich 
zmysłów i nie wie, co przyszłość, a co przeszłość. W tym pierwotnym języku 
znaczeniem słowa jest to, co jest nam dane w poszczególnym doświadczeniu. 
I każda rzecz — mówi Rousseau — posiada swoją własną nazwę, bo nie ma 
powszechników. Zwróćmy uwagę — choć Rousseau tego nie mówi — że 
jedynymi częściami mowy, które nam z tego pierwotnego języka pozostały, są 
nazwy własne, a podpis Rousseau jest wobec tego słowem pierwotnego języka. 
Powszechniki powstają dopiero potem, gdy rodzi się rozum i pamięć, a ich sens 
sprowadza się do porównania. Gdy mówię „krzesło” o tym krześle — na 
którym teraz siedzisz mój czytelniku — to desygnuję ten przedmiot, porów­
nując go do innych krzeseł. Przecież nie ma nic prócz tego, co jest konkretne. 
Porównanie wykracza jednak poza jednostkowe doświadczenie, a słowo, 
którego sensem jest porównanie, jest zawsze wieloznaczne. A jeśli słowo jest 
wieloznaczne, to mówiąc coś zawsze możemy kłamać. A jeśli wieloznaczny jest 
sens czynu — dany nam w słowie, w decyzji moralnej — to czyniąc zawsze 
możemy grzeszyć.

2Zob.: J. J. Rousseau: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi. 
Przekład opracował Henryk Elzenberg. W: J. J. Rousseau: Trzy rozprawy z filozofii społecznej. 
Kraków 1956, s. 165.

Lecz oto okazuje się, że słowa oznaczają coś więcej niż tylko to, co jest objęte 
porównaniem. Posługiwanie się słowem, które nic szczególnego nie oznacza, 
powołuje do istnienia nowe byty, które nas pociągają i które zaczynają nam 
zagrażać, bo odrywają nas od tej bezpośredniej naoczności i od nas samych, 
którzy jesteśmy w niej zakorzenieni. Przedmioty naszych zmysłów opisujemy 
liczbami nadając im rynkowe ceny. A cóż bardziej abstrakcyjnego niż liczby? 
Powstają nowe sensy, już nie zmysłowe, lecz historyczne. Ten proces jest 
ufundowany w pierwotnej bliskości języka i bytu, czyli w stanie natury. I jego 
mechanizm wykorzystuje Rousseau dla przełamania historii. On też tworzy 
nowe słowa albo nowe starych słów sensy: suweren, lud, ojczyzna, łagodny 
dzikus, obywatel, słowa, które mają opisać nowy porządek społeczny i które 
mają nam przywrócić naszą nie istniejącą przeszłość. Rousseau w Wyznaniach 
wielokrotnie pokazuje to powoływanie do istnienia. Oto tej nocy, w której pisał 
swoje Tkliwe Muzy — operę o miłościach poetów — stał się Tassem i było to 
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rozkoszniejsze, niż gdyby ją spędził naprawdę w ramionach Leonory d’Este, 
księżnej Ferrary3. Co więcej, to co opisywane jest tak rzeczywiste, że 
zmusza nas do pisania nawet wbrew nam samym. To Saint Preux i pani de 
Wolmar zmusili go, jak twierdzi, do napisania Nowej Heloizy, choć wcale 
pisać jej nie chciał, bo pisanie powieści było wbrew jego filozoficznym 
ideałom: „Nie należałem już ani chwili do siebie; szaleństwo nie opuszczało 
mnie [...] Opanowany zupełnie, musiałem się zdać na łaskę i niełaskę 
wyobraźni...”4.

’Zob.: J. J. Rousseau: Wyznania. Przeł. Tadeusz Boy-Żeleński. Warszawa 1956, t. 2, s. 26.
4Tamże, t. 2, s. 198 i 199.
5Zob.: Geneza społeczeństwa i jego sprzeczności. Przeł. Bohdan Strumiński. W: Filozofia 

francuskiego Oświecenia. Pod red. Bronisława Baczko. Warszawa 1961, s. 329.
dZob.: List do arcybiskupa de Beaumont. Przeł. Hanna Rosnerowa. W: Umowa społeczna, 

Uwagi o rządzie polskim... Warszawa 1966, s. 652.

Czytanie jako imitacja

To, co dotychczas powiedziałem, dotyczy ogólnego charakteru języka. Bez 
względu na to, czy piszemy muzykę, własne wspomnienia albo traktat filozofi­
czny, nasze słowa są twórcze. Dzieło Rousseau to prawdziwa Wieża Babel, 
mówi on do nas w bardzo wielu językach. Powstaje tu pytanie o sens tej 
wielojęzyczności, a także o to, który z języków przyjąć mamy za podstawowy. 
W Rękopisie Genewskim, który jest rękopiśmienną wersją Umowy społecznej, 
Rousseau mówi, że metodą odsłaniania prawdy — tej prawdy przyszłego 
porządku społecznego — jest dla niego introspekcja. Bo to jego pragnienia 
— mówi — dostarczają mu obrazu człowieka prawego i nie potrafi lepiej 
wyjaśnić, czym ten prawy człowiek jest, niż wykładając czym sam by chciał się 
stać5. Podobne stwierdzenia pojawiają się zresztą w pismach Rousseau nie raz. 
Natomiast w liście do arcybiskupa de Beaumont nazywa przedstawianie 
historii swoich poglądów zwykłą metodą odpowiadania oskarżycielom6. A więc 
najlepszym sposobem tej prawdy wyłożenia jest wyznanie. Dla nas oczywiście 
najważniejszy jest tu porządek wykładu, bo znaczy to, że pytając o podpis 
Rousseau i o sens naszej tego podpisu lektury, powinniśmy pytać przede 
wszystkim o Wyznania, które pełną genezę jego poglądów miały właśnie 
pokazać, a także o Przechadzki samotnego marzyciela, w jego pisarskim 
zamiarze będące tych Wyznań kontynuacją. Językiem, w którym ten tekst 
osiąga swoją samoświadomość, jest język tych dwóch książek.

Jak więc czytać mamy Wyznania! Czytając je powołujemy na powrót 
Rousseau do istnienia, jego imię jest przecież słowem pierwotnego języka. 
A język pozwala nam przezwyciężyć Historię i czas. Lecz jak możemy przyjąć 
jego słowo? Czy możliwa jest niezapośredniczona lektura, w której zapomnimy 
o wszystkich naszych przesądach i o wszystkich tych złych słowach, które nam 
o Rousseau powiedziano?
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Otóż, wedle Rousseau, prawdziwe rozumienie wymaga od nas bezpośred­
niego obcowania z przedmiotem tego rozumienia. Cała filozofia Rousseau 
wzywa nas do tej bezpośredniości, tak zgodnej z naszą naturą. Cywilizacja 
odrywa nas od rzeczy, cenimy je nie dla nich samych, lecz za to, czym są 
w oczach innych albo ile kosztują. Podobnie błądzili Hobbes i Grocjusz, kiedy 
projektowali w historyczną przeszłość i stan natury wojnę powszechną współ­
czesnej cywilizacji, wszystkich przeciwko wszystkim. A to jest wielki błąd, bo 
„największym błędem jest filozofowanie o pochodzeniu rzeczy na podstawie 
tego, co się dzieje dookoła nas”. Podobnie podróżnicy „pod górnolotną nazwą 
poznawania człowieka uprawiają jedynie poznanie własnych rodaków”. „Gdy 
przenosimy się na miejsce innych, umieszczamy się tam zawsze w tej zmodyfi­
kowanej postaci, która jest nam właściwa [...] i gdy wydaje się nam, że 
oceniamy ich zgodnie z rozumem, przyrównujemy ich jedynie do naszych 
przesądów”7.

7 Essai sur 1'origine des langues. Cyt. za Bronisław Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota. 
Warszawa 1964, s. 128-129.

8 Umowa społeczna. Przeł. Antoni Peretiatkowicz. W: Umowa społeczna, Uwagi o rządzie 
polskim... Kraków 1966, s. 35.

Oczywiście w pismach Rousseau znajdziemy także inną teorię rozumienia 
— myśl, wspólną całej epoce, że nasz prywatny interes wyznacza zawsze nasze 
pojmowanie świata. Bo jeśli jesteśmy mądrymi zwierzętami, to nasze potrzeby 
i użyteczne cele są głównym motywem naszego zaangażowania w świat 
zewnętrzny. Otóż, jak sądzę, to utylitarystyczne przekonanie w jego pismach 
jest ufundowane na tej teorii rozumienia, którą przedstawiłem powyżej. Pojęcie 
interesu jest wieloznaczne — „Każdy pragnie zawsze swego dobra, ale nie 
zawsze je dostrzega”8. To nasze prywatne interesy sprawiły przecież, że 
walczymy ze sobą nieustannie. Przekonanie, że myślimy i działamy tylko 
w naszym interesie, umożliwia Rousseau wartościowanie świata — powiedze­
nie, że cywilizaqa współczesna obróciła się przeciwko człowiekowi — ale 
jeszcze nie daje metody prawdziwego tego świata poznania. Bo to nie użytecz­
ność sprawia, że słowa są prawdziwe. Wiemy, poco mamy mówić i czynić, ale 
wciąż nie wiemy, c o czynić i mówić mamy, jeśli chcemy być szczęśliwi. 
I wreszcie — skąd wiemy, że to właśnie użyteczność jest celem naszych działań? 
Że dzikus, choć łagodny, jest także zwierzęcy?

Otóż wtedy — mówi Rousseau — myślimy i działamy we własnym, dobrze 
pojętym interesie, kiedy jesteśmy naprawdę sobą. Właśnie to pogodzenie się 
z sobą samym, a nie ze światem współczesnym, który stawia przed nami 
pozorne cele, daje radość i szczęście. A pogodzenie się z sobą — takie z samym 
sobą utożsamienie — to dla Rousseau oznacza pogodzenie się z istotą 
człowieka i z tą naturą, w którą człowiek jest wpisany. Dopiero teraz, znając 
naszą łagodność i naturalną wolność, możemy zawrzeć umowę społeczną.
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Powróćmy do przerwanego wątku. Pytaliśmy o to, jak mamy czytać 
Wyznania — tekst, w którym wszystkie inne teksty Rousseau uzyskują swoją 
samoświadomość — i powiedzieliśmy, że wedle Rousseau prawdziwe rozumie­
nie wymaga od nas bezpośredniego obcowania z przedmiotem tego rozumienia. 
Jak jednak w naszym rozumieniu obcych ludów, przeszłości, czy wreszcie 
samego Rousseau, możemy uwolnić się od nas samych? Czy możliwa jest 
niezapośredniczona lektura, taka, w której zapomnimy o wszystkich naszych 
przesądach i o wszystkich tych złych słowach, które nam o Rousseau powie­
dziano? Pierwsze poznania dzikich, ta edukacja naturalna, opisana w Roz­
prawie o pochodzeniu nierówności, polegała na imitacji i powtórzeniu. W ten 
sposób naśladując drapieżców człowiek, zwierzę z natury roślinożerne, nauczył 
się jeść mięso9.1 tak właśnie — przez imitację i powtórzenie — mamy rozumieć 
Wyznania. Teoria poznania Rousseau, jego teoria sensu i rozumienia, obej­
muje, jak myślę, także jego teorię lektury.

’Zob.: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, wyd. cyt., s. 144 i 237.
10 Historia życia wewnętrznego. Przeł. Bronisław Baczko. W: Filozofia francuskiego Oświecenia. 

Pod red. Bronisława Baczko. Warszawa 1961, s. 351.

Pierwotnie Wyznania miały być zaopatrzone we wstęp, który dotarł do nas 
w wersji rękopiśmiennej i w którym Rousseau wyjaśnił cel ich napisania. Jeśli 
obcujemy ze światem tylko naszymi zmysłami, to każdy z nas poznaje innych 
jedynie przez analogie, przypisując cudzym ruchom i gestom swoją wiedzę 
o własnym wnętrzu. Nie jest to więc wiedza doskonała, bo nie jest bezpośred­
nia. Co więcej, każdy z nas siebie samego zna słabo, zatem powstaje tu — jak 
mówi Rousseau — „podwójna iluzja miłości własnej”: mylimy się przypisując 
innym własne motywy postępowania dlatego, że cudzych motywów nie znamy, 
albo dlatego, że nie znamy dobrze motywów własnych. Właśnie z tej kłopot­
liwej sytuacji wybawić nas chce Rousseau: „...chciałbym, jeśli to możliwe, 
wyzwolić ich od ulegania błędnej i jednostronnej regule, nakazującej ocenianie 
cudzych serc wedle własnego; na odwrót bowiem, jakże często po to, by poznać 
własne, należałoby zacząć od czytania w cudzym. Pragnąłbym podjąć próbę 
dostarczenia obiektu do porównań tym, którzy chcieliby nauczyć się oceniać 
siebie samych, tak by każdy mógł znać siebie i kogoś innego”10.

Jak więc nam grzesznym rozumieć Wyznania? Nie chce, żebyśmy go do 
siebie porównywali — bo samych siebie znamy słabo. Nas samych przyrównać 
mamy do niego. To on powinien być pierwszy w porządku poznania. Jak 
jednak możemy zapomnieć naszą wiedzę o sobie, kiedy czytamy? Jak osiągnąć 
ten stan, by czytając „boli”, nie myśleć o swoim własnym „boli”? A każdego 
przecież boli chyba trochę inaczej. Jest w Wyznaniach opis pewnego doświad­
czenia, przypomnienie lektury, która tak wiele Rousseau dała, czyli czytania 
Plutarcha. Myślę, że wiedząc, iż tak można czytać, napisał Wyznania: „...zda­
wało mi się, że jestem Grekiem lub Rzymianinem; stawałem się osobą, której 
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czytałem żywot. Kiedy czytałem historię ich hartu i nieustraszonych czynów, 
oczy błyszczały mi jaśniej, głos stawał się potężniejszy. Jednego dnia opowiada­
jąc przy stole historię Scewoli, ku przerażeniu wszystkich omal nie włożyłem 
ręki w płomienie, aby tym żywiej przedstawić jego postępek”11.

11 J. J. Rousseau: Wyznania, wyd. cyt., 1.1, s. 69-70.
12 Przechadzki, wyd. cyt., s. 76.

Zwróćmy uwagę na to, że Rousseau opowiada nam o swoim czytaniu tekstu 
bardzo dydaktycznego. Plutarch podaje swym czytelnikom wzniosłe przykłady, 
które są ucieleśnieniem wartości moralnych. A Rousseau cały czas myśli w tej 
perspektywie, w której zło jest kłamstwem i nieistnieniem, zaś dobro prawdą 
i istnieniem rzeczywistym, w takiej perspektywie świata, w której problemy 
teorii poznania i teorii bytu są albo być mają postawione i rozwiązane w języku 
aksjologii. Pytając o prawdę, pytamy o sprawiedliwość, bo „Sprawiedliwość 
i prawda są w umyśle człowieka prawego synonimami, których używa wymien­
nie bez rozróżnienia”12. A pytając o ludzką naturę, pytamy o naturalne dobro. 
Życie „łagodnego dzikusa” — to opisane w Rozprawie o pochodzeniu nierówno­
ści — jako zgodne z ludzką naturą jest przy tym bardziej rzeczywiste od życia 
naszego, które z tą naturą zgodne nie jest. Znaczy to, że czytanie dzieł 
pouczających moralnie jest nie tylko poznawaniem prawdy, ale także komunią 
bytu.

Czytelnik, żeby pojąć Rousseau, musi się więc z nim imaginacyjnie utoż­
samić. Tylko poprzez powtórzenie to niezwykłe życie i szczególne tego życia 
doświadczenia mogą zostać przez nas przyjęte do świadomości. A w tym 
czytaniu mamy być jak łagodni dzicy, których życie wewnętrzne ogranicza się 
do słodkiego poczucia istnienia. Nie bardzo wiem zresztą, czy można tu mówić 
jeszcze o świadomości. Słowo to ma w naszym języku znaczenie kartezjańskie, 
świadomość jest dla nas zawsze jakąś wiedzą, a nie poczuciem. Natomiast to, 
co nam proponuje Rousseau, jako sposób lektury, a także jako tej lektury cel, 
czyli zarazem powrót do stanu duszy dzikiego jak i ustanowienie świadomości 
wspólnej, nowego społeczeństwa, o czym będzie za chwilę mowa — ma właśnie 
polegać na przezwyciężeniu naszych kartezjańskich niezależnych, samotnych 
i wedle Rousseau bardzo nieszczęśliwych świadomości.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na to, że ten projekt lektury jest w najściś­
lejszy sposób związany z przekonaniem Rousseau — jeśli jego lęk można 
nazwać przekonaniem — że utrata zupełnej władzy nad sobą jest dem 
podstawowym naszej cywilizacji. Dlatego tak się bał lekarzy, którzy z nami 
robią coś, co nie w pełni pojmujemy. A czym jest literatura, jeśli nie takim 
powierzeniem siebie innym ludziom? Lecz Rousseau chce wiedzieć, kim 
będzie, gdy się obudzi wśród obcych twarzy. Bo w świecie człowieka, 
rozumienie drugiego polega na przywłaszczeniu go sobie, na uczynieniu 
z niego narzędzia własnych potrzeb.
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Śmierć rytualna
Co więc ma zostać powtórzone? I kim jest ten, który zmartwychwstaje 

w naszej lekturze? Te teksty są podpisane, znamy jego imię. Ten, kto 
opowiada, opowiada nam bardzo wiele o sobie — bo wszystkie teksty 
Rousseau mają Rousseau za swego głównego bohatera. Narrator mówi 
o sobie, gdy wspomina swoje życie, ale mówi także o sobie, gdy pisze 
o ludzkiej naturze albo gdy projektuje umowę społeczną, w której każdy 
z nas, a więc także i on, ma się stać częścią społeczeństwa, rozumianego jako 
żywy organizm i osoba moralna. A więc mówi do nas i mówi o sobie 
w różnych językach. Mówi: ja, który mówię, mój charakter, ludzka natura 
i podpisuje się: obywatel. Co więc mamy imitować? Jaki to charakter ma 
zostać albo zostać nie może powtórzony i jaka to natura przez ten charakter 
przeziera?

Pytając o to zmieniamy dotychczasową perspektywę interpretacyjną. Dotąd 
czytaliśmy nasze czytanie tego tekstu, lecz nie to subiektywne czytanie — nie 
uprawiamy bowiem psychologii lektury — ale czytanie, które jest w ten tekst, 
w jego język i strukturę wpisane. Teraz spróbujmy — by móc dalej czytać nasze 
czytanie — zapytać, jak w tych tekstach jest osadzony projekt naszej lektury. 
Wiemy już, jak je mamy czytać, ale nie wiemy jeszcze, jak możemy 
czytać? Jak te poznania szczególne — szczególne, bo tylko jego — mogą się 
nam na coś jeszcze przydać? Dopiero potem będziemy mogli odpowiedzieć na 
pytanie, po co go czytamy i co jest owocem tej lektury.

Jaki jest więc związek między życiem Rousseau, jego charakterem, które 
mają zostać przez nas powtórzone imaginacyjnie w lekturze, a ludzką naturą, 
którą mamy poprzez to czytanie odzyskać? Powiedziałem już, że jest to pewien 
związek metodologiczny — metodą poznania prawdy jest dla Rousseau 
introspekcja, a najlepszym sposobem tej prawdy wyłożenia jest wyznanie. Jaki 
jednak ten związek ma sens dla naszej tych tekstów lektury? Bo — jak się 
okazuje — ten charakter stoi w jak największej sprzeczności z naszą naturą, 
którą utraciliśmy gdzieś tam, w fikcyjnej przeszłości13. Łagodny dzikus jest 
niewinny i żyje poza wszelkim konfliktem z innym dzikusem. Natomiast 
Rousseau, co świetnie wykazał Jean Starobinski14, żyje w nieustannym po­
czuciu winy. Starobinski — ja go tak rozumiem — odwraca roussoistyczną 
samointerpretację, wedle której Jan Jakub był wyjątkiem, który nie potrafił 
uwewnętrznić norm współżycia społecznego. Zdaniem Starobinskiego świado­
mością Rousseau rządzi pewna ekonomika cierpienia, która każę mu projekto­

13 Stan natury to „...stan, który już nie istnieje, który nigdy może nie istniał i nigdy 
prawdopodobnie istnieć nie będzie” (Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi, wyd. cyt., s. 129).

14Zob.: J. Starobinski: Jean Jacques Rousseau et le peril de la reflexion. W: J. Starobinski: L’Oeil 
vivant. Paris 1971, s. 93-97.
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wać15 sumienie — tak bardzo skrupulatne — na zewnątrz, gdzie staje się ono 
permanentną wrogością świata i przyobleka kształty sklepikarki w cukierni 
albo przypadkowo spotkanych przechodniów. „Tysiąc razy, za czasu ter- 
minatorstwa i później, zdarzało mi się wyjść z domu w zamiarze kupienia 
łakoci. Zbliżam się do cukierni, spostrzegam jakieś kobiety przy ladzie; już 
widzę jak się śmieją i żartują z małego łakotnisia. Przechodzę koło owocarki, 
zerkam na pęknięte gruszki, nęci mnie ich zapach; ale sterczy w pobliżu para 
młodych ludzi i patrzą; ktoś, kto mnie zna, stoi przed sklepem; widzę z daleka 
nadchodzącą dziewczynę; czy to nie służąca z sąsiedztwa?”16. Starobinski 
zwraca uwagę, że te wszystkie małe grzechy opisane w I księdze Wyznań zostają 
ukarane albo przynajmniej spostrzeżone. Nasz bohater w Bossey sadzi w tajem­
nicy orzech, lecz wykrywa to jego opiekun, pastor Lambercier17. Dorośli 
odkrywają też jego zabawy z panną Goton, której dawał się z lubością 
dręczyć18. Potem kradnie za namową kolegi szparagi, i znów przekupka, której 
sprzedaje je na targu, mówi mu w oczy, że są one ukradzione19.1 wreszcie Pan 
Duschamps, do którego został oddany w termin, bije go za rycie medali i za 
kradzież jabłka20. Wszystko wyszło na jaw. A czy ta słynna kradzież wstążki 
w domu pani de Vercellis, o którą to kradzież lokajczyk Rousseau, gdy sprawa 
już wyszła na jaw, oskarżył kucharkę Maryjkę21 — co uważał potem za 
największy grzech swojego życia, znacznie gorszy niż oddanie własnych dzieci 
do przytułku — nie jest dlatego taka straszna, że to był grzech nie spostrzeżony, 
jakby wyłom w zewnętrznym Jana Jakuba sumieniu? I czy nie dlatego posłał te 
swoje dzieci do przytułku, że przyzwolili na to współbiesiadnicy z domu pani 
La Selle, u której się stołował, gdy przyszło na świat jego pierwsze dziecko22?

'’Kategoria »projekcji« nie jest tu przeze mnie na ten tekst — niejako z zewnątrz — nałożona. 
Bo Rousseau o projekcji wiedział na długo przed Freudem. Opisując w III księdze Wyznań, jak 
wyrzucano go z domu Solar, pisze, że postępował i myślał wtedy w taki sposób, by móc swoje winy 
przerzucić na innych i uspokoić swoje sumienie (Zob.: Wyznania, wyd. cyt., s. 175). Co więcej, 
Rousseau jest tu bardzo konsekwentny, bo jeśli innych poznajemy przypisując im własną 
samowiedzę, to właśnie projekcja jest podstawowym mechanizmem samozakłamania stosunków 
międzyludzkich.

16 Wyznania, wyd. cyt., 1.1, s. 101-102.
l7Zob.: tamże, 1.1, s.85.
18 Zob.: tamże, 1.1, s.90.
19Zob.: tamże, 1.1, s.96.
20 Zob.: tamże, 1.1, s.94 i 98.
21 Zob.: tamże, 1.1, s. 157.
22Zob.: tamże, t.2, s. 86-87.

Dlatego Rousseau, to dziecko purytańskiej Genewy i wygnanego z tej 
Genewy ojca, winne jego winy, winne śmierci matki i całkiem osamotnione, tak 
lubi się karać, dlatego śni po nocach o karzącej dłoni panny Lambercier, 
dlatego pozwala się dręczyć małej Goton. To rozdarcie, front nieustającej walki 
między świadomością a jej sumieniem, które udało mu się postawić między 
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sobą a światem, długo nie może stać się całkiem zewnętrzne. Rousseau nie 
może znieść wrogości świata, widzi ją wszędzie i wyolbrzymia każdy gest 
wrogości.

Dlatego właśnie Rousseau ciągle nam mówi, że jego życie nie jest 
albo nie było zgodne z jego przeznaczeniem. Że gdzieś — ja nie wiem, 
gdzie — pisane mu było inne życie. A całe jego życie, to które przeżył 
— sława i pięcioro dzieci Teresy le Vasseur — jest pomyłką. „Ja” rozpada 
się na „ja” wewnętrzne i ,ja” działające. „Ja” jest zawsze wyobcowane 
w swoim działaniu. Podpis Rousseau ma dwa znaczenia. Ileż to razy 
opisuje te paradoksy losu, kiedy zło obraca się w dobro, a dobro w zło. 
Obraża swoich czytelników, obraża ich świat Rozprawą o naukach i sztu­
kach, lecz oni uparcie go odwiedzają w mieszkaniu przy ulicy de Grenelle 
a potem w „Pustelni”: „...niebawem nie było w Paryżu bardziej poszu­
kiwanego człowieka”23. A potem piszą o nim jeszcze prace naukowe. 
Wspomnienia Rousseau są dramatycznym wyznaniem nieumiejętności życia. 
Ten rozziew między możliwością a spełnieniem jest grzechem pierworodnym 
całej ludzkości, bo cała ludzka historia jest niezgodna z powołaniem czło­
wieka.

23 Wyznania, wyd. cyt., t. 2, s. 117.

A więc Rousseau jest albo czuje się winny. Choć z natury jest dobry — jak 
każdy z nas jest dobry, bo mamy dobrą naturę — to nie ma zupełnej władzy 
nad sobą, jego czyny są mu odebrane. Jak jednak Rousseau może mówić, jeśli 
jego życie było pomyłką? Jak życie, co jest pomyłką i tego życia przypadkowe 
doświadczenia, mogą odsłonić utraconą w przeszłości ludzką naturę i w tę 
naturę wpisane powołanie samego Rousseau? Czy sam projekt zbawienia, 
który Rousseau ustanawia, nie będzie wobec tego przypadkowy? Powstaje tu 
pytanie już nie o to jak, ale dlaczego czytanie tych tekstów ma nas 
prowadzić do zmartwychpowstania. W tym miejscu teoria pisania musi uzupeł­
nić teorię lektury. Bo pytając tak, pytamy o to, dlaczego pisząc mógł nam 
projektować zbawienie? Jak jednak jest możliwa teoria pisania, teoria czegoś 
tak ulotnego, jak aktywna świadomość? Odpowiemy tak: pisanie jest pisaniem 
dla kogoś, jest stawaniem się czytelnym. Samo pisanie, czysty akt bez tego, co 
napisane, jest nam niedostępne, a uobecnia się tylko poprzez sensy dane nam 
w lekturze, bez względu na to, czy czyta autor, czy jego czytelnik. Jest tym, co 
znaczy podpis pisarza. A więc pytanie o to, jak Rousseau mógł nam napisać 
projekt zbawienia, musi być pytaniem o stosunek między tym, kto opowiada, 
a tym, kto został opowiedziany. Pytaniem o to, jak ci dwaj są nam dani 
w lekturze i jaki ma sens to, że Rousseau mówi na tak wiele sposobów? 
Powiedzieliśmy bowiem na początku, że dzieło Rousseau umożliwia nam 
postawienie pytań krytyczno-literackich — a takim pytaniem jest pytanie 
o relację między bohaterem a narratorem tekstu — jako pytań filozoficznych.
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Otóż Rousseau może mówić, bo mówiąc sam się unicestwia; on nie tyle 
mówi swoje tu istnienie, ile je wyrzeka. To, co pozostanie, ma być jego ,ja” 
wewnętrznym. Spowiedź Wyznań jest likwidacją odrębności jego samowiedzy. 
Rousseau, kiedy nam opowiada swoje wszystko, chce się jak najbardziej w nas, 
w naszej lekturze uobecnić i w ten sposób — odarłszy się ze swojej prywatności
— siebie jako doczesne istnienie unicestwić. Tajemnica jest tym, co sprawia, że 
inny jest Innym. Tymczasem Rousseau przekazuje nam całą o sobie samowie- 
dzę i to — jeśli czytanie ma być powtórzeniem, jeśli prawda jest bytem
— samowiedzę, którą mamy przyoblec w trakcie lektury. Jeśli się wyrzeka 
wyłącznego posiadania swojej samowiedzy, to musi mu pozostać tylko ten doux 
sentiment de I’existence, słodkie poczucie istnienia, sama świadomość odarta 
z pamięci i wiedzy o sobie. A więc świadomość człowieka natury, który — jak 
pisze Rousseau — o sobie wie tylko, że istnieje. Możemy tak powiedzieć, bo 
autor, bohater i narrator swoich Wyznań, mówił nam już o sobie w języku 
filozofii, kiedy opisywał stan natury. Dlatego autor jest łagodnym dzikusem.

Jest taki dziwny fragment w Wyznaniach, gdy Rousseau nie może sobie 
przypomnieć tej słynnej chwili olśnienia w drodze do Vincennes, w której ujrzał 
świat naszej łagodnej natury i która zadecydowała o reszcie jego życia. Chwilę 
tę opisał w liście do Malesherbes’a i już nie może sobie jej przypomnieć: „Jest to 
osobliwość mej pamięci, godna aby ją zaznaczyć. [...] skoro tylko depozyt jej 
powierzę papierowi, opuszcza mnie natychmiast. Z chwilą gdy raz napisałem 
jakąś rzecz, nie przypominam jej sobie zupełnie”24.

24 Wyznania, wyd. cyt., t. 2, s. 95.
25 Wyznania, wyd. cyt., s. 66.

Jeśli już wiemy, jak i dlaczego możemy go czytać, to odpowiedzmy teraz na 
pytanie, po co go czytamy i co jest owocem tej lektury. Powiedziałem już, że 
czytelnik jest jak dzikus, bo gdy powtarza Rousseau, to o sobie wie tylko, że 
istnieje. Kim jednak jesteśmy albo kim być mamy, gdy te książki odłożymy na 
półki? Otóż niewątpliwie jednym z owoców tej lektury ma być wstyd, wstyd 
każdego z nas, że jest uczestnikiem europejskiej cywilizaq’i. Więcej, że żyje i że 
żyjąc wciąż uniemożliwia życie swoim bliźnim. Ta smutna filozofia ma nas 
zasmucić. I mamy poczuć się winni, po tej lekturze każdy z nas ma być obcy 
samemu sobie. Ale ponieważ w lekturze została nam przywrócona nasza natura 
i wszystkie wartości w niej osadzone, więc możemy — a nawet mamy
— powtórzyć gest Rousseau: „Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce [...] 
z równą szczerością”25. Trzeba więc rozpocząć spowiedź powszechną.

Ciekawe jest, że ten sam gest opisał Rousseau również w języku teorii 
społeczeństwa jako powierzenie się każdego wszystkim i wszystkich każdemu, 
które to powierzenie funduje umowę społeczną. Mamy bowiem powierzyć 
sobie i wzajemnej opiece tę smutną prawdę naszych słabości, nasze lęki i naszą 
bezpodstawność, którą nazywamy niezależnością. Ta zbieżność tłumaczy pew­
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ną sprzeczność powyższych wywodów. Powiedziałem bowiem, że dobro to byt, 
a nasz świat jest światem zła, bo istniejemy bez naszej istoty, a więc istniejemy 
pozornie. Jak wobec tego czytanie może być imitacją? Jak w naszej lekturze 
możemy powtórzyć ziemską powłokę Jana Jakuba, jeśli jest złem, pozorem 
i nieistnieniem? Otóż — wedle Rousseau — jest tak, że posiadamy dwie natury, 
dwie prawdy i dwa dobra naszego istnienia: łagodnego dzikusa, samo tylko 
poczucie istnienia i naszą samoświadomość, kulturowy kształt tego istnienia, 
która jest częścią — albo częścią stać się może — nowego ludu rozumianego 
jako osoba moralna i żywy organizm. Rousseau wyrzekając swoje tu istnienie, 
jednocześnie powierza je nam, wpisując je w nowy byt rzeczywisty. Dlatego 
autor jest obywatelem.

A więc sposób napisania tego tekstu, jego modus scribendi, nie tylko 
uzasadnia projekt jego lektury, ale jest na tym projekcie ufundowany. Imagina- 
cyjnie powtarzając Rousseau uwalniamy go od ciężaru jego skrupulatnego 
sumienia, przy czym wspólnota czytelników i pisarzy jest równoległa do 
wspólnoty społecznej. Widać tu też, jak użyteczne dla analizy dzieła Rousseau 
są słowa z obszaru życia religijnego. Bo Wyznania mają charakter spowiedzi 
— jeśli nasze oczy tropiły Rousseau przez całe jego życie, to i tak wszystko 
przecież wiemy, jak wszystko wie Bóg chrześcijan. Ważny jest więc sam akt 
i szczerość spowiedzi, a nie co zostało w niej powiedziane.

Podobnie teksty filozoficzne Rousseau zostały, jak myślę, przeciw samemu 
Rousseau napisane26. Rozprawa o pochodzeniu nierówności ma niezwykłą, 
polifoniczną strukturę — Rousseau uzupełnił ją o obszerne noty, w których 
przytacza relacje podróżników, a przy tym ciągle ich poucza, jako ten, który 
wie lepiej, co naprawdę zobaczyli. Przekonuje ich na przykład, że mandryle 
i orangutany to łagodne dzikusy27. Polemiki są rzeczą zwykłą, dlaczego jednak 
Rousseau w ogóle się w nie wdaje, skoro sam przecież nigdy nie opuścił Starego 
Świata? Już samo włączenie tych relacji wydaje się być czymś całkiem niepo­
trzebnym w tym tekście, który miał pomijać wszelkie fakty i być jedynie 
wywodem dedukcyjnym, a który — pod jego piórem — stał się poetyckim 
marzeniem odwołującym się do uczucia i wyobraźni28. Odpowiedź może być 
tylko jedna. Żaden z narratorów nie przemawia tu w imieniu natury ludzkiej, 
samego faktu „bycia narratorem” nie da się wywieść z zasady człowieczeństwa, 
czyli z „dzikusa”. Który — co tu jest ważne — żyje samotnie. Rousseau 
polemizując z podróżnikami przybiera pozę uczonego i zarazem neguje siebie 
i tę chwilę, w której postanowił napisać pracę na konkurs akademii w Dijon. Bo 

26.... prawie zawsze pisałem wbrew własnym interesom. Vitam impendre vero — oto dewiza,
którą sobie obrałem i której czuję się godzien”. (Lisi o widowiskach. W: J. J. Rousseau: Umowa 
społeczna, Uwagi o rządzie polskim... Wyd. cyt., s. 490).

27Zob.: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, wyd. cyt., s.259.
“Zwracał na to uwagę Bronisław Baczko. Zob.: B. Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota, 

wyd. cyt., s. 126 i 133.
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neguje cywilizację pisarzy i czytelników, cywilizację konfliktu, który w tym 
tekście konstytuuje poziom narracji. Sam pisał w Rękopisie Genewskim, że 
„...im bardziej stajemy się wrogami naszych bliźnich, tym mniej możemy się bez 
nich obejść”29. Ich obecność i gwałtowność tej polemiki ma go jeszcze bardziej 
w tę nierzeczywistą cywilizację uwikłać, a przez to unicestwić. Inaczej nie 
mógłby marzyć o stanie natury.

29 Geneza społeczeństwa i jego sprzeczności, wyd. cyt., s. 327.
30 Umowa społeczna. W: Umowa społeczna, Uwagi o rządzie polskim, wyd. cyt., s.44.

Dedukcyjny wykład Umowy społecznej, który przybiera nawet postać mate­
matycznego równania, a ilustrowany jest historycznymi przykładami, przerywa 
nagle inny głos. Skarga, że ten, który pisze, samemu sobie nie może sprostać. 
Otóż w państwie przyszłości nie będzie ułaskawienia dla przestępców. „Częste 
ułaskawienia zwiastują, że złoczyńcy niebawem nie będą ich potrzebowali 
i każdy widzi, do czego to prowadzi. Czuję głos mego serca i wstrzymuje ono 
me pióro; pozostawmy omówienie kwestii ludziom sprawiedliwym, którzy 
nigdy nie zbłądzili i sami nigdy nie potrzebowali łaski”30. Drugi rozdział 
Rękopisu Genewskiego ma, podobnie jak Rozprawa o pochodzeniu nierówności, 
strukturę polifoniczną. Wiele to nam mówi o sposobie, w jaki Umowa była 
pisana. Słychać tu, obok głosu Rousseau, głos — wyszczególniony cudzy­
słowem — człowieka niezależnego, czyli człowieka współczesnej cywilizacji. 
A także filozofów, twórców pojęcia „społeczności powszechnej”, którym 
Rousseau powierza zbadanie związku między religią a społeczeństwem i którzy 
mu „każą” zwracać się do woli powszechnej, a nie do ludzi poszczególnych. 
I nie wiadomo już, kto tu nam pisze społeczeństwo przyszłości, Rousseau
— który jest tylko mediatorem pomiędzy filozofami a człowiekiem niezależnym
— czy wielogłosowy umysł właśnie powstającego ludu.

Jasne jest przy tym, że Umowa i Rozprawa dają nam wzory do naśladowania. 
Sam Rousseau — który tak pieścił chimery swego umysłu — dzikiego 
z Rozprawy starał się przecież imitować. Podobnie budowa społeczeństwa 
przyszłości powinna przebiegać z Umową społeczną w ręku. Lecz te teksty 
stawiają tylko problem celu swojej lektury — mamy je naśladować, gdy te 
książki już odłożymy na półki. Nikt ze współczesnych Rousseau nie posunął się 
do napisania Wyznań, problematyka Umowy i Rozprawy jest natomiast dość 
konwencjonalna dla całej epoki. Jako uczestnicy cywilizacji, w której wszystko 
dokonuje się za naszymi plecami, możemy je czytać bez trudu.

Człowiek wewnętrzny

A więc lektura, możliwa dlatego, że Rousseau pisząc wyswobadza swoje , ja 
wewnętrzne”, ma nas przywrócić naszej dobrej i łagodnej naturze. Kim jest 
jednak ten „człowiek wewnętrzny”, który ma zmartwychwstać w pisaniu 
i w tego pisania lekturze? I skąd Rousseau do nas w Wyznaniach przemawia? 
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Powiedziałem, że jest to samo poczucie istnienia odarte z pamięci i samowiedzy. 
Lecz jest to przecież tylko jedno z określeń tego bytu prawdziwego. Bo 
Rousseau mówi o nim w bardzo wielu językach, nie tylko w języku psychologii, 
lecz także w języku metafizyki, teorii pedagogiki i wreszcie w języku potocz­
nym. Co więcej, jeśli jest to poczucie istnienia, to chodzi o poczucie istnienia 
łagodnego dzikusa, a więc Rousseau uprawia tu psychologię bytu metafizycz­
nego.

Otóż przez całe jego pisarstwo przewija się pewien motyw, którego ciągłe 
powracanie jest dość zastanawiające. Ten motyw to „możliwość”, nie ist­
niejące otwarcie tego, co się potem stało albo co się nie stało, nie istniejące 
otwarcie, fikcja, którą nosimy w sobie i która jest wpisana w dokonane już 
wydarzenia. Ten motyw właśnie przyobleka kształty dzikiego. Bo łagodny 
dzikus, dzieciństwo naszego gatunku — o którym Rousseau mówi, że 
pewnie nigdy nie istniał — ten nasz prarodzic i przebudzenie człowieczeńst­
wa, jest nie zrealizowaną możliwością naszego istnienia, naszą fikcyjną 
naturą. Tę fikcję właśnie — bo jest mimo wszystko naszą naturą — nosimy 
w sobie. To Rousseau wymyśli i wprowadzi w przestrzeń symboliczną 
dziecko, inny kształt wiecznej możliwości31. Ten motyw, motyw szczęśliwego 
dzieciństwa zdarzeń, projektuje Rousseau na swoje życie. Piękny jest romans 
z panią Basile, bo jest romansem nie dokonanym32. Piękny jest także ten 
„...romantyczny dzień w Toune, spędzony tak niewinnie a rozkosznie między 
dwoma uroczymi dziewczętami”33, bo do niczego nie doszło. Zwróćmy tu 
uwagę na to, że jeśli coś się dokonać miało — jak kariera dyplomatyczna 
Jana Jakuba — to nie jest to już takie piękne. A czy historia wstążki nie jest 
dlatego taka przerażająca, że otwierała ona możliwość zła jeszcze gorszego 
niż jego kłamstwo? „Wyniosła ze sobą zarzut ciężko naruszający jej ho­
nor^...] Dzięki mnie znalazła się może w nędzy i opuszczeniu, może jeszcze 
gorzej. Kto wie dokąd mogła ją zwieść w jej wieku gorycz pohańbionej 
niewinności? Jeśli nieznośną jest mi już zgryzota, iż mogłem ją uczynić 
nieszczęśliwą, można osądzić, czym jest dla mnie obawa, iż może uczyniłem 
ją gorszą ode mnie!”34. Czyli znów mogłem, może. Ten motyw Rous­
seau rzutuje wreszcie na swój charakter i projektuje imaginacyjnie swoje 
życie, jako życie genewskiego rzemieślnika. On, który mówi „Urodziłem się 
na wpół umarły”35, pisze, że ojciec kochał w nim umarłą matkę. I nosi 
w sobie jej nieistnienie, jak my nosimy w sobie naszą naturę, która jest 

31 Wykazał to przekonująco holenderski psycholog J.H. Van Den Berg. Zob.: J.H. Van Den 
Berg, Dziecko stało się dzieckiem. Przekład M. Ochab. W: Dzieci. Wybór, opracowanie i redakcja 
Maria Janion i Stefan Chwin. Gdańsk 1988.

”Zob.: Wyznania, wyd. cyt., t. 1, s. 147.
33 Tamże, t. 2, s. 154.
MTamże, t. 1, s. 158.
’’Tamże, t. 1, s. 67.
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nieistnieniem ludzkiego prarodzica. A co Bóg Ojciec w nas kocha, czy nie to, co 
stworzył, a cośmy popsuli?

Można by zapytać, dlaczego możliwość jest istnieniem bardziej autentycz­
nym niż wcielenie? Lecz ten motyw chyba nie powinien być dalej tłumaczony, 
Rousseau mówi przecież o niewyrażalnym, o czymś, co pozostaje zawsze nie 
spełnione i co wobec tego trudno jest ująć słowem. Bo słowo pojmuje tylko to, 
co już dokonane. Chyba, że jest to fikcja, słowo poetyckie.

Podpis czytelnika

To, co powiedziałem o teorii lektury przez ten tekst ustanawianej, samo jest 
już jakimś sposobem tego tekstu czytania. Lecz tylko dlatego mogłem to 
studium napisać, że ten tekst takiego czytania nie przewiduje. Rousseau nigdzie 
wprost nie mówi, jak ma się go czytać. Mój tekst (jak każdy tekst krytycz­
no-literacki albo krytyczno-filozoficzny) stał się możliwy tylko dlatego, że 
w tekście Rousseau jest luka, tylko dlatego, że przedmiot badań nie jest w pełni 
siebie świadomy. Ta Wieża Babel, co się podpisuje podpisem Rousseau, nie 
mówi w naszym języku. 1 jak się teraz okazuje, nieprzypadkowo.

O Rousseau, jak myślę, pisać w ogóle nie można. Wszystkie teksty Rousseau 
opisują tę samą rzeczywistość — ich przedmiotem jest jego życie albo meta­
fizyczne powołanie rodzaju ludzkiego. Lecz nigdy wprost te słowa nie stawiają 
same siebie za przedmiot, w taki sposób, jak ja to czyniłem. Bo nie pisałem 
metafizycznej autobiografii Rousseau i nie układałem praw wedle jego Umowy 
społecznej. Pisząc ten tekst w obcym im języku — pisząc o projekcie lektury
— ustalałem sensy moich słów: lektura, imitacja, obywatel, etc. — porównując 
jego teksty, objaśniając je wzajemnie.

Gdybym bowiem mógł pisząc imitować Rousseau, gdybym mógł taki tekst 
jak ten tym pismom dopisać, gdybym mógł napisać tekst tego tekstu — jego, 
Rousseau, metafizyczną autobiografię — taki tekst, co tylko poszerza tego 
tekstu samoświadomość, to Rousseau byłby mną, a ja Rousseau. Tymczasem, 
zgodnie z jego sposobem pisania, nie można dotrzeć do ,ja wewnętrznego” 
autora. Dziki żyje w samotności. Tekstem, w którym to dzieło uzyskuje swoją 
samoświadomość, są Wyznania i Przechadzki.

Te teksty, jak pokazałem, są bardzo wampiryczne. Nie powtórzyłem jednak 
gestu Rousseau i nie dałem się duchowo pogryźć. Ale takie powtórzenie
— napisanie własnych Wyznań albo ułożenie praw wedle Umowy społecznej
— nie byłoby już przecież pisaniem tekstu o Rousseau.

Starałem się pisać ten tekst tak, by jak najmniej być w nim obecnym, 
chciałem, żeby mówiły jego słowa i mam nadzieję, że w ten sposób nie stając się 
jego ofiarą, nie zostałem jego wrogiem. Bo duchowymi przeciwnikami Rous­
seau są wszyscy ci, którzy Rousseau czytają i o Rousseau piszą w poetyce 
terapii tekstu — psychoanalitycy, hermeneuci i strukturaliści, a przede wszyst­
kim historycy, klasyfikatorzy, dla których literatura i filozofia to ogród 
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zoologiczny, miejsce, gdzie można być dozorcą. Słowem, pisałem ten tekst, by 
móc Rousseau czytać.

Jeśli jednak można czytać ten tekst wiernie, jednocześnie tego tekstu nie 
czytając, to można również — zgodnie z powyżej wyłożoną techniką inter­
pretacji — przeczytać Przechadzki, tę książkę bez czytelnika.

Słowo i istnienie (II)
Wszystko to, o czym powiedziałem, znajduje swe zwieńczenie i ostateczny 

sens w Przechadzkach. Są one wielkim wysiłkiem wyciągnięcia ostatnich 
wniosków z niepowodzenia tego projektu pisarskiego, o którym mówiłem 
i wyłuskania z marności świata siebie prawdziwego. Bo słuchacze milczą albo 
rzucają kamieniami w Mótiers i tylko pani d’Egmont wzdycha. To niepowo­
dzenie było już wpisane w poprzednie jego książki, bo trudno się przecież 
spodziewać czegoś dobrego po świecie, w którym za słowem nie idą czyny. 
Już w pierwszym zdaniu Wyznań jest napisane, że to przedsięwzięcie „...nie 
będzie miało naśladowcy”, a więc niemożliwe jest współobcowanie w prawdzie. 
A jeśli nie powiódł się projekt czytania, to także pisanie Wyznań straciło swój 
sens. Czytelnik, nie przyjmując przesłania Rousseau, nie mógł imaginacyjnie 
powtórzyć jego ziemskiej powłoki i nie mógł mu pomóc w dźwiganiu jej 
ciężaru. Dlatego w rozmowie z córką pani Vacassin Rousseau nie przyzna się, 
że miał dzieci36. Bo czasy szczerości już się skończyły. Lecz jednocześnie

36Zob.: Przechadzki, wyd. cyt., s. 79-80.
37Zob.: tamże, s. 26.
38Tamże, s. 38.
39„...stan, w którym dusza znajduje dostatecznie silne oparcie, [...] bez potrzeby wspominania 

przeszłości ani wybiegania w przyszłość; w którym czas jest dla niej niczym, a teraźniejszość trwa 
wiecznie, nie zaznaczając jednak swojego trwania i nie pozostawiając śladów następstwa czaso­
wego; kiedy dusza nie zna żadnego uczucia — utraty czy posiadania, rozkoszy czy bólu, pragnienia 
czy lęku — poza poczuciem własnego istnienia, (wyd. cyt., s. 95).

— tego przesłania nie przyjmując i zawiązując przeciw Rousseau spisek
— świat objawił całe swoje zło. A zło to dla Rousseau znaczy nieistnienie. 
Nie istniejący, zanurzeni w kłamstwie i w nieprawości, nie możemy być Jana 
Jakuba zewnętrznym sumieniem. Dlatego w Przechadzce I powie, że jesteśmy 
niczym37. I dlatego oświadczy, że osądził się w Wyznaniach nazbyt surowo. 
Jest niewinny: „Widziałem siebie u schyłku życia nieszczęsnego, choć bez­
grzesznego...”38.

Motyw, o którym mówiłem, przybierze w Przechadzkach kształt przebudze­
nia po utracie świadomości, opisywanego z wielkim realizmem, by potem stać 
się konstrukcją intelektualną „stanu samowystarczalnego szczęścia”39, którą to 
konstrukcję Rousseau wpisze w swój pobyt na wyspie Świętego Piotra i wresz­
cie powróci — ten nasz motyw, tak uparty — jako rozpływanie się w przyrodzie 
w czasie herboryzacji.
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W tym przebudzeniu albo w „stanie samowystarczalnego szczęścia” Rous­
seau odnajduje prawdziwy sens swojego imienia, sens dla innych już całkiem 
niedostępny. Dla świata jego imię jest J. J. — jak napisze w Przechadzce VI40 
— więc nie znamy jego prawdziwego imienia, jak ten kaleki chłopczyk, który 
pozdrawiał Rousseau przy rogatce d’Enfer. Nie znamy, bo to imię jest już 
Imieniem Tajemnym.

40Zob.: tamże, s. 112.
41 Tamże, s. 99.
42 Tamże, s. 99.
43Tamże, s. 98.

Powstaje tu pytanie o status tego opisu, pytanie o to, do jakiego porządku 
znaczeń należy ten opis, który jest sensem imienia Rousseau. Jak wiemy, dziki, 
ta nasza natura, żył w takim „stanie przebudzenia” bez ustanku. Lecz gdy 
Rousseau pisał w języku filozofii, to jeszcze wierzył w możliwość naszego 
ocalenia. Język filozofii jest powszechny, to, co w nim się mówi, ma dotyczyć 
wszystkich. Rousseau rezygnując z naszego zbawienia musiał ten język po­
rzucić.

Otóż — jak nam wyjaśnia w Przechadzce VI — opis ten nie jest opisem 
wiernym: „do powabu marzeń oderwanych i jednostajnych dodaję urocze 
obrazy, które je ożywiają. Ich przedmioty umykały często moim zmysłom 
pogrążonym w ekstazie, teraz zaś, im głębsze jest moje marzenie, tym żywiej mi 
je malują”41. Opis ten jest wręcz zmyśleniem, bo opisując wyspę Świętego 
Piotra, Rousseau pisze o rzece i strumyku, których tam nie było. Myli też czas, 
zdaje mu się, że to było przed piętnastu laty, a od jego pobytu na wyspie 
Świętego Piotra upłynęło tylko lat dwanaście. Tak, jak zapomniał, że rokitnik 
nie jest trujący. Ten opis jest więc — a to nas nie dziwi, bo znamy już jego 
filozofię języka — powołaniem tego, co opisywane, do istnienia. Co więcej, to 
istnienie w słowie — które jest pisane albo czytane — jest bardziej rzeczywiste 
niż istnienie rzeczy doczesnych. Ale przecież życie „łagodnego dzikusa” albo to 
nowe życie społeczne z Umowy społecznej są bardziej rzeczywiste od naszego 
życia, bo są zgodne z ludzką naturą. Dlatego Rousseau powie o swoich opisach 
marzeń i pejzaży: „...jestem bardziej wśród nich i większą odczuwam przyjem­
ność, niż kiedy tam byłem naprawdę”42. Opisywane i opisywanie zlewają się 
w jedną całość, Rousseau, pisząc o innym swoim przebudzeniu, powie tak: 
„...nie mogłem oznaczyć punktu granicznego między fikcją a rzeczywistoś­
cią”43. A wiemy już, że nasza natura jest fikcyjna, że fikcja — która jest czymś 
innym niż fałsz i zmyślenie — to jest kształt prawdziwego istnienia. Bo tylko 
w niej możemy uchwycić możliwość, to wieczne dzieciństwo zdarzeń. Dlatego 
lepiej jest marzenie pisać albo czytać, niż je marzyć.

W ten sposób odbywa się to zbawienie, które nie jest zmartwychpowstaniem 
z ziemskiego wcielenia. Te Przechadzki, które są ostatecznym pogodzeniem 
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Rousseau z samym sobą. A słowo, które nie oznacza nic szczególnego, będąc 
słowem literackim, powołuje do istnienia niebo. Tylko dla niego i tylko póki 
żyje. A przędzie je z fikcji i ze wspomnień, z tych ziół w zielniku i z zapom­
nienia. W ten sposób Rousseau umierający, o stygnącej wyobraźni, wznosi 
w Przechadzkach ziemię swojego ocalenia, nową wyspę Świętego Piotra, jedną 
z tych Wysp Szczęśliwych, gdzie można naprawdę żyć. Bo ta wyspa pod 
wezwaniem niebieskiego klucznika jest na tej ziemi skrawkiem państwa duchów 
czystych.


