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Wawrzyniec Rymkiewicz

Podpis Rousseau

Gdy mysle o tym, jak uzaleinili si¢ ode mnie, chcac mnie
uzalezni¢ od siebie, czuj¢ dia nich prawdziwe politowanie.
Jan Jakub Rousseau

Jak trudno jest czyta¢ Rousseau! Te ksiazki policzyly nas pomiedzy pote-
pionych. Rousseau dlugo wierzyl, ze potrafi nas ocali¢, jesli powie nam
wszystko o sobie albo zaprojektuje nowy porzadek spoleczny. Lecz my go
zawiedliSmy i ostatnia jego ksiazka, Przechadzki samotnego marzyciela, nie
zostala juz napisana dla nas. Napisat ja tylko dla siebie. Jak mozna wigc czytac
cale to dzielo, ktérego czytac nie mozna? Co znaczy to zdanie, Ze pisze tylko
dla siebie? Jesli tak mowi, to stawia przed nami pytanie o to, jak mozliwe jest
w ogole rozumienie. Pytanie o to, jak mozna by¢ czytanym, jesli czytanym
chce si¢ by¢é naprawde. Rousseau wcigz powtarza, ze jest szczegdlny, inny,
obcy §wiatu, ze takie bylo jego doswiadczenie. Lecz jak to jest mozliwe, ze te
poznania szczegolne — szczegdlne, bo tylko jego — moga si¢ jeszcze na cos
nam przydac? 1 jak cos tak obcego i niezwyklego jak to doswiadczenie moze
by¢ przyjete do naszej swiadomosci? Czy jest cos wspolnego, co umozliwia
nam lekture?

To pytanie mozna postawiC jako pytanie o powolanie czlowieka i ludzkie
zbawienie. O to, jakim ma byC nasze zbawienie i jak tego zbawienia dostapic.
Bo pytajac, czy jest co§ wspolnego, co umozliwia nam lekturg, pytamy
o stosunek szczegoblnosci i ogolnosci w ludzkim istnieniu. A problem zbawienia,
gdy staje si¢ przedmiotem filozoficznego namystu, nieuchronnie angazuje to
pytanie o relacj¢ pomiedzy czlowieczenstwem — czym$ wspolnym, powszech-
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nym i powtarzalnym — a jednostka, ktora jest tego czlowieczenstwa zagad-
kowym uszczegodlowieniem. Wiele filozoficznych projektow zbawienia postulu-
je nam wyzucie si¢ z naszej jednostkowe]j szczegolnosci, z tej szczegdlnosci
zmartwychpowstanie.

Rousseau chcial by¢ kim$s wigcej niz kompozytorem oper, teoretykiem
spoleczenstwa i powiesciopisarzem. Jego dzielo jest proba siggniecia po
zbawienie, stawia sobie za cel nie terapi¢ — poprawg¢ naszego zycia, lecz
tego zycia ostateczne przeksztalcenie. I taki ma sens wychowanie Emila,
umowa spoleczna i wreszcie same Wyznania. Czytanie Rousseau jest albo
by¢ ma jakim$ zabiegiem, ktory to zbawienie umozliwi. W te ksiazki — jesli
czytanie ma nas w Aniolow zamieni¢ — musi by¢ wpisany jaki$ projekt ich
lektury, to, czego spodziewa si¢ po swoim czytelniku Rousseau. I mozna te
dziela czyta¢ wlasnie w ten sposob, rozpoczynajac od siebie, ale od siebie,
ktory w pismach Rousseau jest juz zapisany. Co si¢ z nami stalo — z nami,
ktorzy jako czytelnicy w tych tekstach mieszkamy — zZe czytajac Przechadzki
musimy si¢ podpisywac podpisem Rousseau? 1 co znaczy w Przechadzce VI
ta scena, w ktorej kaleki chlopczyk pozdrawia Rousseau jego imieniem:
,--.nigdy nie zapomnial mnie nazwac, i to wielokrotnie, panem Rousseau na
znak, ze zna mnie doskonale, co wlasnie dowodzilo mi czego$ przeciwnego,
a mianowicie, ze znal mnie nie lepiej niz ci, ktérzy go pouczyli, kim
jestem™!,

Rousseau byt jedynym pisarzem Stulecia Swiatel, ktory podpisywal swoje
utwory. Nie czynili tego Voltaire ani Diderot. Ten pierwszy nawet zmienil
swoje mieszczanskie Arouet na de Voltaire. Chce wigc wiedzie¢, co znaczy
podpis Rousseau — procz tego, ze jest dowodem cywilnej odwagi — i jakie
ten podpis ma znaczenie dla mnie i dla mojej tych tekstow lektury? Mozna
o to — jak juz powiedzialem — zapytac inaczej: jak mozna zmartwychwstac?
Jak moze byC zbawione to, co w kazdym z nas niepowtarzalne, co czyni, ze
nosimy rézne imiona? Jak si¢ wydaje, pisma Rousseau umozliwiaja postawie-
nie tego podstawowego pytania soteriologii — pytania, ktore, jak mysle, jest
najciekawsze ze wszystkich pytan — jako pytania nauki o jezyku i strukturze
tekstu.

Bo podpis to s stowa. A Rousseau w swoich pismach wiele si¢ teorig stowa
zajmowal. Wyjasniajac ich pochodzenie, odpowiadajac na pytanie: jak rozu-
miemy i jak rozumieC powinnisSmy, thumaczyt siebie i ttlumaczyl nas, kiedy
mowimy. Od tego powinnisSmy zaczaé, jesli chcemy wiedzie¢, kim jest Rous-
seau, gdy swoje stowa stawia i kim jesteSmy my, gdy te stowa czytamy.

']. J. Rousseau: Przechadzki samotnego marzyciela. Przet. Maria Gniewiewska. Warszawa
1967, s. 101.
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Slowo i istnienie (I)

Skad wig¢c slowa czerpia swoje znaczenie? Teoria sensu, ktéra Rousseau
formutuje cholby w Rozprawie o pochodzeniu nieréwnosci?, wynika z tego
przekonania — tak rozpowszechnionego w Stuleciu Swiatel — ze czlowiek jest
przede wszystkim rozumnym zwierzeciem. A jesli jesteSmy madrymi zwierzeta-
mi, to mimo calej naszej madrosci, obcujemy ze $wiatem tylko naszymi
zmystami. I w tym zmyslowym obcowaniu rodza si¢ stowa. Dziki, ta nasza
natura, pozbawiony jest rozumu i pamieci. Zyje w ,,teraz” wszystkich swoich
zmyslow i nie wie, co przyszto$¢, a co przesztosé. W tym pierwotnym jezyku
znaczeniem slowa jest to, co jest nam dane w poszczeg6lnym doswiadczeniu.
I kazda rzecz — moéwi Rousseau — posiada swoja wlasng nazwe, bo nie ma
powszechnikow. Zwr6émy uwage — choé Rousseau tego nie moéwi — ze
jedynymi czgSciami mowy, ktdre nam z tego pierwotnego jezyka pozostaly, s3
nazwy wlasne, a podpis Rousseau jest wobec tego stowem pierwotnego jezyka.
Powszechniki powstaja dopiero potem, gdy rodzi si¢ rozum i pamig¢, a ich sens
sprowadza si¢ do porownania. Gdy moéwie , krzesto” o tym krzeSle — na
ktorym teraz siedzisz méj czytelniku — to desygnuje ten przedmiot, porow-
nujac go do innych krzesel. Przeciez nie ma nic procz tego, co jest konkretne.
Poréwnanie wykracza jednak poza jednostkowe doswiadczenie, a slowo,
ktérego sensem jest porownanie, jest zawsze wieloznaczne. A jesli stowo jest
wieloznaczne, to mowiac co§ zawsze mozemy klamacé. A jesli wieloznaczny jest
sens czynu — dany nam w slowie, w decyzji moralnej — to czynigc zawsze
mozemy grzeszyc.

Lecz oto okazuje si¢, ze stowa oznaczaja co$ wiecej niz tylko to, co jest objete
porownaniem. Postugiwanie si¢ stowem, ktore nic szczegdlnego nie oznacza,
powoluje do istnienia nowe byty, ktore nas pociagaja i ktore zaczynaja nam
zagraza¢, bo odrywaja nas od tej bezposredniej naocznosci i od nas samych,
ktorzy jesteSmy w niej zakorzenieni. Przedmioty naszych zmystéw opisujemy
liczbami nadajac im rynkowe ceny. A c6z bardziej abstrakcyjnego niz liczby?
Powstaja nowe sensy, juz nie zmyslowe, lecz historyczne. Ten proces jest
ufundowany w pierwotnej bliskosci jgzyka i bytu, czyli w stanie natury. I jego
mechanizm wykorzystuje Rousseau dla przelamania historii. On tez tworzy
nowe slowa albo nowe starych stow sensy: suweren, lud, ojczyzna, lagodny
dzikus, obywatel, slowa, ktore maja opisa¢ nowy porzadek spoleczny i ktore
maja nam przywroOci¢ nasza nie istniejaca przeszio$¢. Rousseau w Wyznaniach
wielokrotnie pokazuje to powolywanie do istnienia. Oto tej nocy, w ktorej pisat
swoje Tkliwe Muzy — operg¢ o milo$ciach poetow — stal si¢ Tassem i bylo to

2Zob.: ). ). Rousseau: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi.
Przeklad opracowal Henryk Elzenberg. W: J. J. Rousseau: Trzy rozprawy z filozofii spolecznej.
Krakow 1956, s. 165.
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rozkoszniejsze, niz gdyby ja spedzit naprawd¢ w ramionach Leonory d’Este,
ksieznej Ferrary’. Co wiecej, to co opisywane jest tak rzeczywiste, ie
zmusza nas do pisania nawet wbrew nam samym. To Saint Preux i pani de
Wolmar zmusili go, jak twierdzi, do napisania Nowej Heloizy, cho¢ wcale
pisa¢ jej nie chcial, bo pisanie powiesci bylo wbrew jego filozoficznym
idealom: ,,Nie nalezalem juz ani chwili do siebie; szalefistwo nie opuszczalo
mnie [..] Opanowany zupelnie, musialem si¢ zdaC na laske i nielaske
wyobrazni...””*.

Czytanie jako imitacja

To, co dotychczas powiedziatem, dotyczy ogoélnego charakteru jezyka. Bez
wzgledu na to, czy piszemy muzyke, wlasne wspomnienia albo traktat filozofi-
czny, nasze stowa sa tworcze. Dzielo Rousseau to prawdziwa Wieza Babel,
mowi on do nas w bardzo wielu jezykach. Powstaje tu pytanie o sens tej
wielojezycznosci, a takze o to, ktory z jezykOw przyja¢ mamy za podstawowy.
W Rekopisie Genewskim, ktory jest r¢kopismienna wersja Umowy spolecznej,
Rousseau moéwi, ze metoda odstaniania prawdy — tej prawdy przysziego
porzadku spolecznego — jest dla niego introspekcja. Bo to jego pragnienia
— mowi — dostarczaja mu obrazu czlowicka prawego i nie potrafi lepiej
wyjasni¢, czym ten prawy czlowiek jest, niz wykladajac czym sam by chciat si¢
sta¢’. Podobne stwierdzenia pojawiaja si¢ zreszta w pismach Rousseau nie raz.
Natomiast w liScie do arcybiskupa de Beaumont nazywa przedstawianie
historii swoich pogladow zwykla metodg odpowiadania oskarzycielom®. A wiec
najlepszym sposobem tej prawdy wylozenia jest wyznanie. Dla nas oczywiscie
najwazniejszy jest tu porzadek wykladu, bo znaczy to, ze pytajac o podpis
Rousseau i o sens naszej tego podpisu lektury, powinnismy pytac przede
wszystkim o Wyznania, ktore pelna geneze jego pogladow mialy wlasnie
pokaza, a takze o Przechadzki samotnego marzyciela, w jego pisarskim
zamiarze bedace tych Wyznah kontynuacja. Jezykiem, w ktorym ten tekst
osigga swoja samoSwiadomosc, jest jezyk tych dwoch ksiazek.

Jak wigc czyta¢ mamy Wyznania? Czytajac je powolujemy na powrdt
Rousseau do istnienia, jego imig¢ jest przeciez stowem pierwotnego jezyka.
A jezyk pozwala nam przezwyciezy¢ Historig i czas. Lecz jak mozemy przyjac
jego stowo? Czy mozliwa jest niezaposredniczona lektura, w ktorej zapomnimy
o wszystkich naszych przesadach i o wszystkich tych zlych slowach, ktore nam
o Rousseau powiedziano?

'Zob.: ). J. Rousseau: Wyznania. Przet. Tadeusz Boy-Zeleniski. Warszawa 1956, t.2, s. 26.

*Tamze, t.2, 5. 198 i 199.

$Zob.: Geneza spoleczenstwa i jego sprzecznosci. Przet. Bohdan Struminski. W: Filozofia
Srancuskiego Oswiecenia. Pod red. Bronistawa Baczko. Warszawa 1961, s.329.

$Zob.: List do arcybiskupa de Beaumont. Przel. Hanna Rosnerowa. W: Umowa spofeczna,
Uwagi o rzqdzie polskim... Warszawa 1966, s. 652.
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Oto6z, wedle Rousseau, prawdziwe rozumienie wymaga od nas bezposred-
niego obcowania z przedmiotem tego rozumienia. Cala filozofia Rousseau
wzywa nas do tej bezposredniosci, tak zgodnej z nasza natura. Cywilizacja
odrywa nas od rzeczy, cenimy je nie dla nich samych, lecz za to, czym sa
w oczach innych albo ile kosztuja. Podobnie biadzili Hobbes i Grocjusz, kiedy
projektowali w historyczna przeszitosC i stan natury wojne powszechna wspol-
czesnej cywilizacji, wszystkich przeciwko wszystkim. A to jest wielki blad, bo
»najwickszym bledem jest filozofowanie o pochodzeniu rzeczy na podstawie
tego, co si¢ dzieje dookola nas”. Podobnie podroznicy ,,pod gornolotng nazwa
poznawania czlowieka uprawiaja jedynie poznanie wlasnych rodakow”, ,,Gdy
przenosimy si¢ na miejsce innych, umieszczamy si¢ tam zawsze w tej zmodyfi-
kowanej postaci, ktora jest nam wlasciwa [...] i gdy wydaje si¢ nam, ze
oceniamy ich zgodnie z rozumem, przyrOwnujemy ich jedynie do naszych
przesadow™’,

Oczywiscie w pismach Rousseau znajdziemy takze inng teori¢ rozumienia
— mysl, wspolna calej epoce, ze nasz prywatny interes wyznacza zawsze nasze
pojmowanie §wiata. Bo je$li jestesmy madrymi zwierzetami, to nasze potrzeby
1 uzyteczne cele sa glownym motywem naszego zaangazowania w $wiat
zewngtrzny. Otoz, jak sadze, to utylitarystyczne przekonanie w jego pismach
jest ufundowane na tej teorii rozumienia, ktéra przedstawilem powyzej. Pojecie
interesu jest wieloznaczne — ,Kazdy pragnie zawsze swego dobra, ale nie
zawsze je dostrzega”®. To nasze prywatne interesy sprawily przeciez, ze
walczymy ze soba nieustannie. Przekonanie, ze mys$limy i dzialtamy tylko
w naszym interesie, umozliwia Rousseau wartosciowanie swiata — powiedze-
nie, Zze cywilizacja wspolczesna obrdcila si¢ przeciwko cztowiekowi — ale
jeszcze nie daje metody prawdziwego tego $wiata poznania. Bo to nie uzytecz-
nos¢ sprawia, ze stowa sa prawdziwe. Wiemy, p o ¢ o mamy mowici czynic, ale
wcigz nie wiemy, c¢o czyni¢ | moéwié mamy, jeSli chcemy byé szczesliwi.
I wreszcie — skad wiemy, Ze to whasnie uzytecznosé jest celem naszych dziatan?
Ze dzikus, choé lagodny, jest takze zwierzecy?

Otoéz wtedy — mowi Rousseau — myslimy i dzialamy we wlasnym, dobrze
pojetym interesie, kiedy jestesSmy naprawde soba. Wlasnie to pogodzenie si¢
z sobg samym, a nie ze Swiatem wspolczesnym, ktéry stawia przed nami
pozorne cele, daje rados¢ i szczgsécie. A pogodzenie si¢ z soba — takie z samym
soba utozsamieniec — to dla Rousseau oznacza pogodzenie si¢ z istota
czlowieka i z ta natura, w ktora czlowiek jest wpisany. Dopiero teraz, znajac
nasza fagodnos¢ 1 naturalna wolno$¢, mozemy zawrze¢ umowe spoleczna.

7 Essai sur l'origine des langues. Cyt. za Bronistaw Baczko: Rousseau: samotnosé i wspélnota.
Warszawa 1964, s. 128-129.

8 Umowa spoleczna. Przel. Antoni Peretiatkowicz. W: Umowa spoleczna, Uwagi o rzqdzie
polskim... Krakoéw 1966, s. 35.
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Powr6émy do przerwanego watku. Pytalismy o to, jak mamy czytad
Wyznania — tekst, w ktorym wszystkie inne teksty Rousseau uzyskuja swoja
samo$wiadomos$¢ — i powiedzieliSmy, ze wedle Rousseau prawdziwe rozumie-
nie wymaga od nas bezposredniego obcowania z przedmiotem tego rozumienia.
Jak jednak w naszym rozumieniu obcych ludow, przeszloSci, czy wreszcie
samego Rousseau, mozemy uwolni¢ si¢ od nas samych? Czy mozliwa jest
niezaposredniczona lektura, taka, w ktorej zapomnimy o wszystkich naszych
przesadach i o wszystkich tych zlych stowach, ktore nam o Rousseau powie-
dziano? Pierwsze poznania dzikich, ta edukacja naturalna, opisana w Roz-
prawie o pochodzeniu nieréwnosci, polegata na imitacji 1 powtorzeniu. W ten
sposob nasladujac drapiezcow czlowiek, zwierzg z natury roslinozerne, nauczyt
si¢ jes¢ migso®. I tak wilasnie — przez imitacje i powtorzenie — mamy rozumie¢
Wyznania. Teoria poznania Rousseau, jego teoria sensu i rozumienia, obej-
muje, jak mysle, takze jego teori¢ lektury.

Pierwotnie Wyznania mialy by¢ zaopatrzone we wstep, ktory dotart do nas
w wersji rekopismiennej i w ktorym Rousseau wyjasnil cel ich napisania. Jesli
obcujemy ze Swiatem tylko naszymi zmystami, to kazdy z nas poznaje innych
jedynie przez analogie, przypisujac cudzym ruchom i gestom swoja wiedz¢
o wlasnym wnetrzu. Nie jest to wigc wiedza doskonala, bo nie jest bezposred-
nia. Co wigcej, kazdy z nas siebie samego zna slabo, zatem powstaje tu — jak
mowi Rousseau — ,,podwojna iluzja mitosci wilasnej””: mylimy si¢ przypisujac
innym wlasne motywy postgpowania dlatego, ze cudzych motywow nie znamy,
albo dlatego, ze nie znamy dobrze motywow wlasnych. Wiasnie z tej klopot-
liwej sytuacji wybawiC nas chce Rousseau: ,,...chcialbym, jesli to mozliwe,
wyzwoli¢ ich od ulegania blednej i jednostronnej regule, nakazujacej ocenianie
cudzych serc wedle wlasnego; na odwrot bowiem, jakze czgsto po to, by poznaé
wlasne, nalezaloby zaczaé od czytania w cudzym. Pragnalbym podja¢ probe
dostarczenia obiektu do poréwnan tym, ktorzy chcieliby nauczy¢ si¢ oceniac
siebie samych, tak by kazdy mogl znaé siebie i kogo$ innego” ™.

Jak wigc nam grzesznym rozumie¢ Wyznania? Nie chce, zebysmy go do
siebie porOwnywali — bo samych siebie znamy stabo. Nas samych przyréwnac
mamy do niego. To on powinien byC pierwszy w porzadku poznania. Jak
jednak mozemy zapomniec nasza wiedz¢ o sobie, kiedy czytamy? Jak osiagnac
ten stan, by czytajac ,,boli”, nie mysle¢ o swoim wiasnym ,,boli”? A kazdego
przeciez boli chyba troche inaczej. Jest w Wyznaniach opis pewnego do$wiad-
czenia, przypomnienie lektury, ktéra tak wiele Rousseau dala, czyli czytania
Plutarcha. Mysle, ze wiedzac, iz tak mozna czyta¢, napisal Wyznania: ,,...zda-
walo mi sig, ze jestem Grekiem lub Rzymianinem; stawalem si¢ osoba, ktorej

Zob.: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludémi, wyd. cyt., s. 144 i 237.
1 Historia 2ycia wewnetrznego. Przel. Bronistaw Baczko. W: Filozofia francuskiego Oswiecenia.
Pod red. Bronistawa Baczko. Warszawa 1961, s. 351,
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czytalem zywot. Kiedy czytalem histori¢ ich hartu i nieustraszonych czynow,
oczy blyszczaly mi jasniej, glos stawat si¢ pot¢zniejszy. Jednego dnia opowiada-
jac przy stole histori¢ Scewoli, ku przerazeniu wszystkich omal nie wlozylem
reki w plomienie, aby tym Zzywiej przedstawié jego postepek™!!.

Zwroémy uwage na to, ze Rousseau opowiada nam o swoim czytaniu tekstu
bardzo dydaktycznego. Plutarch podaje swym czytelnikom wzniosle przyklady,
ktore sa ucieleSnieniem wartosci moralnych. A Rousseau caly czas mysli w tej
perspektywie, w ktorej zlo jest klamstwem i nieistnieniem, za$ dobro prawda
i istnieniem rzeczywistym, w takiej perspektywie swiata, w ktorej problemy
teorii poznania i teorii bytu sa albo byé maja postawione i rozwiazane w jezyku
aksjologii. Pytajac o prawde, pytamy o sprawiedliwo$¢, bo ,,Sprawiedliwosc
i prawda sa w umysle cztowieka prawego synonimami, ktorych uzywa wymien-
nie bez rozroznienia”'?. A pytajac o ludzka nature, pytamy o naturalne dobro.
Zycie ,fagodnego dzikusa” — to opisane w Rozprawie o pochodzeniu nieréwno-
$ci — jako zgodne z ludzka natura jest przy tym bardziej rzeczywiste od zycia
naszego, ktére z ta natura zgodne nie jest. Znaczy to, ze czytanie dziet
pouczajacych moralnie jest nie tylko poznawaniem prawdy, ale takze komunia
bytu.

Czytelnik, zeby poja¢ Rousseau, musi si¢ wigc z nim imaginacyjnie utoz-
samiC. Tylko poprzez powtdrzenie to niezwykle zycie i szczegdlne tego Zycia
doswiadczenia moga zostaé przez nas przyjete do Swiadomosci. A w tym
czytaniu mamy by¢ jak lagodni dzicy, ktérych zycie wewngtrzne ogranicza si¢
do stodkiego poczucia istnienia. Nie bardzo wiem zreszta, czy mozna tu mowid
jeszcze o Swiadomosci. Stowo to ma w naszym jezyku znaczenie kartezjanskie,
$wiadomos¢ jest dla nas zawsze jaka$ wiedza, a nie poczuciem. Natomiast to,
co nam proponuje Rousseau, jako sposob lektury, a takze jako tej lektury cel,
czyli zarazem powrdt do stanu duszy dzikiego jak i ustanowienie §wiadomosci
wspolnej, nowego spoleczenstwa, o czym bedzie za chwile mowa — ma wlasnie
polega¢ na przezwycig¢zeniu naszych kartezjanskich niezaleznych, samotnych
i wedle Rousseau bardzo nieszczesliwych swiadomosci.

Warto zwrdciC jeszcze uwage na to, Ze ten projekt lektury jest w najscis-
lejszy sposdb zwiazany z przekonaniem Rousseau — jeSli jego lek mozna
nazwa¢ przekonaniem — Ze utrata zupelnej wladzy nad soba jest zlem
podstawowym naszej cywilizacji. Dlatego tak si¢ bal lekarzy, ktérzy z nami
robig co§, co nie w pelni pojmujemy. A czym jest literatura, jesli nie takim
powierzeniem siebie innym fudziom? Lecz Rousseau chce wiedzieé¢, kim
bedzie, gdy si¢ obudzi wsréd obcych twarzy. Bo w $wiecie czlowieka,
rozumienie . drugiego polega na przywlaszczeniu go sobie, nma uczynieniu
z niego narzgdzia wlasnych potrzeb.

1], 1. Rousseau: Wyznania, wyd. cyt., t.1, s. 69-70.
2 Przechadzki, wyd. cyt., s.76.
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Smier¢é rytualna

Co wigc ma zosta¢ powtorzone? I kim jest ten, ktéry zmartwychwstaje
w naszej lekturze? Te teksty sa podpisane, znamy jego imi¢. Ten, kto
opowiada, opowiada nam bardzo wiele o sobie — bo wszystkie teksty
Rousseau maja Rousseau za swego glownego bohatera. Narrator mowi
o sobie, gdy wspomina swoje zycie, ale mowi takie o sobie, gdy pisze
o ludzkiej naturze albo gdy projektuje umowg spoleczna, w ktorej kazdy
z nas, a wiec takze i on, ma si¢ sta¢ cze$cia spoleczenstwa, rozumianego jako
Zywy organizm i osoba moralna. A wigc mowi do nas i moé6wi o sobie
w roznych jezykach. Mowi: ja, ktory mowig, moj charakter, ludzka natura
i podpisuje si¢: obywatel. Co wigc mamy imitowa¢? Jaki to charakter ma
zosta¢ albo zostac¢ nie moze powtorzony i jaka to natura przez ten charakter
przeziera?

Pytajac o to zmieniamy dotychczasowa perspektywe interpretacyjna. Dotad
czytaliSmy nasze czytanie tego tekstu, lecz nie to subiektywne czytanie — nie
uprawiamy bowiem psychologii lektury — ale czytanie, ktore jest w ten tekst,
w jego jezyk i strukture wpisane. Teraz sprobujmy — by moc dalej czytaé nasze
czytanie — zapytac, jak w tych tekstach jest osadzony projekt naszej lektury.
Wiemy juz, jak je mamy czytac, ale nie wiemy jeszcze, jak mozemy
czytac? Jak te poznania szczegblne — szczegolne, bo tylko jego — moga si¢
nam na co$ jeszcze przydac? Dopiero potem bedziemy mogli odpowiedzie¢ na
pytanie, po c o go czytamy i co jest owocem tej lektury.

Jaki jest wiec zwiazek miedzy zyciem Rousseau, jego charakterem, ktore
maja zostaé przez nas powtdrzone imaginacyjnie w lekturze, a ludzka natura,
ktéra mamy poprzez to czytanie odzyskac? Powiedzialem juz, ze jest to pewien
zwiazek metodologiczny — metoda poznania prawdy jest dla Rousseau
introspekcja, a najlepszym sposobem tej prawdy wylozenia jest wyznanie. Jaki
jednak ten zwigzek ma sens dla naszej tych tekstow lektury? Bo — jak si¢
okazuje — ten charakter stoi w jak najwigkszej sprzecznosci z nasza natura,
ktorg utraciliSmy gdzie§ tam, w fikcyjnej przesztosci'®. Lagodny dzikus jest
niewinny i zyje poza wszelkim konfliktem z innym dzikusem. Natomiast
Rousseau, co §wietnie wykazal Jean Starobinski', zyje w nieustannym po-
czuciu winy. Starobinski — ja go tak rozumiem — odwraca roussoistyczng
samointerpretacje, wedle ktorej Jan Jakub byl wyjatkiem, ktoéry nie potrafit
uwewnetrzni¢ norm wspolzycia spolecznego. Zdaniem Starobinskiego §wiado-
moscia Rousseau rzadzi pewna ekonomika cierpienia, ktora kaze mu projekto-

BStan natury to ,,..stan, ktéry juz nie istnieje, kiory nigdy moze nie istnial i nigdy
prawdopodobnie istnie¢ nie bedzie” (Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy
ludimi, wyd. cyt., 5.129).

4 Zob.: I. Starobinski: Jean Jacques Rousseau et le péril de la réflexion. W: J. Starobinski: L'Oeil
vivant. Paris 1971, s.93-97.
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waé'® sumienie — tak bardzo skrupulatne — na zewnatrz, gdzie staje si¢ ono
permanentna wrogoscia §wiata i przyobleka ksztalty sklepikarki w cukierni
albo przypadkowo spotkanych przechodniow. , Tysiac razy, za czasu ter-
minatorstwa i poOzniej, zdarzalo mi si¢ wyj$¢ z domu w zamiarze kupienia
lakoci. Zblizam si¢ do cukierni, spostrzegam jakie$ kobiety przy ladzie; juz
widze jak sie Smieja i zartuja z malego lakotnisia. Przechodze kolo owocarki,
zerkam na pg¢knigte gruszki, neci mnie ich zapach; ale sterczy w poblizu para
mlodych ludzi i patrza; kto§, kto mnie zna, stoi przed sklepem; widze z daleka
nadchodzaca dziewczyng; czy to nie sluzaca z sasiedztwa?’'S, Starobinski
zwraca uwagg, ze te wszystkie male grzechy opisane w I ksiedze Wyznan zostaja
ukarane albo przynajmniej spostrzezone. Nasz bohater w Bossey sadzi w tajem-
nicy orzech, lecz wykrywa to jego opiekun, pastor Lambercier'’. Doroéli
odkrywaja tez jego zabawy z panna Goton, ktorej dawal sie z luboscia
dreczy¢'®. Potem kradnie za namowa kolegi szparagi, i znow przekupka, ktorej
sprzedaje je na targu, méwi mu w oczy, ze sa one ukradzione'®. I wreszcie Pan
Duschamps, do ktorego zostal oddany w termin, bije go za rycie medali i za
kradziez jablka®™. Wszystko wyszlo na jaw. A czy ta slynna kradziez wstazki
w domu pani de Vercellis, o ktdrg to kradziez lokajczyk Rousseau, gdy sprawa
juz wyszla na jaw, oskarzyt kucharke¢ Maryjke? — co uwazal potem za
najwigkszy grzech swojego zycia, znacznie gorszy niz oddanie wlasnych dzieci
do przytultku — nie jest dlatego taka straszna, ze to byt grzech nie spostrzezony,
jakby wylom w zewnetrznym Jana Jakuba sumieniu? I czy nie dlatego poslal te
swoje dzieci do przytutku, ze przyzwolili na to wspolbiesiadnicy z domu pani
La Selle, u ktorej sig stotowal, gdy przyszto na $wiat jego pierwsze dziecko??

Dlatego Rousseau, to dziecko purytanskiej Genewy i wygnanego z tej
Genewy ojca, winne jego winy, winne $mierci matki i calkiem osamotnione, tak
lubi si¢ kara¢, dlatego $ni po nocach o karzacej dloni panny Lambercier,
dlatego pozwala si¢ dreczy¢ malej Goton. To rozdarcie, front nieustajacej walki
migdzy $wiadomoscia a jej sumieniem, ktore udalo mu si¢ postawi¢ miedzy

'"Kategoria »projekcji« nie jest tu przeze mnie na ten tekst — niejako z zewnatrz — natozona.
Bo Rousseau o projekcji wiedzial na dlugo przed Freudem. Opisujac w 111 ksigdze Wyznan, jak
wyrzucano go z domu Solar, pisze, ze post¢powal i myslat wtedy w taki sposob, by moc swoje winy
przerzuci¢ na innych i uspokoi¢ swoje sumienie (Zob.: Wyznania, wyd. cyt., s.175). Co wiecej,
Rousseau jest tu bardzo konsekwentny, bo jesli innych poznajemy przypisujac im wiasng
samowiedze, to wlasnie projekcja jest podstawowym mechanizmem samozaklamania stosunkow
mig¢dzyludzkich.

' Wyznania, wyd. cyt., 1.1, s.101-102.

'"Zob.: tamze, t. 1, s. 85.

'8 Zob.: tamze, t. 1, s.90.

19 Zob.: tamze, t. 1, s. 96.

2Z0b.: tamye, 1.1, 5.94 i 98.

1 Zob.: tamze, t.1, s.157.

2 Zob.: tamze, t.2, 5.86-87.
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soba a §wiatem, dlugo nie moze stac si¢ calkiem zewngtrzne. Rousseau nie
moze znieS¢ wrogosci Swiata, widzi ja wszedzie i wyolbrzymia kazdy gest
Wrogosci.

Dlatego wlasnie Rousseau ciagle nam mowi, Ze jego zycie nie jest
albo nie bylo zgodne z jego przeznaczeniem. Ze gdzie§ — ja nie wiem,
gdzie — pisane mu bylo inne Zycie. A cale jego Zycie, to ktore przezyl
— slawa i pigcioro dzieci Teresy le Vasseur — jest pomylka. ,JJa” rozpada
si¢ na ,ja” wewngtrzne i ,ja” dzalajace. ,,Ja” jest zawsze wyobcowane
w swoim dzialaniu. Podpis Rousseau ma dwa znaczenia. Ilez to razy
opisuje te paradoksy losu, kiedy zlo obraca si¢ w dobro, a dobro w zlo.
Obraza swoich czytelnikow, obraza ich swiat Rozprawq o naukach i sztu-
kach, lecz oni uparcie go odwiedzaja w mieszkaniu przy ulicy de Grenelle
a potem w ,Pustelni”: ,,..niebawem nie bylo w Paryzu bardziej poszu-
kiwanego czlowieka”®. A potem pisza o nim jeszcze prace naukowe.
Wspomnienia Rousseau sa dramatycznym wyznaniem nieumiejg¢tnosci Zycia.
Ten rozziew migdzy mozliwoscia a spelnieniem jest grzechem pierworodnym
calej ludzkosci, bo cala ludzka historia jest niezgodna z powolaniem czlo-
wieka.

A wigc Rousseau jest albo czuje si¢ winny. Cho¢ z natury jest dobry — jak
kazdy z nas jest dobry, bo mamy dobra natur¢ — to nie ma zupelnej wladzy
nad soba, jego czyny sa mu odebrane. Jak jednak Rousseau moze mowic, jesli
jego zycie bylo pomylka? Jak zycie, co jest pomylka i tego zycia przypadkowe
doswiadczenia, moga odstoni¢ utracona w przeszlosci ludzka naturg i w t¢
naturg wpisane powolanie samego Rousseau? Czy sam projekt zbawienia,
ktory Rousseau ustanawia, nie bgdzie wobec tego przypadkowy? Powstaje tu
pytanie juz nie o to jak, ale dlaczego czytanie tych tekstow ma nas
prowadzi¢ do zmartwychpowstania. W tym miejscu teoria pisania musi uzupel-
ni¢ teori¢ lektury. Bo pytajac tak, pytamy o to, dlaczego piszac mogt nam
projektowaé zbawienie? Jak jednak jest mozliwa teoria pisania, teoria czego$
tak ulotnego, jak aktywna swiadomos$c? Odpowiemy tak: pisanie jest pisaniem
dla kogos, jest stawaniem si¢ czytelnym. Samo pisanie, czysty akt bez tego, co
napisane, jest nam niedostgpne, a uobecnia si¢ tylko poprzez sensy dane nam
w lekturze, bez wzgledu na to, czy czyta autor, czy jego czytelnik. Jest tym, co
znaczy podpis pisarza. A wigc pytanie o to, jak Rousseau mogt nam napisac
projekt zbawienia, musi byé pytaniem o stosunek migdzy tym, kto opowiada,
a tym, kto zostal opowiedziany. Pytaniem o to, jak ci dwaj sa nam dani
w lekturze i jaki ma sens to, ze Rousseau mowi na tak wiele sposobow?
Powiedzielismy bowiem na poczatku, ze dzielo Rousseau umozliwia nam
postawienie pytan krytyczno-literackich — a takim pytaniem jest pytanie
o relacje miedzy bohaterem a narratorem tekstu — jako pytan filozoficznych.

3 Wyznania, wyd. cyt., t.2, s. 117.
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Ot6z Rousseau moze mowié, bo moOwiac sam si¢ unicestwia; on nie tyle
mowi swoje tu istnienie, ile je wyrzeka. To, co pozostanie, ma by¢ jego ,ja”
wewnetrznym. Spowiedz Wyznar jest likwidacja odrebnosci jego samowiedzy.
Rousseau, kiedy nam opowiada swoje wszystko, chce si¢ jak najbardziej w nas,
w naszej lekturze uobecni€ i w ten sposOb — odarlszy si¢ ze swojej prywatnosci
— siebie jako doczesne istnienie unicestwi¢. Tajemnica jest tym, co sprawia, Ze
inny jest Innym. Tymczasem Rousseau przekazuje nam cala o sobie samowie-
dz¢ i to — jesli czytanie ma by¢ powtdrzeniem, jesli prawda jest bytem
— samowiedzg, ktora mamy przyoblec w trakcie lektury. Jesli sie wyrzeka
wylacznego posiadania swojej samowiedzy, to musi mu pozostac tylko ten doux
sentiment de l'existence, stodkie poczucie istnienia, sama $wiadomos¢ odarta
z pamigci i wiedzy o sobie. A wigc §wiadomosé czlowieka natury, ktory — jak
pisze Rousseau — o sobie wie tylko, Ze istnieje. Mozemy tak powiedzie¢, bo
autor, bohater i narrator swoich Wyznan, moéwil nam juz o sobie w jezyku
filozofii, kiedy opisywal stan natury. Dlatego autor jest lagodnym dzikusem.

Jest taki dziwny fragment w Wyznaniach, gdy Rousseau nie moze sobie
przypomniec tej stynnej chwili ol$nienia w drodze do Vincennes, w ktorej ujrzal
Swiat naszej lagodnej natury i ktora zadecydowala o reszcie jego zycia. Chwile
te opisal w liscie do Malesherbes’a i juz nie moze sobie jej przypomniec: , Jest to
osobliwos¢ mej pamigci, godna aby ja zaznaczyé. [...] skoro tylko depozyt jej
powierz¢ papierowi, opuszcza mnie natychmiast. Z chwila gdy raz napisalem
jaka$ rzecz, nie przypominam jej sobie zupelnie”?.

Jesli juz wiemy, jak i dlaczego mozemy go czytac, to odpowiedzmy teraz na
pytanie, po co go czytamy i co jest owocem tej lektury. Powiedzialem juz, ze
czytelnik jest jak dzikus, bo gdy powtarza Rousseau, to o sobie wie tylko, ze
istnieje. Kim jednak jesteSmy albo kim byé mamy, gdy te ksiazki odlozymy na
potki? Otoz niewatpliwie jednym z owocow tej lektury ma byc¢ wstyd, wstyd
kazdego z nas, ze jest uczestnikiem europejskiej cywilizacji. Wigcej, ze zyje i ze
Zyjac wcigz uniemozliwia zycie swoim bliznim. Ta smutna filozofia ma nas
zasmuci¢. I mamy poczu¢ si¢ winni, po tej lekturze kazdy z nas ma by¢ obcy
samemu sobie. Ale poniewaz w lekturze zostala nam przywrdocona nasza natura
1 wszystkie wartoSci w niej osadzone, wigc mozemy — a nawet mamy
— powtorzy¢ gest Rousseau: ,,Niech kazdy z nich kolejno odstoni serce [...]
z rébwna szczeroscia” . Trzeba wiec rozpoczaé spowiedz powszechna.

Ciekawe jest, ze ten sam gest opisal Rousseau réowniez w jezyku teorii
spoleczenistwa jako powierzenie si¢ kazdego wszystkim i wszystkich kazdemu,
ktore to powierzenie funduje umowe spoleczna. Mamy bowiem powierzyc
sobie i wzajemnej opiece t¢ smutng prawdg¢ naszych stabosci, nasze Igki i nasza
bezpodstawnos¢, ktora nazywamy niezaleznoscia. Ta zbiezno$¢ thumaczy pew-

2 Wyznania, wyd. cyt., t.2, s.95.
2 Wyznania, wyd. cyt., s. 66.
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na sprzeczno$§¢ powyzszych wywodow. Powiedzialem bowiem, ze dobro to byt,
a nasz §wiat jest §wiatem zla, bo istniejemy bez naszej istoty, a wigc istniejemy
pozornie. Jak wobec tego czytanie moze by¢ imitacja? Jak w naszej lekturze
mozemy powtorzy¢ ziemska powloke Jana Jakuba, jesli jest zlem, pozorem
i nieistnieniem? Ot6z — wedle Rousseau — jest tak, ze posiadamy dwie natury,
dwie prawdy i dwa dobra naszego istnienia: tagodnego dzikusa, samo tylko
poczucie istnienia i nasza samoswiadomos¢, kulturowy ksztalt tego istnienia,
ktora jest czgScia — albo czgscig stac si¢ moze — nowego ludu rozumianego
jako osoba moralna i Zywy organizm. Rousseau wyrzekajac swoje tu istnienie,
jednocze$nie powierza je nam, wpisujac je w nowy byt rzeczywisty. Dlatego
autor jest obywatelem.

A wigc sposdb napisania tego tekstu, jego modus scribendi, nie tylko
uzasadnia projekt jego lektury, ale jest na tym projekcie ufundowany. Imagina-
cyjnie powtarzajac Rousseau uwalniamy go od cigzaru jego skrupulatnego
sumienia, przy czym wspoélnota czytelnikow i pisarzy jest réwnolegla do
wspolnoty spolecznej. Widac tu tez, jak uzyteczne dla analizy dziela Rousseau
sa stowa z obszaru zycia religijnego. Bo Wyznania maja charakter spowiedzi
— jesli nasze oczy tropily Rousseau przez cale jego zycie, to i tak wszystko
przeciez wiemy, jak wszystko wie Bog chrzeScijan. Wazny jest wigc sam akt
1 szczero$¢ spowiedzi, a nie co zostalo w niej powiedziane.

Podobnie teksty filozoficzne Rousseau zostaly, jak mysle, przeciw samemu
Rousseau napisane®®. Rozprawa o pochodzeniu nieréwnosci ma niezwykla,
polifoniczng struktur¢ — Rousseau uzupelnil ja o obszerne noty, w ktorych
przytacza relacje podroznik6w, a przy tym ciagle ich poucza, jako ten, ktéry
wie lepiej, co naprawd¢ zobaczyli. Przekonuje ich na przykiad, ze mandryle
i orangutany to lagodne dzikusy?’. Polemiki sa rzecza zwykla, dlaczego jednak
Rousseau w ogole si¢ w nie wdaje, skoro sam przeciez nigdy nie opuscil Starego
Swiata? Juz samo wlaczenie tych relacji wydaje si¢ by¢ czyms catkiem niepo-
trzebnym w tym tekscie, ktory mial pomijaé wszelkie fakty i by¢ jedynie
wywodem dedukcyjnym, a ktory — pod jego piorem — stal si¢ poetyckim
marzeniem odwolujacym si¢ do uczucia i wyobrazni®, Odpowiedz moze by¢
tylko jedna. Zaden z narratoréw nie przemawia tu w imieniu natury ludzkiej,
samego faktu ,,bycia narratorem” nie da si¢ wywiesc z zasady czlowieczenstwa,
czyli z ,dzikusa”. Ktéory — co tu jest wazne — Zyje samotnie. Rousseau
polemizujac z podréznikami przybiera poz¢ uczonego i zarazem neguje siebie
i t¢ chwile, w ktorej postanowil napisa¢ pracg na konkurs akademii w Dijon. Bo

% ,...prawie zawsze pisalem wbrew wlasnym interesom. Vitam impendre vero — oto dewiza,
kiora sobie obratem i ktorej czuje si¢ godzien™. (List o widowiskach. W: J. J. Rousseau: Umowa
spoleczna, Uwagi o rzqdzie polskim... Wyd. cyt., s.490).

21Zob.: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi, wyd. cyt., s.259.

2 Zwracal na to uwage Bronistaw Baczko. Zob.: B. Baczko: Rousseau: samotnosé i wspélnota,
wyd. cyt., 5.126 i 133.
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neguje cywilizacj¢ pisarzy i czytelnikOw, cywilizacj¢ konfliktu, ktory w tym
tek$cie konstytuuje poziom narracji. Sam pisal w Rekopisie Genewskim, ze
»»-..iM bardziej stajemy si¢ wrogami naszych bliznich, tym mniej mozemy si¢ bez
nich obejsé¢”?. Ich obecnoséé i gwattowno$é tej polemiki ma go jeszcze bardziej
w t¢ nierzeczywista cywilizacj¢ uwiklaé, a przez to unicestwiC. Inaczej nie
moglby marzy¢ o stanie natury.

Dedukcyjny wyktad Umowy spolecznej, ktory przybiera nawet postaé mate-
matycznego rownania, a ilustrowany jest historycznymi przykladami, przerywa
nagle inny glos. Skarga, ze ten, ktdry pisze, samemu sobie nie moze sprostac.
Otoz w panstwie przysztosci nie bedzie utaskawienia dla przestepcow. ,,Czeste
ulaskawienia zwiastuja, ze zloczyncy niebawem nie beda ich potrzebowali
1 kazdy widzi, do czego to prowadzi. Czuj¢ glos mego serca i wstrzymuje ono
me pidéro; pozostawmy omowienie kwestii ludziom sprawiedliwym, ktorzy
nigdy nie zbladzili i sami nigdy nie potrzebowali laski”’. Drugi rozdziat
Rekopisu Genewskiego ma, podobnie jak Rozprawa o pochodzeniu nieréwnosci,
struktur¢ polifoniczna. Wiele to nam mowi o sposobie, w jaki Umowa byla
pisana. Stycha¢ tu, obok glosu Rousseau, glos — wyszczegolniony cudzy-
slowem — czlowieka niezaleznego, czyli czlowieka wspolczesnej cywilizacii.
A takze filozofow, tworcoOw pojecia ,,spolecznosci powszechnej”’, ktérym
Rousseau powierza zbadanie zwiazku miedzy religia a spoleczefistwem i ktorzy
mu ,,kaza” zwracac si¢ do woli powszechnej, a nie do ludzi poszczegolnych.
I nie wiadomo juz, kto tu nam pisze spoleczenstwo przyszlosci, Rousseau
— ktory jest tylko mediatorem pomiedzy filozofami a czlowiekiem niezaleznym
— czy wieloglosowy umyst wlasnie powstajacego ludu.

Jasne jest przy tym, ze Umowa i Rozprawa daja nam wzory do nasladowania.
Sam Rousseau — ktory tak piescil chimery swego umystu — dzikiego
z Rozprawy staral si¢ przeciez imitowa¢. Podobnie budowa spoleczefistwa
przyszloéci powinna przebiega¢ z Umowq spoleczng w reku. Lecz te teksty
stawiaja tylko problem celu swojej lektury — mamy je nasladowacd, gdy te
ksiazki juz odlozymy na polki. Nikt ze wspolczesnych Rousseau nie posunat si¢
do napisania Wyznan, problematyka Umowy i Rozprawy jest natomiast dosé
konwencjonalna dla calej epoki. Jako uczestnicy cywilizacji, w ktorej wszystko
dokonuje si¢ za naszymi plecami, mozemy je czyta¢ bez trudu.

Czlowiek wewnetrzny

A wigc lektura, mozliwa dlatego, ze Rousseau piszac wyswobadza swoje ,,ja
wewnetrzne”’, ma nas przywroci¢ naszej dobrej i tagodnej naturze. Kim jest
jednak ten ,czlowiek wewnetrzny”, ktory ma zmartwychwstac w pisaniu
i w tego pisania lekturze? I skad Rousseau do nas w Wyznaniach przemawia?

® Geneza spoleczenstwa i jego sprzecznosci, wyd. cyt., s.327.
% Umowa spoleczna. W: Umowa spoleczna, Uwagi o rzadzie polskim, wyd. cyt., s.44,
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Powiedzialem, Ze jest to samo poczucie istnienia odarte z pamigci i samowiedzy.
Lecz jest to przeciez tylko jedno z okreslen tego bytu prawdziwego. Bo
Rousseau mowi o nim w bardzo wielu jezykach, nie tylko w jezyku psychologii,
lecz takze w jezyku metafizyki, teorii pedagogiki i wreszcie w jezyku potocz-
nym. Co wigcej, jesli jest to poczucie istnienia, to chodzi o poczucie istnienia
lagodnego dzikusa, a wigc Rousseau uprawia tu psychologi¢ bytu metafizycz-
nego.

Oto6z przez cale jego pisarstwo przewija si¢ pewien motyw, ktorego ciagle
powracanie jest dos¢ zastanawiajace. Ten motyw to ,mozliwosé”, nie ist-
niejace otwarcie tego, co si¢ potem stalo albo co si¢ nie stalo, nie istniejace
otwarcie, fikcja, ktora nosimy w sobie i ktora jest wpisana w dokonane juz
wydarzenia. Ten motyw wlasnie przyobleka ksztalty dzikiego. Bo lagodny
dzikus, dziecinstwo naszego gatunku — o ktorym Rousseau mowi, ze
pewnie nigdy nie istnial — ten nasz prarodzic i przebudzenie czlowieczenst-
wa, jest nie zrealizowana mozliwoscia naszego istnienia, nasza fikcyjna
natura. Te¢ fikcje wlasnie — bo jest mimo wszystko nasza naturag — nosimy
w sobie. To Rousseau wymys$li i wprowadzi w przestrzen symboliczna
dziecko, inny ksztalt wiecznej mozliwosci®. Ten motyw, motyw szczeSliwego
dziecinstwa zdarzen, projektuje Rousseau na swoje zycie. Pigkny jest romans
z pania Basile, bo jest romansem nie dokonanym®2. Pigkny jest takze ten
,...romantyczny dzien w Toune, spedzony tak niewinnie a rozkosznie migdzy
dwoma uroczymi dziewczetami”3?, bo do niczego nie doszlo. Zwréémy tu
uwage na to, e jesli co$ si¢ dokona¢ mialo — jak kariera dyplomatyczna
Jana Jakuba — to nie jest to juz takie pigkne. A czy historia wstazki nie jest
dlatego taka przerazajaca, ze otwierala ona mozliwos¢ zla jeszcze gorszego
niz jego klamstwo? ,,Wyniosta ze sobg zarzut ciezko naruszajacy jej ho-
norf...] Dzieki mnie znalazla si¢ moze w nedzy i opuszczeniu, moze jeszcze
gorzej. Kto wie dokad mogla ja zwiesC w jej wieku gorycz poharbionej
niewinnosci? Jesli niezno$na jest mi juz zgryzota, iz moglem ja uczynic
nieszcze$liwa, mozna osadzi¢, czym jest dla mnie obawa, iz moze uczynilem
ja gorsza ode mnie!”*. Czyli znow mogltem, moze. Ten motyw Rous-
seau rzutuje wreszcie na swoj charakter i projektuje imaginacyjnie swoje
zycie, jako zycie genewskiego rzemieslnika. On, ktory moéwi ,,Urodzilem sig¢
na wpol umarly”®, pisze, ze ojciec kochal w nim umarla matke. I nosi
w sobie jej nieistnienie, jak my nosimy w sobie nasza nature, ktora jest

' Wykazat to przekonujaco holenderski psycholog J.H. Van Den Berg. Zob.: J.H. Van Den
Berg, Dziecko stalo sie dzieckiem. Przektad M. Ochab. W: Dzieci. Wybor, opracowanie i redakcja
Maria Janion i Stefan Chwin. Gdarnisk 1988.

32 7Z0b.: Wyznania, wyd. cyt., . 1, s. 147.

B Tamze, t. 2, s. 154.

¥Tamze, t. 1, s. 158.

¥Tamze, t. 1, s. 67.
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nieistnieniem ludzkiego prarodzica. A co Bog Ojciec w nas kocha, czy nie to, co
stworzyl, a cosmy popsuli?

Mozna by zapytac, dlaczego mozliwos$C jest istnieniem bardziej autentycz-
nym niz wcielenie? Lecz ten motyw chyba nie powinien byc¢ dalej tlumaczony,
Rousseau mowi przeciez o niewyrazalnym, o czyms, co pozostaje zawsze nie
spelnione i co wobec tego trudno jest ujac slowem. Bo stowo pojmuje tylko to,
co juz dokonane. Chyba, ze jest to fikcja, slowo poetyckie.

Podpis czytelnika

To, co powiedzialem o teorii lektury przez ten tekst ustanawianej, samo jest
juz jakim$ sposobem tego tekstu czytania. Lecz tylko dlatego moglem to
studium napisagé, Ze ten tekst takiego czytania nie przewiduje. Rousseau nigdzie
wprost nie mowi, jak ma si¢ go czytaé. M6j tekst (jak kazdy tekst krytycz-
no-literacki albo krytyczno-filozoficzny) stal si¢ mozliwy tylko dlatego, ze
w teks$cie Rousseau jest luka, tylko dlatego, ze przedmiot badan nie jest w pelni
siecbie swiadomy. Ta Wieza Babel, co si¢ podpisuje podpisem Rousseau, nie
moéwi w naszym jezyku. I jak si¢ teraz okazuje, nieprzypadkowo.

O Rousseau, jak mysle, pisaé w ogole nie mozna. Wszystkie teksty Rousseau
opisuja te sama rzeczywistos¢ — ich przedmiotem jest jego zycie albo meta-
fizyczne powolanie rodzaju ludzkiego. Lecz nigdy wprost te stowa nie stawiaja
same siebie za przedmiot, w taki sposob, jak ja to czynilem. Bo nie pisalem
metafizycznej autobiografii Rousseau i nie uktadalem praw wedle jego Umowy
spolecznej. Piszac ten tekst w obcym im jezyku — piszac o projekcie lektury
— ustalalem sensy moich stow: lektura, imitacja, obywatel, etc. — poréwnujac
jego teksty, objasniajac je wzajemnie.

Gdybym bowiem mogt piszac imitowaé Rousseaun, gdybym mogt taki tekst
jak ten tym pismom dopisac, gdybym mogl napisaé tekst tego tekstu — jego,
Rousseau, metafizyczng autobiografi¢ — taki tekst, co tylko poszerza tego
tekstu samoswiadomosé, to Rousseau bylby mna, a ja Rousseau. Tymczasem,
zgodnie z jego sposobem pisania, nie mozna dotrze¢ do ,ja wewngtrznego”
autora. Dziki zyje w samotnosci. Tekstem, w ktorym to dzieto uzyskuje swoja
samo$wiadomosC, sa Wyznania | Przechadzki.

Te teksty, jak pokazalem, sa bardzo wampiryczne. Nie powtorzylem jednak
gestu Rousseau i nie dalem si¢ duchowo pogryzé. Ale takie powtodrzenie
— napisanie wlasnych Wyznan albo uloienie praw wedle Umowy spolecznej
— nie byloby juz przeciez pisaniem tekstu o Rousseau.

Staralem si¢ pisaC ten tekst tak, by jak najmniej byé w nim obecnym,
chcialem, zeby mowily jego stowa i mam nadziejg, ze w ten sposob nie stajac si¢
jego ofiara, nie zostalem jego wrogiem. Bo duchowymi przeciwnikami Rous-
seau sa wszyscy ci, ktorzy Rousseau czytaja i o Rousseau pisza w poetyce
terapii tekstu — psychoanalitycy, hermeneuci i strukturalisci, a przede wszyst-
kim historycy, klasyfikatorzy, dla ktorych literatura 1 filozofia to ogrod
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zoologiczny, miejsce, gdzie mozna by¢ dozorca. Slowem, pisalem ten tekst, by
moc Rousseau czytaé.

Jesli jednak mozna czytaé ten tekst wiernie, jednoczesnie tego tekstu nie
czytajac, to mozna rowniez — zgodnie z powyzej wylozona technika inter-
pretacji — przeczytaC Przechadzki, t¢ ksiazke bez czytelnika.

Slowo i istnienie (II)

Wszystko to, o czym powiedzialem, znajduje swe zwieniczenie i ostateczny
sens w Przechadzkach. Sa one wielkim wysitkiem wyciagniecia ostatnich
wnioskOw z niepowodzenia tego projektu pisarskiego, o ktorym moéwilem
1 wyluskania z marno$ci §wiata siebie prawdziwego. Bo stuchacze milczg albo
rzucaja kamieniami w Métiers i tylko pani d’Egmont wzdycha. To niepowo-
dzenie bylo juz wpisane w poprzednie jego ksiazki, bo trudno si¢ przeciez
spodziewac czego$ dobrego po §wiecie, w ktérym za slowem nie ida czyny.
Juz w pierwszym zdaniu Wyznan jest napisane, ze to przedsigwzigcie ,,...nie
bedzie mialo nasladowcy”, a wigc niemozliwe jest wspolobcowanie w prawdzie.
A jesli nie powiodt sie projekt czytania, to takze pisanie Wyznan stracilo swoj
sens. Czytelnik, nie przyjmujac przestania Rousseau, nie mogl imaginacyjnie
powtorzy¢ jego ziemskiej powloki i nie mogt mu pomoéc w dzwiganiu jej
cigzaru. Dlatego w rozmowie z corka pani Vacassin Rousseau nie przyzna sig,
ze mial dzeci®*. Bo czasy szczero$ci juz si¢ skonczyly. Lecz jednocze$nie
— tego przestania nie przyjmujac i zawiazujac przeciw Rousseau spisek
— S$wiat objawil cale swoje zlo. A zlo to dla Rousseau znaczy nieistnienie.
Nie istniejacy, zanurzeni w klamstwie i w nieprawosci, nie mozemy by¢ Jana
Jakuba zewnetrznym sumieniem. Dlatego w Przechadzce I powie, Ze jestesmy
niczym?¥. I dlatego o$wiadczy, ze osadzil sic w Wyznaniach nazbyt surowo.
Jest niewinny: ,,Widzialem siebie u schylku Zycia nieszczgsnego, cho¢ bez-
grzesznego...” .

Motyw, o ktorym mowilem, przybierze w Przechadzkach ksztalt przebudze-
nia po utracie $wiadomosci, opisywanego z wielkim realizmem, by potem stac
si¢ konstrukcja intelektualng ,,stanu samowystarczalnego szczg$cia’, ktora to
konstrukcje Rousseau wpisze w swoj pobyt na wyspie Swietego Piotra i wresz-
cie powr6ci — ten nasz motyw, tak uparty — jako rozplywanie si¢ w przyrodzie
w czasie herboryzacji.

% Zob.: Przechadzki, wyd. cyt., s. 79-80.

¥ Zob.: tamze, s. 26.

®Tamze, s. 38.

¥ ...stan, w ktérym dusza znajduje dostatecznie silne oparcie, [...] bez potrzeby wspominania
przeszto$ci ani wybiegania w przysztos¢; w ktorym czas jest dla niej niczym, a terazmiejszosc trwa
wiecznie, nie zaznaczajac jednak swojego trwania i nie pozostawiajac Sladow nastgpstwa czaso-
wego; kiedy dusza nie zna zadnego uczucia — utraty czy posiadania, rozkoszy czy bélu, pragnienia
czy lgku — poza poczuciem wilasnego istnienia. (wyd. cyt., s. 95).
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W tym przebudzeniu albo w ,,stanie samowystarczalnego szczescia’ Rous-
seau odnajduje prawdziwy sens swojego imienia, sens dla innych juz catkiem
niedostgpny. Dla §wiata jego imi¢ jest J.J. — jak napisze w Przechadzce VI
— wigc nie znamy jego prawdziwego imienia, jak ten kaleki chlopczyk, ktory
pozdrawial Rousseau przy rogatce d’Enfer. Nie znamy, bo to imig¢ jest juz
Imieniem Tajemnym.

Powstaje tu pytanie o status tego opisu, pytanie o to, do jakiego porzadku
znaczen nalezy ten opis, ktory jest sensem imienia Rousseau. Jak wiemy, dziki,
ta nasza natura, zyl w takim ,stanie przebudzenia” bez ustanku. Lecz gdy
Rousseau pisal w jezyku filozofii, to jeszcze wierzyl w mozliwos¢ naszego
ocalenia. Jgzyk filozofii jest powszechny, to, co w nim si¢ méwi, ma dotyczy¢
wszystkich. Rousseau rezygnujac z naszego zbawienia musiat ten jezyk po-
rzucic.

Otéz — jak nam wyjasnia w Przechadzce VI — opis ten nie jest opisem
wiernym: ,.do powabu marzen oderwanych i jednostajnych dodaje urocze
obrazy, ktore je ozywiaja. Ich przedmioty umykaly czgsto moim zmyslom
pograzonym w ekstazie, teraz zas, im glebsze jest moje marzenie, tym zywiej mi
je maluja”*'. Opis ten jest wrecz zmysleniem, bo opisujac wyspe Swictego
Piotra, Rousseau pisze o rzece i strumyku, ktorych tam nie bylo. Myli tez czas,
zdaje mu si¢, ze to bylo przed pietnastu laty, a od jego pobytu na wyspie
Swigtego Piotra uplynelo tylko lat dwanascie. Tak, jak zapomnial, ze rokitnik
nie jest trujacy. Ten opis jest wigc — a to nas nie dziwi, bo znamy juz jego
filozofi¢ jezyka — powolaniem tego, co opisywane, do istnienia. Co wigcej, to
istnienie w slowie — ktore jest pisane albo czytane — jest bardziej rzeczywiste
niz istnienie rzeczy doczesnych. Ale przeciez zycie ,,}lagodnego dzikusa” albo to
nowe zycie spoleczne z Umowy spolecznej sa bardziej rzeczywiste od naszego
zycia, bo s3 zgodne z ludzka natura. Dlatego Rousseau powie o swoich opisach
marzen i pejzazy: ,,...jestem bardziej wsrod nich i wigkszg odczuwam przyjem-
nos¢, niz kiedy tam bylem naprawde” . Opisywane i opisywanie zlewaja sie
w jedna calo$¢, Rousseau, piszac o innym swoim przebudzeniu, powie tak:
»-..llie moglem oznaczy¢ punktu granicznego miedzy fikcja a rzeczywistos-
cig”*. A wiemy juz, ze nasza natura jest fikcyjna, ze fikcja — ktora jest czyms
innym niz falsz i zmyslenie — to jest ksztalt prawdziwego istnienia. Bo tylko
w niej mozemy uchwyci¢ mozliwos¢, to wieczne dziecinstwo zdarzen. Dlatego
lepiej jest marzenie pisa¢ albo czyta¢, niz je marzy¢.

W ten sposob odbywa sig to zbawienie, ktore nie jest zmartwychpowstaniem
z ziemskiego wcielenia. Te Przechadzki, ktore sa ostatecznym pogodzeniem

“Zob.: tamze, s. 112.
“"Tamie, s. 99.
“2Tamze, s. 99.
“Tamze, s. 98.
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Rousseau z samym sobg. A stowo, ktore nie oznacza nic szczegolnego, bedac
stowem literackim, powoluje do istnienia niebo. Tylko dla niego i tylko poki
zyje. A przedzie je z fikcji i ze wspomnien, z tych zi6t w zielniku i z zapom-
nienia. W ten sposob Rousseau umierajacy, o stygnacej wyobrazni, wznosi
w Przechadzkach ziemig¢ swojego ocalenia, nowa wyspe Swietego Piotra, jedna
z tych Wysp Szczesliwych, gdzie mozna naprawde zyé. Bo ta wyspa pod
wezwaniem niebieskiego klucznika jest na tej ziemi skrawkiem panstwa duchéw
czystych.



