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Przekłady

Lew Szestow

Sola fide

i

Legenda o Wielkim Inkwizytorze Dostojewskiego miała być, zgodnie 
z intencjami autora, bezlitosną krytyką katolicyzmu. Wątpię, czy Dostojewski 
miał możliwość i czas, by gruntownie poznać przeszłość i teraźniejszość 
katolicyzmu. Słyszał, oczywiście, o zaborczych papieżach, okrutnych i interesow­
nych, o inguldencjach, o jezuitach, nie cofających się przed żadnymi środkami, 
o inkwizycji - to wiedzą wszyscy. Wiedział również to, co znane jest wszystkim na 
temat reformacji i Lutra, który zbuntował się przeciwko katolicyzmowi. Lecz do 
Lutra i katolicyzmu pałał jednakową nienawiścią, przede wszystkim dlatego, że to, 
co pochodziło z Europy, wzbudzało w nim wyłącznie podejrzenia i krytykę.

Rozwinięta w Legendzie idea o wewnętrznym sensie i posłannictwie 
katolicyzmu może być w rzeczy samej odniesiona - jeśli przyjrzeć się jej 
wnikliwie - do całego życia duchowego Europy - tak jak rysowało się ono 
w oczach Dostojewskiego. Głównym grzechem Europy jest jej niewiara. 
I cokolwiek robiliby nasi zachodni sąsiedzi, w czymkolwiek przejawiałaby 
się ich twórczość - w nauce, literaturze, filozofii, teologii - na wszystkim 
widnieje kainowa pieczęć niewiary.

Europejskie chrześcijaństwo nie jest lepsze od chrześcijańskiej nauki. Tak 
jak nauka w Europie zawierza tylko sobie, tj. ludzkiemu rozumowi, tak 
i europejska religia opiera się wyłącznie na tym, co człowiek sam potrafi 
zrozumieć, co sam potrafi zrobić. Pod tym względem Legenda o Wielkim 
Inkwizytorze mówi nawet znacznie więcej, aniżeli może się wydawać na 
pierwszy rzut oka. Podsumowuje dwutysiącletnią historię Europy. Zrobiliście 
wiele, bardzo wiele - zwraca się Dostojewski do swoich zachodnich sąsiadów 
- lecz za to, co udało się wam osiągnąć, zapłaciliście straszliwą cenę. Sami 
wiecie, musicie wiedzieć, jaką ofiarę musieliście złożyć na ołtarzu waszej

Jest to przekład fragmentu drugiej części książki Sola fide. Tolko wieroj, wydanej po 
śmierci Szestowa, w Paryżu w 1966 roku, nakładem YMCA-Press. Polskie wydanie przygotowuje 
Wydawnictwo Naukowe PWN.



92 Lew Szestow

cywilizacji - najlepsi, najbardziej przenikliwi spośród was uginają się pod 
brzemieniem wziętej na siebie kolosalnej odpowiedzialności. Wielki inkwizytor 
-ucieleśnienie wszystkiego, co najbardziej ludzkie i co najwybitniejsze w Europie
- musi wyznać w obliczu Tego, przed którym nic nie jest ukryte - że 
przyniesiona ze Wschodu dobra nowina, głosząca, iż światem rządzi Ten, kto 
stoi ponad człowiekiem i jego rozumem, jest dla Europejczyków nie do 
przyjęcia. Światło ze Wschodu wydało się zachodnioeuropejczykom nieprzenik­
nioną ciemnością. Z powodów historycznych nie można było otwarcie wyrzec się 
objawionej prawdy - katolicyzmowi pozostało zatem tylko jedno wyjście: 
stopniowo, w ciągu wieków, zastępować zagadkowe słowo boskie zrozumiałym 
słowem ludzkim. I katolicyzm uczynił to - w miejscu, gdzie powinna być 
prawda, wzniósł widzialny, dostępny ludziom katolicki Kościół. Wielki 
inkwizytor wprost i otwarcie zwraca się do swego tajemniczego gościa: „Nie 
jesteśmy z Tobą lecz z nim, tzn. z Twoim wiecznym, nieprzejednanym wrogiem. 
Naszym prawdziwym wodzem i panem jest diabeł, Antychryst. Jego Możemy 
zrozumieć, jemu możemy służyć, albowiem ze słabymi, bezsilnymi istotami 
rozmawia on dostępnym, zrozumiałym, rozumnym językiem. Natomiast tego, 
czego Ty od nas żądasz - podporządkowania rozumu wierze - spełnić nie 
możemy. Dla nas, ludzi, źródłem światła zawsze był i będzie rozum i tam, gdzie 
kończy się władza rozumu, zaczyna się wieczna, nieprzenikniona ciemność
- najstraszniejsza rzecz, jaką tylko można wymyślić. I tam, w ową ciemność
- chciałbyś, żebyśmy uważali ją za światło - nigdy nie podążaliśmy i nigdy nie 
pójdziemy. Nasz święty kościół katolicki poprawi Twoje dzieło. On da ludziom 
to, co jest im potrzebne. Przyniesie im pewność i trwałość zamiast Twojej 
wolności - da im porządek oparty na niewzruszonym, niezmiennym autorytecie. 
Wskaże tajemnicę, ale nie zażąda, aby ludzie z nią obcowali. Obieca cud
- i ludzie go rzeczywiście ujrzą, choć wcale się nie zdarzy. Albowiem tłum - tak 
widzowie, jak i aktorzy-wybrańcy - zainteresowany jest tylko tym, aby cuda 
i tajemnice zdarzały się daleko. Nikt nie będzie się przyglądał i sprawdzał, nikt 
nie zacznie wnikać w tajemnicę. Nasz autorytet i nasza nieomylność znajdują 
inne uzasadnienie. Osądzają drzewo wedle owoców. Daliśmy ludzkości to, co 
jest jej najbardziej potrzebne - daliśmy jej stały, niezmienny porządek - tożsamy 
w jej rozumieniu z ostateczną i największą prawdą. Chciałeś wolności, 
nieograniczoności, chciałeś, żeby człowiek stał się bogiem - a myśmy Cię 
opuścili. Twój wróg zaproponował nam ograniczony rozum - ponieważ rozum 
nie może być bezgraniczny - i przyjęliśmy jego dar niczym dobrą nowinę, 
a Ciebie odrzuciliśmy. Nie jesteśmy z Tobą, jesteśmy z nim”1.

1 Jest to swobodna parafraza tekstu Dostojewskiego. Odpowiedniego fragmentu nie ma ani 
w oryginale, ani w polskim przekładzie.

Tak mówi Dostojewski w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze o Kościele 
katolickim. Nie wiem, czy świat katolicki zareagował na groźne oskarżenie 
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rosyjskiego pisarza. W tych licznych traktatach katolickich, pismach teologicz­
nych, które poznałem, ani raz nie zostało wymienione jego nazwisko. I nie 
sądzę, żeby to był zwykły przypadek. Wszak oskarżenie, które pod adresem 
katolicyzmu wysunął Dostojewski, zostało już niegdyś, dość dawno, postawione, 
i to z większą, znacznie większą siłą i pewnością. Trzy i pół stulecia przed 
Dostojewskim Luter nazwał papieża Antychrystem, a kościół chrześcijański
- antychrystusowym.

Jak już wcześniej zauważyłem, wszystko przemawia za tym, że Dostojewski 
miał o osobie Lutra i jego dziele bardzo mętne pojęcie. Jest to tym bardziej 
prawdopodobne, że nie tylko w Rosji, ale i w Niemczech, ojczyźnie i klasycznym 
kraju luteranizmu, o dziele i intencjach Lutra - jeśli wykluczyć specjalistów, 
teologów i uczonych - wie się bardzo mało. Co więcej, jestem przekonany, że 
jeśliby bogobojnemu luteraninowi podsunąć najbardziej znane z dzieł Lutra, np. 
De servo arbitrio, odwróciłby się od nich z przerażeniem. Podejrzewam, że i sam 
Dostojewski, który w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze dosłownie powtarza to 
wszystko, co żyło w duszy Lutra, kiedy jako nie znany jeszcze nikomu mnich 
występował ze swoimi wykładami na temat listu apostoła Pawła do Rzymian
- otóż sam Dostojewski, gdyby podsunąć mu De servo arbitrio albo nawet 
O babilońskiej gadaninie kościoła, wołałby pozostać z katolicyzmem niż pójść za 
Lutrem. Inaczej mówiąc, wydaje mi się, że rozprawienie się z prawdą, która 
objawiła się Lutrowi, byłoby zadaniem ponad siły Dostojewskiego. Niewiele 
wiemy, o związku między duchowym rozwojem Dostojewskiego a tym, co przed 
nim dokonał Luter. Myśli Lutra, niezależnie od tego, że reformacja postarała 
się, jak zobaczymy niżej, dostosować je do potrzeb codzienności i dokonała na 
nich w tym celu takiej samej operacji, jakiej, wedle Dostojewskiego, katolicyzm 
dokonał na dziele Chrystusa - myśli Lutra wcale nie przeszły bez śladu 
w dziejach ludzkości i poprzez gąszcz wieków mogły się przedrzeć do 
pojedynczych osób o wysokiej duchowej wrażliwości. Być może Dostojewski bez 
Lutra nie przeniknąłby ostatecznej tajemnicy katolicyzmu, tzn., być może, 
przyszłaby mu do głowy myśl, aby szukać niewiary w najbardziej skrytych 
tajnikach ludzkiej duszy. Lecz tak czy inaczej, w ślad za Lutrem albo całkiem 
samodzielnie (nie wykluczam również takiej możliwości i, gdyby takie założenie 
okazało się słuszne, byłoby to dla nas doświadczenie szczególnie interesujące 
i pouczające) przyszedł Dostojewski ze swoją oceną katolicyzmu - powinniśmy 
zatrzymać się nad zdumiewającym, niemal niewiarygodnym faktem: tam, gdzie 
wszyscy ludzie w ciągu dziesiątków stuleci widzieli najpotężniejszą i budzącą 
największe nadzieje ostoję wiary, znajdowało się schronienie najstraszniejszej 
i najbardziej niebezpiecznej niewiary. Jawnej niewiary ludzkość nie przyjęła, 
i wróg rodu ludzkiego - niechaj spełni się przepowiednia - oszukał ludzi, którzy 
szczelnie zakryli się szatami prawdziwej bogobojności. Una, sancta, vera ecclesia
- ów kościół, który głosił przez tysiąclecia, i do tej pory powtarza, że poza nim 
nie ma zbawienia - extra ecclesiam nemo salvatur - setki milionów, miliardy 
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ufnych ludzi wiódł wprost ku zgubie. Tak twierdził Luter, to samo opowiadał 
nam 350 lat później Dostojewski. W jakim potwornym świecie żyjemy, skoro 
możliwe są tak wstrząsające, niewiarygodne oszustwa?

II

Stwierdziłem, że w Legendzie o Wielkim Inkwizytorze Dostojewski tylko 
powtórzył to, co dawno przed nim powiedział Luter. Wbrew szeroko rozpowsze­
chnionemu mniemaniu, inspiracją walki Lutra z katolicyzmem wcale nie był jego 
konflikt z Tetzlem z powodu indulgencji. Ten konflikt miał miejsce w 1517 roku 
(teza Lutra na temat indulgencji wywieszona została 31 października 1517 r.), 
natomiast wewnętrzny przełom, który faktycznie oderwał Lutra od Rzymu, 
dokonał się znacznie wcześniej. Znany uczony katolicki, dominikanin H. 
Denifle, całkiem niedawno, w 1904 r. wydobył z watykańskiego archiwum nie 
opublikowaną dotąd nigdzie pracę Lutra - Vorlesung fiber den Romerbrief, która 
stała się dla niego podstawą do napisania obszernej i głośnej ostatnio książki 
o Lutrze. Wykłady te pochodzą z lat 1515-1516, tzn. sprzed historii z Tertzlem 
- i zawierają się w nich jeśli nie wszystkie, to prawie wszystkie idee, które 
nagromadziły się w duszy młodego wówczas jeszcze mnicha (Luter miał wtedy 
niespełna 33 lata). Teraz owe Vorlesungen zostały opublikowane i są dla 
wszystkich dostępne, ale jeszcze w 1906 r. tak wybitny historyk niemiecki, jak 
Loofs, mógł korzystać z tej pracy tylko za pośrednictwem sporządzonych przez 
Denifle wypisów. Tak więc, w owych Vorlesungen znajdujemy, powtórzę, już 
cały wybuchowy materiał, który zapewne długo gromadził się w duszy Lutra 
i czekał tylko na jakąś zewnętrzną inspirację, aby ujawnić swą niszczycielską 
(bądź twórczą) siłę. W komentarzu Listu do Rzymian Luter w ogóle nie 
wspomina ani o papieżu, ani o katolicyzmie. Przeciwnie, występuje jako 
prawowierny syn kościoła, wydaje mu się, że głosi wyłącznie to, co sam przejął 
z katolicyzmu. Nie chodzi o to, że nie dostrzega degeneracji życia współczesnego 
mu duchowieństwa. Ani dla niego, ani dla żadnego bystrego obserwatora nie 
było tajemnicą, że kościelne życie z końca XV i początku XVI stulecia dalece 
odbiegało nie tylko od chrześcijańskiego, ale i od najbardziej skromnego 
pogańskiego ideału. To, oczywiście, niepokoiło i martwiło wszystkich wiernych 
wyznawców katolicyzmu, wywoływało sprzeciw i prowokowało do walki. Ale do 
walki nie przeciwko kościołowi, lecz w imię kościoła - przeciwko jego 
nieszlachetnym sługom, kompromitującym swoje wysokie godności. Katoliccy 
teologowie po dziś dzień wyrażają swój żal, że tak wspaniale utalentowany Luter 
nie wykorzystał swoich zdolności w celu demaskowania wad współczesnego mu 
duchowieństwa. Gdyby jego polemika poszła w tym kierunku, kościół wziąłby 
jego stronę i sławiłby jego pamięć, tak jak sławi pamięć innych oddanych mu 
synów. Księża i zakonnicy zapominali o swoim bożym powołaniu i oddawali się 
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doczesnym uciechom i marnym namiętnościom; kościół sam dobrze wiedział, 
że należy dokonać ogromnego wysiłku, aby znów podnieść na odpowiedni 
poziom tak nisko upadłe duchowieństwo. Istniały również inne problemy 
i troski, które wymagały olbrzymiego wytężenia umysłu i woli ze strony 
najlepszych przedstawicieli wierzących katolików.

Wszyscy mieli świadomość tego, że życie kościelne domaga się radykalnych 
przemian, że narosło wiele nie cierpiących zwłoki i trudnych problemów 
o czysto teologicznym charakterze.

Lecz Luter przeszedł obok tego wszystkiego. Nie chciał nawracać zde­
prawowanych zakonników na drogę prawdy, nie interesowały go też po­
szczególne problemy teologiczne. To znaczy, kiedy przychodziło mu jako 
profesorowi albo starszemu inspektorowi klasztorów swojego zakonu wygłaszać 
wykłady, bądź umoralniać rozwiązłe bractwo, wykonywał sumiennie, jak 
przystało prawdziwemu mnichowi, nałożone nań obowiązki. Lecz jego myśl 
żyła zdała od jego codziennych zajęć. Jego troska, ta troska, której, chcąc 
nie chcąc, oddał najlepsze siły własnej duszy, która pozbawiała go snu 
i duchowego spokoju, z której wyrosła w przyszłości jego służba, nie miała 
nic wspólnego z jego codziennymi obowiązkami. Nawet wręcz odwrotnie 
- im sumienniej i gorliwiej spełniał te obowiązki, tym bardziej rosła dręcząca 
go troska. Tak, iż można powiedzieć, że zachodził niewątpliwie wewnętrzny 
związek między jego zakonną służbą i dokonującym się w jego duszy 
przeobrażeniem. Stanie się to zrozumiałe, jeśli uprzedzając nieco dalsze 
rozważania, w kilku słowach sformułujemy teraz stojące przed Lutrem zadanie.

Luter był zakonnikiem i wierzącym katolikiem. Był więc przekonany, że 
w swoim czasie każdy człowiek stanie przed groźnym i sprawiedliwym Sędzią, 
który wyda o nim swój ostateczny sąd. Każdego z nas czeka albo wieczna 
szczęśliwość, albo wieczna zguba. Luter, jak zobaczymy, wątpił we wszystko. 
Nie bał się iść wraz z Ockhamem do najdalszych granic w krytyce powszechnie 
przyjętych założeń moralnych, filozoficznych i teologicznych. Nie zawahał 
się nawet zwątpić w samego papieża i w cały katolicki kościół sług Antychrysta. 
Nigdy nie przyszła mu jednak do głowy wątpliwość, że, być może, fałszywe 
są jego wyobrażenia o sądzie ostatecznym. Być może, nikt nigdzie nigdy 
nikogo nie sądził i sądzić nie będzie. Akurat to właśnie twierdzenie, które 
w dzisiejszych czasach tak łatwo przyjmowane jest przez ludzi, które wydaje 
się tak naturalne i wręcz niepodważalne - dla Lutra było absolutnie nie do 
przyjęcia. Z tym przekonaniem, z jakim w dzisiejszych czasach każdy 
pozytywista czy materialista opiera swoje rozmyślania na zasadzie rozwoju 
lub naturalnej więzi między zjawiskami, z tym albo jeszcze większym prze­
konaniem, jakie znają tylko fanatycy lub opętani, rozprawiał Luter o sądzie 
ostatecznym. Pytanie, czy jednych ludzi rzeczywiście czeka zguba, a innych 
życie wieczne, nie było jego problemem. Pytał się wyłącznie o jedno: jak 
człowiek dostąpić może zbawienia, jak ma uniknąć wiecznej śmierci. I jeśli 
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Luter, jeśli życie i dzieło Lutra mają dla nas tak niezwykłą, wyjątkową wagę, to 
tylko dlatego, że przyszło mu stanąć twarzą w twarz z tym groźnym pytaniem. 
Nie podejmuję się rozstrzygać, czy niebywale silna osobowość Lutra uczyniła 
jego pytanie tak wielkim, czy też na odwrót, Luter wyrósł do tak kolosalnych 
rozmiarów, ponieważ przyszło mu zmierzyć się z tak gigantycznym zadaniem. 
Być może, poniższe rozważania wyjaśnią nam kilka kwestii. Na razie zwrócę 
uwagę na następującą okoliczność: we wszystkich omawianych wcześniej 
utworach Tołstoja2 - w jego nie skończonych Zapiskach wariata, w Ojcu 
Sergiuszu, w dramacie Światło świeci również w ciemnościach, w Śmierci Iwana 
Ilicza, w Gospodarzu i robotniku - spotykamy to samo, co u Lutra. Zająłem się 
znów Tołstojem przede wszystkim dlatego, aby poprzez jego utwory, napisane 
dostępnym dla wszystkich współczesnym językiem, przeciągnąć most ku 
końcowi średniowiecza i do Lutra, a następnie, poprzez Lutra i częściowo św. 
Augustyna, do najwybitniejszego i najbardziej problematycznego głosiciela 
ewangelicznej nowiny, apostoła Pawła. Tołstoj nie tylko nie jest teologiem, ale, 
jak wiadomo, jest nieprzejednanym wrogiem teologii. Nigdy nie czytał Lutra, 
lecz gdyby wpadły mu w ręce jego dzieła, odrzuciłby je z odrazą i oburzeniem. 
Wszak Luter przejął od apostoła Pawła akurat tę naukę o zbawieniu dzięki 
wierze, którą Tołstoj potępił z właściwym sobie zdecydowaniem jako naukę 
niemoralną i bluźnierczą. A Luter nie dość, że przejął tę naukę od wielkiego 
Apostoła, ale uznał za niezbędne i możliwe z całym radykalizmem i siłą, do 
jakich był zdolny - a nie brakowało mu ani jednego, ani drugiego - podkreślić 
właśnie te miejsca w nauce Apostoła, które są największym bluźnierstwem dla 
zdrowego rozsądku i naszych moralnych świętości. Fragment 3, 28 z Listu do 
Rzymian3 uważał za klucz do całej Ewangelii. W tych słowach - jak i w jakich 
okolicznościach, zobaczymy poniżej - znalazł odpowiedź na dręczące go 
pytanie. Był tak przekonany, że tu kryje się największa tajemnica ewangeliczne­
go objawienia, i tak wierzył, że właśnie jemu, po raz pierwszy od piętnastu 
wieków historycznego istnienia chrześcijaństwa udało się w końcu przeniknąć 
w całej pełni tę tajemnicę, że później pozwolił sobie nawet we własnym 
przekładzie zmienić - i to w istocie zmienić bardzo poważnie - ten i bez owej 
zmiany z takim trudem przyswajalny przez ludzką świadomość wers.

2 Rozdziały zawierające interpretację wspomnianych tu utworów Tołstoja włączone zostały 
przez Szestowa do jego książki Na wiesach Iowa. Stranstwowanija po duszam. Paris 1929, 
s. 94-159, pod tytułem Na slrasznom sudie. Poslednije proizwiedienija L. N. Tolstogo.

3 Zob. Rz 3, 28.

W greckim tekście fragment ten brzmi: logizomeqa gar dikaioucqai pistei 
anqrwpon ergwn nomou. Tzn. sądzimy, że człowiek osiąga usprawiedliwienie 
przez wiarę, niezależnie od nakazów prawa. Luter dokonał w swoim przekładzie 
korekty: dikaiousqai pistei anqrwton (człowiek usprawiedliwia się wiarą) 
przełożył: justificare hominem sola fide, tj. wyłącznie wiarą. I kiedy wyka­
zywano mu, że samowolnie zmienił tekst Pisma Świętego, jeszcze bardziej 
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zuchwale i samowolnie odpowiedział: sic volo, sic jubeo - sit pro ratione 
voluntas4. Równocześnie pozwolił sobie na mniejszą zuchwałość. List apostoła 
Jakuba, należący od zarania do kanonu Pisma św., uznał za apokryficzny 
- przede wszystkim dlatego, że znajdowały się w nim słowa, najczęściej 
przytaczane przez jego przeciwników na dowód fałszywości jego interpretacji 
usprawiedliwienia - „tak też jest martwa wiara bez uczynków”5. Wiara, tylko 
i wyłącznie wiara przynosi zbawienie człowiekowi - oto owa dobra nowina, 
którą Luter wykradł antychrystusowemu Kościołowi katolickiemu.

4 Tak chcę, tak rozkazuję - niechaj wola stoi ponad rozumem (Horacy). Cyt. za: H. Grisar. 
Luther. T. III: Am Ende der Bahn. Freiburg 1911, s. 438.

5 Jk 2, 17, 24, 26.

Podobnie jak Dostojewski, był przekonany, że Kościół katolicki doskonale 
wiedział, iż głoszona przez Ewangelię dobra nowina kryła się w całości w tych 
właśnie słowach. Lecz Kościół katolicki nie chciał przyjąć Bożej prawdy. 
Trzymał stronę nie Boga, ale Jego odwiecznego wroga. I aby nie dopuścić do 
zbawienia ludzkości, zastąpił Jego boską naukę swoją własną, ludzką. W miejsce 
wiary wstawił uczynki i przekonał ludzkość, że własnymi siłami szukać należy 
życia wiecznego. Na tym polega jego straszna zbrodnia - i aby oswobodzić ludzi 
z więzów Antychrysta, Luter zdecydował się dźwignąć wielki ciężar - wystąpić 
przeciwko kościołowi, ogłosić świętą wojnę przeciwko papieżowi.

Nie ma wątpliwości, że gdyby Tołstojowi przedstawić w taki sposób 
doktrynę Lutra, wpadłby z tego powodu w taki sam gniew, jaki budziła 
w nim nauka Nietzschego o „poza dobrem i złem”. Co więcej, prawdopodobnie 
nie zrozumiałby, dlaczego katolicy wystąpili wówczas przeciwko Lutrowi i co 
w katolicyzmie tak wzburzyło Lutra. Czy kościół katolicki odrzucił kiedykol­
wiek listy apostoła Pawła? I czy, dalej, dogmatu o odkupieniu kościół katolicki 
nie uważał za swój podstawowy dogmat? Czyż nie nauczał, że człowiek nie 
może zbawić się własnymi siłami i że Syn Boży zstąpił na ziemię i przybrał 
ludzką postać właśnie dlatego, żeby zbawić ludzi od zguby? Wszak problem 
justificatio podjęty został 1000 lat przed Lutrem i w słynnym sporze między 
św. Augustynem i Pelagiuszem kościół bez wahania opowiedział się po stronie 
pierwszego i potępił naukę Pelagiusza jako heretycką właśnie dlatego, że 
choć nie odrzucał on łaski, to nadawał jej ograniczone znaczenie i nazbyt 
wielką wagę przykładał do indywidualnego samodoskonalenia się. Są to 
wszystko fakty i przyjdzie nam jeszcze mówić o nich. Lecz właśnie po to, 
aby współczesny czytelnik, który zapomniał albo nie znał nigdy teologicznej 
terminologii, nie myślał, iż te wszystkie dziwaczne i archaiczne idee, w których 
sferze rozgrywała się tragedia Lutrowego odstępstwa, straciły dla nas wszelki 
sens, podkreślę w tym miejscu, że mimo całej zewnętrznej rozbieżności Tołstoj 
i Luter mówili i czynili dokładnie to samo. Luter nosił sutannę i golił tonsurę, 
Tołstoj chodził w sukmanie i zapuścił brodę i włosy. I zewnętrzna różnica była 
tak wielka, że ani jeden, ani drugi nie podejrzewałby przez chwilę, do jakiego 
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stopnia są duchowo podobni do siebie. Lecz w rzeczywistości tak właśnie było. 
Tołstoj, podobnie jak Luter, odrzucił uczynki. Nie tylko Iwan Ilicz i Briechunow 
osiągają zbawienie dopiero wówczas, gdy nagle, pod wpływem jakiegoś bodźca, 
jakiejś nie wiadomo skąd pochodzącej siły, pojawiającej się właśnie wtedy, kiedy 
udręczenie beznadziejnymi próbami samodzielnego wyrwania się z rozpaczliwe­
go położenia osiąga swój kres, oddają się w ręce losu i nie idą już tam, dokąd 
chcą iść, ani nie chwytają się za to, czego można się trzymać - nawet ojciec 
Sergiusz, słynny i wielki asceta, który całe swoje życie poświęcił służbie 
bliźniemu, nie zgromadził nic, czego mógłby się uczepić i na czym mógłby 
polegać w straszliwej ostatniej chwili. Tołstojowscy bohaterowie przekonują się, 
że uczynki niczego nie dają, że przed Boskim sądem Iwan Ilicz, Briechunow 
i ojciec Sergiusz są równi. Co więcej, nie tylko złe, ale i dobre uczynki okazują się 
ciężarem w obliczu ostatecznej próby. I nawet uczynki dobre są większym 
ciężarem niż złe. Złych łatwo się wyrzec, dobrych - trudno, dla niektórych jest to 
niemożliwe. Przykuwają do ziemi, człowiek pragnie widzieć w nich wieczny sens 
swojego istnienia. Nie może się ich pozbyć i w ich imię walczy z ową niepojętą 
dlań i na razie obcą siłą, która wbrew jego woli popycha go do tej sfery, gdzie 
wszystko jest dla niego nowe i dlatego straszliwe i tak dręcząco niepotrzebne.

Tołstoj opowiedział nam to w swoim świeckim języku. To samo głosił 
Luter lecz w terminach i metaforach tak odległych i obcych, że na pierwszy 
rzut oka wydaje się, iż mówił o czymś zupełnie innym.

Być może należałoby jeszcze dodać - aby rozwiać (albo na odwrót: wzmóc) 
wątpliwości czytelnika i przyzwyczaić go do myśli, że zewnętrzny obraz 
człowieka, tj. teorie, w które obleka on swoje myśli, nie mają często żadnego 
znaczenia - że nie tylko Tołstoj, ale i Nietzsche żył w tych samych obszarach, 
dokąd los rzucił Lutra. Jest to jeszcze bardziej wstrząsające. Tołstoj, jeśli nawet 
odrzucał kościół, uważał się przynajmniej za chrześcijanina i czcił Biblię. 
Nietzsche, przeciwnie, należał do najbardziej nieprzejednanych, wręcz opętanych 
wrogów nie kościoła, lecz właśnie chrześcijaństwa. O Ewangelii wyrażał się 
ostrzej i bardziej blużnierczo niż Tołstoj o kościele. Tym niemniej - teraz zabrzmi 
to paradoksalnie, ale dalszy wywód potwierdzi moje słowa - tym niemniej 
formuła Nietzschego „poza dobrem i złem” oraz przejęta przez Lutra od 
apostoła Pawła idea kominem justijlcare sola fide znaczą dokładnie to samo. 
Tyle że Luter był bardziej zuchwały i bardziej konsekwentny od Nietzschego.

Co prawda, Luter był odważny jako zakonnik, nikomu nie znany, sam na 
sam ze sobą, we własnej celi. Kiedy los przepędził go z celi i rozkazał tworzyć 
historię, zabrakło mu odwagi. Historię tworzył on tak samo lub niemal tak 
samo, jak robią to wszyscy ludzie. Dlatego właśnie katolicy mówią, że 
luteranizm jest lepszy od Lutra. To prawda. Luteranizm nie ośmielił się 
- spróbowałby tylko! - iść za apostołem Pawłem!

Mówimy tu jednak o Lutrze. On odważył się - i to na wiele - tak jak 
odważył się Briechunow lub ojciec Sergiusz u Tołstoja. Autentyczna ostateczna 
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odwaga rodzi się tylko w tej fantastycznej atmosferze, którą zapewnia 
samotność celi, samotność, o której Tołstoj opowiadał, że doskonalszej nie 
znajdzie się ani pod ziemią, ani na dnie morskim.

Jeszcze jedna uwaga. Jeden z katolickich biografów Lutra, jezuita Grisar, 
zauważył, że nauka Lutra przypomina Nietzscheańskie „poza dobrem i złem”. 
Zrozumiałe, jaka to gratka dia jezuickiego serca. I mimo to Grisar nie 
odważył się oświetlić swojego badania tą myślą. Czyżby przy całej nienawiści 
do „reformatora” zrobiło mu się go żal? Czy też przenikliwy i chytry jezuita 
przestraszył się, że - usprawiedliwi Nietzschego?

III

Już tysiąc lat przed Lutrem w granicach katolickiego, uznanego już wówczas 
kościoła, rozegrał się pierwszy wielki spór o sens wiary. Przeciwnikami byli św. 
Augustyn, z jednej strony, i Pelagiusz ze swoimi sojusznikami, Celsusem 
i Julianem z Aeclanum, z drugiej. Katoliccy i protestanccy historycy zgodni są 
do jednej rzeczy - szczerość intencji spierających się stron stoi poza wszelkimi 
podejrzeniami. Św. Augustyn mówił to, o czym był głęboko przekonany; 
Pelagiusz gotów był naprawdę oddać życie za swoje idee. Obaj byli przy tym 
wiernymi synami kościoła - jednemu i drugiemu wydawało się, że nie są wcale 
nowatorami, odkrywcami, że bronią nie swoje, ale otrzymane od przodków 
dziedzictwo6. Również zewnętrzne źródła były u nich te same, co u wszystkich 
katolików z początku V wieku. Czytali Pismo św. i w Piśmie św. znajdowali 
usprawiedliwienie dla siebie. Niemniej jednak, mimo pragnienia odnalezienia 
prawdy i mimo lęku przed dokonaniem schizmy wśród wierzących, w żaden 
sposób nie mogli dojść do porozumienia. Odbywały się niezliczone dysputy, 
podawane były niezliczone wyjaśnienia, powstało mnóstwo wielkich i małych 
książek, lecz nie posuwało to sprawy naprzód. Pelagiusz z towarzyszami 
pozostawał przy swoim, św. Augustyn - przy swoim. Kościół potępił, jak 
wiadomo, Pelagiusza, zajął stronę św. Augustyna i zobowiązał wszystkich 
katolików do uznania doktryny o zbawieniu wiarą. Lecz osądzeni nie rozumieli 
sensu surowego wyroku. Wydawało się im, że występowali w obronie prawdy, 
Bożej prawdy - dlaczego nie starczyło im sił, aby zniszczyć jawny błąd? 
Dlaczego św. Augustyn, którego wszyscy czcili i szanowali, nie widział tego, co 

6 Reuter (artykuł w „Augustinische Studien”, nr 38) pisze o Pelagiuszu i Celsusie: Der 
gewohnheitsmassige Gehorsam gegen die Authoritat der Kirche war auch der ihrige. Beide 
Manner verfolgten ais gute Katholiken augenscheinlich eine kirchliche konservative Tendenz; 
von irgendwelchen schismatischen Neigungen finden wir bei denselben keine Spur” [Zwyczajowe 
posłuszeństwo wobec autorytetu Kościoła było również ich posłuszeństwem. Obaj jako dobrzy 
katolicy sprzyjali najwidoczniej kościelnej konserwatywnej tendencji; nie znajdujemy u nich 
jakiegokolwiek śladu skłonności schizmatycznej].
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dla nich było tak oczywiste? Od tego pytania rozpoczniemy i następnie 
zajmiemy się już istotą wielkiego sporu.

I protestant Harnack, i katolik Duchesne jednogłośnie stwierdzają, że 
wzajemne niezrozumienie się św. Augustyna i Pelagiusza zakorzenione jest 
w odmienności ich indywidualnych doświadczeń.

„Dort ist es ein heiBblutiger Mann, der nach Kraft und Seligkeit gerungen 
hat, indem er nach Wahrheit rang, dem die sublimsten Gedanken der 
Neuplatoniker, die Psalmen und Paulus das Ratsel seines Inneren gelóst, 
und den die Erfahrung des lebendiges Gottes iiberwaltigt hat. Hier sind es 
ein Mónch und ein Eunuch, beide ohne Spuren innerer Kampfe, beide 
begeistert fur die Tugend, beide erfullt von dem Gedanken, die sittlich trage 
Christenheit zur Anspannung des Willens aufzurufen und sie zur mónchischen 
Vollkommenheit zu bringen, beide mit den griechischen Vatern wohl vertraut, 
Beziehungen zum Orient aufsuchend, in der antiochenischen Exegese bewandert, 
vor Allem aber jener stoisch- aristotelischen Popularphilosophie (Erkenntnis- 
theorie, Psychologie, Ethik und Dialektik) huldigend, die unter den gebildeten 
Christen des Abendlandes so viele Anhanger zahlte”7.

7 A. Harnack: Lehrbuch der Dogmengeschichte. T. III. s. 168. (Tam jest człowiek o gorącej 
krwi, który walczył o moc i szczęśliwość, walcząc o prawdę (człowiek), któremu wzniosłe idee 
neoplatoników, psalmy i ap. Paweł przyniosły rozwiązanie zagadki jego wewnętrznego życia 
i którego pokonało doświadczenie żywego Boga. Tutaj - mnich i eunuch, obaj bez śladów 
wewnętrznej walki, obaj uduchowieni cnotą, obaj przepełnieni ideą moralnego wezewania 
chrześcijaństwa do wytężenia woli i doprowadzenia go do zakonnej doskonałości, obaj doskonale 
zaznajomieni z [naukami] greckich Ojców, poszukujący związków ze Wschodem, biegli w an- 
tiochińskiej sztuce egzegezy, przede wszystkim zaś oddani owej stoicko-arystotelesowskiej 
popularnej filozofii (teoria poznania, psychologia, etyka i dialektyka), która zdobyła sobie wielu 
wyznawców wśród wykształconych chrześcijan Zachodu.

8 L. Duchesne: Histoire Ancienne de I’Eglise. T. III. Paris 1911, s. 203. Augustyn, który 
osiągnął cnotę, doświadczył grzeszności, i który porzucił swoje błądzenie tylko dzięki uczuciu, 
że z wielką mocą pokierowała nim ręka Boża, zawdzięczał własnemu doświadczeniu głębokie 
poczucie ludzkiej niemocy”.

To samo podkreśla Duchesne. Również on, podobnie jak Harnack, 
przyczynę niezgody między Augustynem i Pelagiuszem widzi w rozbieżności ich 
dawnego duchowego doświadczenia: „Augustin, qui etait venu a la vertu en 
passant par le vice et qui n’etait sorti de ses desordres qu’en se sentant 
apprehende tres fortement par la main de Dieu, Augustin devait a sa propre 
experience un profond sentiment de 1’infirmite humaine et du secours divin”8.

Tego duchowego doświadczenia, które miał św. Augustyn, brakowało 
Pelagiuszowi. Pelagiusz nie znał dręczącej wewnętrznej walki, tych otchłani 
zwątpienia w siebie i rozpaczy, o których tak wiele opowiada św. Augustyn 
w swoich Wyznaniach. W jego przeszłości nie było konfliktów. Od dzieciństwa 
był chrześcijaninem, w przeciwieństwie do Augustyna, który przyjął chrzest 
dopiero w wieku dojrzałym. Nie znał, jak Augustyn, nagłych, cudownych 
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iluminacji, ale nie znał też upadków. Idąc drogą wiary i cnoty, omijał 
szczęśliwie te dziedziny, w których gnieździ się grzech i niewiara. Wydawałoby 
się, że a priori wszystkie przewagi są po stronie czystego i silnego Pelagiusza. 
Zdecydowanie szedł prostą drogą ku swojemu wzniosłemu celowi - czyż nie 
jest to wielka zasługa? Jego droga nie była łatwa - droga wyrzeczeń i trudności. 
Czy nie gwarantowało mu to przynajmniej moralnego zwycięstwa, nie dawało 
mu prawa do zadowolenia, do świadomości własnej słuszności, własnej 
wyższości nad tymi, którzy dopiero pod wpływem późnej skruchy wypełniali 
nakazy Boże? I czyż nie jemu właśnie, a nie błądzącym, pisane było posiąść 
i głosić światu prawdę? Jakkolwiek odpowiadalibyśmy na te pytania, choćby 
cała nasza sympatia była po stronie sprawiedliwego Pelagiusza, historia, jak 
wspomniałem, rozstrzygnęła spór na korzyść Augustyna. I nie tylko kościół 
katolicki, którego autorytetu wielu nie zgodzi się oczywiście, uznać, ale także 
przedstawiciele myśli współczesnej - wymieniłem dwóch wybitnych uczonych
- bez wahania i nawet ze szczególnym triumfem dołączają swoje autorytatywne 
głosy do sądu historii.

Oto jak Harnack opisuje istotę pelagiańskiego sporu: „Die beiden gro [len 
Denkweisen - gilt die Tugend oder die Gnade, die Moral oder die Religion, 
die urspriingliche unverliebare Anlage des Menschen oder die Kraft Jesu 
Christi?’” Jedyną możliwość zbawienia dla człowieka widział święty Augustyn 
w łasce, w nadnaturalnej, cudownej sile Chrystusa, w religii - Pelagiusz zaś 
opierał swoje nadzieje na moralności, na cnocie, na ufundowanych w naturze 
ludzkiej zasadach. Osoba niewtajemniczona mogłaby zapytać ze zdziwieniem: 
czy zachodzi tu albo może zachodzić jakakolwiek sprzeczność? Czy religia 
i moralność są sobie przeciwstawne? I czy Pelagiusz nie był człowiekiem 
religijnym? Jak mogło przyjść do głowy Harnackowi takie sformułowanie 
istoty pelagiańskiego sporu? A mimo to Harnack ma niewątpliwie rację. 
Prawdopodobnie nie pomylę się, mówiąc, że Harnack nie zdawał sobie chyba 
sprawy, do czego prowadzi takie postawienie problemu, że zapewne nie 
widział, podobnie jak Duchesne, tych konsekwencji, które wypływają naturalnie 
z przedstawionego przezeń psychologicznego wyjaśnienia augustyńskiego 
rozumienia łaski. Jeśli do prawdziwej religii dojść można tylko przez grzech 
i jeśli ten, który nie grzeszy, nie może uwierzyć, to grzech stanowi niezbędny 
warunek wiary. I skoro, zdaniem Harnacka i jego przeciwników, katolików, 
wiara jest najwyższą wartością, to również jej niezbędny warunek - grzech 
powinien być równie wysoko oceniony. I, na odwrót, owa cnota, która 
doprowadziła nieszczęsnego Pelagiusza do jego błędu, powinna być przez 
nas odrzucona. Jakkolwiek dziwne i bezsensowne może się to wydać, osią 
pelagiańskiego sporu było pojęcie grzechu. Niesłuszne bądź niepełne byłoby * 

’ A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 166. „Dwa wielkie sposoby myślenia
- co ma wartość?: cnota czy łaska, moralność czy religia, pierwotna nieutracona skłonność 
człowieka czy siła Jezusa Chrystusa?”.
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twierdzenie, że Pelagiusz odrzucał naukę o łasce. Pisze on: Deus, per doctrinam 
et revelationem suam, dum cordis nostri oculos aperit, dum nobis, na praesentibus 
occupemur, futura demonstrat, dum diaboli pandit isidias, dum nos multiformi 
et ineffabili dono gratiae caelestis illuminat... Qui haec dicit gratiam tibi videtur 
negare?10 II 12 13

10 Cyt. za: Tixeront: Histoire des Dogmes. T. 11. Paris 1909, s. 445. Za pośrednictwem 
Swojej nauki i Swojego objawienia Bóg już to otwiera nam oczy naszego serca, już to pokazuje 
przyszłość, abyśmy nie zajmokwali się sprawami doczesności, już to wystawia rogi diabelskie, 
już to oświeca nas wielopostaciowym i niesłabnącym darem łaski niebieskiej... Czyżby ten, kto 
tak twierdzi, odrzucał łaskę?). Julian pisze: „Nihil potest per Sanctas Scripturas probare, quod 
justitia non potest tueri” (Nic, co nie może być uzasadnione przez sprawiedliwość, nie może 
być udowodnione przez Pismo św. Cyt. za: A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 197.

II „Zaprawdę wynagrodzeni zostaną ci, którzy dobrze korzystając z wolnej woli zasługują 
na łaskę Boga i wypełniają Jego przykazania”.

12 Cyt. za: Tixeront: Histoire des Dogmes, wyd. cyt., t. II, s. 446. Tak więc Bóg wprzódy 
wiedział, kto w przyszłości okaże się świętym i nieskażonym przez sąd wolnej woli, dlatego też 
wybrał takich przed stworzeniem świata w swojej przedwiedzy, która wiedziała, że takimi się 
oni staną. Zgodnie z tym wybrał ich On, zanim się takimi stali, przeznaczając do synowstwa 
tych, o których wprzódy wiedział, że będą święci i bezgrzeszni. W każdym razie, nie dokonał 
tego, lecz przewidział, że się takimi staną, nie On zaś ich takimi uczyni.

13 Pogańskie cnoty są wspaniałymi wadami.

A następnie, wychodząc od idei o tym, że Bóg powinien być sprawiedliwy 
i że ludzie, wiedzący, co jest sprawiedliwe, a co niesprawiedliwe, mogą dociec 
istoty Boskiego sądu, twierdził: ibi vero remunerandi sint qui bene libero 
arbitrio utentes merentur Domini gratiam et ejus mandata custodiunt".

I w istocie, jeśli nasze pojęcie sprawiedliwości jest cokolwiek warte, tzn. 
jeśli, wyrażając się słowami Sokratesa, racjonalne normy powinny być 
jednakowo obowiązujące i dla śmiertelnych, i dla nieśmiertelnych, to cóż 
może być bardziej sprawiedliwe od rozważań Pelagiusza? Czyż nie ma on 
racji, kiedy mówi: Praesciebat ergo (Deus) qui futuri essent sancti et immaculati 
per liberae voluntatis arbitrium, et ideo eos ante mundi constitutionem, in ipsa 
sua praescientia, qua tales futuros esse praescivit elegit. Elegit ergo antequam 
essent, praedstinans filios quos futuros sanctos immaculatosquae praescivit; 
utique ipse non fecit, nec se facturum, sed illios futuros esse praevidit'2.

Gdyby przedstawiono te wszystkie rozważania Sokratesowi, uznałby je, 
prawodopodobnie, za nieco fantastyczne u swych podstaw, ale niewątpliwie 
za bardzo konsekwentne i głęboko moralne. Również Tołstoj niewątpliwie 
zaakceptowałby je z nielicznymi i nieznacznymi poprawkami. Jeśli bowiem 
Bóg jest wszechwiedzący i sprawiedliwy i jeśli my, używając słów wszechwiedza 
i sprawiedliwość, wiemy, co mówimy, to Pelagiuszowi rzeczywiście nie sposób 
niczego zarzucić. Głosi on te same idee o wiecznej sprawiedliwości i ostatecznym 
bezstronnym sądzie, które do tej pory zdumiewają wszystkich czytelników 
platońskiego Fedona. Albo błądzą również nasi współcześni, oddając cześć 
pogańskim cnotom: virtutes gentium splendida vitia sunt'2. Przyjrzyjmy się 
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jednak zarzutom, postawionym pelagianom. Oto dziewięć twierdzeń, wydo­
bytych z dzieł Celsusa i innych zwolenników Pelagiusza:

Adam mortalem factum, qui sive peccaret, sive non peccaret, moriturus esset.
Quoniam peccatum Adae ipsum solum laeserit, et non genus humanum.
Quoniam lex sic mittit ad regnum quemadmodum Evangelium.
Quoniam antem adventium Christi fuerunt homines sine peccato.
Quoniam infantes nuper nati in illo statu sunt in quo Adam fuit ante 

praevaricationem.
Quoniam neque per mortem vel praevericationem Adae omne genus hominum 

moriatur, neque per resurrectionem Christi omne genus hominum resurgat.
Posse hominem sine peccato, si velit, esse.
Infantes, etsi non baptizentur, habere vitam aeternam.
Divites baptisatos nisi omnibus abrenuntient, si quid boni visi fuerint facere, 

non reputari Ulis, neque regnum Dei posse eos haberef
Teraz, na podstawie przytoczonych potępionych twierdzeń Pelagiusza, 

możemy już do pewnego stopnia wyobrazić sobie, co odepchnęło Augustyna 
od tej nauki. I zarazem stanie się dla nas zrozumiałe, dlaczego Duchesne 
i Harnack z takim przekonaniem przypisywali św. Augustynowi psychologiczne 
motywacje grzesznika.

Konieczne jest jeszcze jedno zastrzeżenie - idee Augustyna i Pelagiusza 
wcale nie przez nich zostały po raz pierwszy wypowiedziane. Kościół katolicki 
znał je już od dawna. W pelagiańskim sporze zostały tylko po raz pierwszy 
wyrażone z tą wyrazistością, która dla wszystkich uczyniła oczywistą ich 
odwieczną wrogość.

Właściwym źródłem całej nauki Pelagiusza jest wiara w to, że posse 
hominem sine peccato esse et Dei mandata facire custodire, si velit'5 - człowiek, 
jeśli zechce, może być bezgrzesznym. Nie sądzę, żeby ktokolwiek mógł podać 
zadowalającą odpowiedź na pytanie, dlaczego Pelagiusz w to wierzył. Niewąt­
pliwe jest jednak jedno - i w tej sprawie można się zgodzić z Harnackiem 14 15 

14 Cyt. za: Tixeront: Histoire des Dogmes, wyd. cyt., t. II, s. 447.
Adam, który stworzony został jako śmiertelny, umrze, niezależnie od tego, czy będzie 

grzeszył, czy też nie będzie.
Albowiem grzech Adama zgubił tylko jego jednego, a nie ród ludzki.
Albowiem w ten sposób prawo może tak samo, jak Ewangelia wprowadzić do królestwa.
Albowiem przed przyjściem Chrystusa ludzie byli bez grzechu.
Albowiem dzieci rodzą się w tym stanie, w którym był Adam przed popełnieniem grzechu.
Albowiem cały ród ludzki nie umrze z powodu śmierci i nieposłuszeństwa Adama, tak jak 

nie zmartwychwstanie z powodu zmartwychwstania Chrystusa.
Człowiek, jeśli chce, może być bezgrzesznym.
Dzieci, choćby nieochrzczone, mają życie wieczne.
Jeśli ochrzczeni bogacze nie wyrzekną się wszystkiego, nawet gdyby się im wydawało, że 

czynią coś dobrego, nie zostanie im to policzone i nie będą mogli dostąpić Królestwa Bożego.
15 Cyt. za: A. Harnack, Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 178. „Człowiek, jeśli zechce, 

może być bezgrzesznym i z łatwością wypełniać przykazania Boga”.
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- Pelagiusz i Celsus nie czuli się grzeszmikami. I nie była to z ich strony 
obłuda albo faryzeizm. Wręcz odwrotnie - w słowie facile (nie spotyka się 
go wszędzie) wyczytać można jak gdyby pewną skromność i pokorę. W ustach 
Pelagiusza (nie Celsusa, oczywiście) była to przesada, i to nawet niemała. 
Z zachowanych o nim świadectw wynika, że nawet jego wrogowie, a takich 
było wielu, zmuszeni byli dawać jak najlepsze opinie o jego życiu16 17. Słowo 
nie rozmijało się u niego z czynem. I, oczywiście, jeśli tak było, jeśli 
rzeczywiście trzymał się on Bożych przykazań, jego życie nie było łatwe. 
A upór, z jakim powtarzał, że człowiek może być bezgrzeszny, pokazuje 
nam, iż w tej świadomości własnej czystości i słuszności wobec Boga kryła 
się, być może, jego główna, a nawet jedyna pociecha życiowa.

16 Augustyn mówi o nim: „Pelagii nomen cum magna ejus laude cognovi" [Usłyszałem imię 
Pelagiusza z wielką jego pochwałą]. Cyt. za: A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, 
s. 172. Harnack pisze: „Der Ernst und die »Heiligkeit« des Pelagius sind vielfach bezeugt, 
vor allem von Augustin selbst und Paulin von Nola” [Powaga i „świętość” Pelagiusza była 
wielokrotnie potwierdzana, przede wszystkim przez samego Augustyna i Pawła z Nola], Tamże, 
s. 169.

17 Cyt. za: F. Loofs: Leitfaden zum Studium der Dogmengeschichte. T. I. Halle 1906, 
s. 427. (Wszelkie dobro czy zło, za które można nas pochwalić bądź zganić, nie powstaje 
z nami, ale jest przez nas dokonywane; jesteśmy zdolni do jednego i drugiego, lecz nie rodzimy 
się z nimi).

Omne bonum ac malum, quo vel laudabiles vel vituperabiles sumus, non 
nobiscum oritur, sed agitur a nobis; capaces enim utriusque rei, non pleni nascimur11. 
Za zło i dobro zasługujemy na pochwały i nagany - czy można mieć w tej kwestii 
jakieś wątpliwości? A jeśli tak jest, jeśli zasługujemy na pochwały i nagany za 
nasze czyny, to niewyobrażalne jest założenie, że nie rozporządzamy w naszym 
życiu możliwością postępowania tak albo inaczej. I jeszcze mniej sensowne jest 
założenie, że nie mamy prawa odczuwać zadowolenia z powodu zasłużonych 
pochwał albo pozostawać obojętnymi na nagany. Albo czyny człowieka, jego 
życie w ogóle nie może podlegać moralnej ocenie? Wszyscy ludzie jednakowo 
laudabiles (zasługują na pochwały) i jednakowo vituperabiles (zasługują na 
nagany). Cóż to jednak znaczy? Czy zdajemy sobie sprawę, że dotarliśmy do tej 
straszliwej formuły, której, oczywiście, Harnack i Duchesne, tak odważnie 
występujący w imię religii przeciwko Pelagiuszowi, nigdy nie przyjęli i nie 
przyjmą? Jest to przecież formuła „poza dobrem i złem”. Pelagiuszowi, podobnie 
jak Sokratesowi, wydawało się, że zatarcie różnicy między dobrem i złem, między 
laudabiles i vituperabiles oznacza unicestwienie i religii, i samego Boga. Wszyscy 
są jednakowo dobrzy, wszyscy jednakowo mają rację, Anytos i Meletos okażą się 
na ostatecznym sądzie równie czyści albo równie grzeszni, jak Sokrates i Platon. 
Neron i Kaligula nie mają żadnych przewag nad tymi nieustraszonymi 
chrześcijaninami, których rzucali oni ad leonesl

Wszak jedyną przewagą w tym życiu dla dobrego człowieka jest świadomość 
własnej dobroci - i oto chcą mu ją odebrać. Chcą go zmusić do myślenia, 



Sola fide 105

że wszystkie jego wysiłki są daremne, że grzech Adama, odległego praojca, 
stał się jego dziedzictwem, że z samej natury zarażony jest straszliwą chorobą, 
z którą nie ma sił walczyć. I że jeśli dane jest mu osiągnąć zbawienie, to 
owo zbawienie nie zależy od jego woli i od jego wysiłków. Cały trud, jaki 
włożył on w to, aby przestrzegać przykazań Bożych, jest daremny.

Choć taka świadomość odbiera sprawiedliwemu człowiekowi jego moralne 
oparcie, to nauka o tym, iż zbawienie nie zależy od niego, prowadzi do 
znacznie straszniejszych konsekwencji. Pelagiusz mówi: Wenn ich uber die 
Sittenlehre und die Grundsatze eines heiligen Lebens handle, so weise ich 
immer zuerst die kraftvolle Fahigkeit der menschlichen Natur nach und 
zeige, was sie leisten kann, ne tanto remissior sit ad virtutem animus ac 
tardior, quanto minus se posse credat et dum quod inesse sibi ignorat id se 
existimet non habere18. I jest to przecież słuszne: jeśli zadaniem człowieka 
jest moralne samodoskonalenie się, to musi on przede wszystkim wiedzieć, 
że ma siły do wypełnienia tego zadania, w przeciwnym razie, naturalnie, 
opuszcza ręce i zamiast walczyć z wrogimi mu pokusami, poddaje się im. 
Dlatego Pelagiusz i jego sojusznicy tak wiele i z takim uporem mówią 
o wolnej woli. Voluntas est nihil aliud quam motus animi cogente nullo 
- wolność nie jest niczym innym, jak nieskrępowanym poruszeniem duszy. 
Cała ich doktryna jest właściwie rozwinięciem dwóch zasad - zasady wypo­
wiedzianej przez Sokratesa i przejętej przez jego spadkobierców, Platona, 
Arystotelesa i stoików, a nawet obecnej jeszcze w neoplatonizmie - iż dobro 
stoi ponad Bogiem, a nie na odwrót, oraz z korelatywnej zasady wolnej 
woli. Libertas arbitrii, qua a Deo emancipatus homo est, in admittendi peccati 
et abstinendi a peccato possibilitate constitit19. W tych krótkich słowach herold 
pelagianizmu, Julian, trafnie i lakonicznie sformułował podstawową myśl tej 
tendencji, której był przedstawicielem. To samo mówi również Harnack. „W 
przytoczonym twierdzeniu Juliana kryje się klucz do całej struktury jego 
myśli: swobodnie stworzony człowiek w swojej własnej sferze całkowicie 
samodzielnie przeciwstawia się Bogu. Bóg ukazuje się dopiero później (na 
sądzie)”20. Lecz Harnack ma rację tylko o tyle, o ile w twierdzeniu Juliana 
trafnie dostrzegł klucz do systemu pelagiańskiego. W żadnym razie nie można 
jednak zgodzić się z tym, że pelagianie chcieli oswobodzić się, tj. oddalić od 
Boga. Moim zdaniem, jest to całkowicie niepotrzebne wypaczanie ich doktryny.

18 Pelag. Ep. ad Demetr., cyt. za: A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 171. 
(Kiedy mówię o nauce moralnej i o zasadach świętego życia, mam przede wszystkim na względzie 
pełne mocy zdolności natury ludzkiej i pokazuję, czego może ona dokonać, aby dążenie duszy 
do cnoty nie słabło z tego powodu, że uważa się ona za mniej zdolną do niej, i żeby on 
(człowiek) nie uważał za nieistniejące możliwości, które się w nim kryją.)

” Cyt. za: Tixeront: Histoire des Dogmes, wyd. cyt., t. I, s. 438. (Wolność woli, dzięki 
której Bóg dał człowiekowi niezależność, polega na tym, że człowiek może popełnić grzech albo 
wstrzymać się przed nim.)

20 A. Harnack, Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. II, s. 227.
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Znacznie słuszniejsze jest to, kiedy Harnack, wraz ze wszystkimi pozostałymi 
historykami, katolickimi i protestanckimi, mówi o racjonalizmie pelagian. 
Lecz jest to przecież zupełnie co innego, racjonalizm nie wyklucza religijności. 
Można wierzyć w Boga, można kochać Boga i zarazem myśleć, że najwyższe 
prawdy Bóg objawił nam w rozumie. Co więcej - w sposób najbardziej 
naturalny człowiek kocha i czci tego Boga, który objawił mu się w rozumie 
- albowiem to, co tajemnicze, nie pociąga, ale przeraża ludzi.

I tu powinienem zapytać Harnacka i jego zwolenników - niech odpowiadają 
z ręką na sercu - czy czują gotowość zawierzenia temu, co tajemnicze 
i nieznane. Pamiętamy przecież, co Harnack z przekonaniem mówił: nie 
można bezkarnie lekceważyć zdrowego rozsądku. Wiemy, że to samo stwierdzał 
Renan. I nawet katolicyzm, otwarcie głoszący możliwość cudownego, boi się 
tego, co irracjonalne, tak samo, jak pospolici pozytywiści. Wyklina tych, 
którzy decydują się uznać, że wiara nie godzi się z rozumem. Wiara wie 
więcej niż rozum, jest ponadracjonalna, ale nie irracjonalna. Jest to dogmat 
nie tylko katolicki, ale niemal ogólnoludzki. Być może, nawet ograniczające 
„niemal” należałoby opuścić. Chcę przez to powiedzieć, że nawet ci nieliczni 
ludzie, którzy ośmielają się rzeczywiście odrzucać ratio, zdolni są do tej 
zuchwałości tylko w wyjątkowych chwilach niezwykłego duchowego uniesienia. 
I ze swoich dalekich podróży na obszary nieuchwytnego nie przynoszą z sobą 
zwykle nic, co mogłoby służyć ich codziennej egzystencji. Pamiętają, że byli 
gdzieś, gdzie wszystko zbudowane jest zupełnie inaczej niż w naszym codzien­
nym życiu. Lecz nie mogą ani innym, ani samym sobie jasno i wyraźnie 
opowiedzieć, co widzieli i czuli w tym odmiennym wymiarze bytu. Co prawda, 
rzadko kto przyznaje się do tego. Rzadko kto ma odwagę, ponieważ to 
„inne”, doświadczane momentalnie i w momencie uchwycenia oceniane jako 
najwyższe, jedyne w swoim rodzaju, nie posiada tych cech, które pozwalałyby 
je utrwalić, nieustannie trzymać w rękach i imponować w ten sposób 
pozostałym ludziom; niewielu ludzi gotowych jest wierzyć w to, co powstaje 
i znika. Wszyscy przywykliśmy myśleć, że wartość tego, co wartościowe 
polega przede wszystkim na tym, iż jest ono stale potrzebne i stale cenne. 
A nawet powszechnie potrzebne i powszechnie cenne. To, co nie jest potrzebne 
wszystkim i zawsze, co nie spotyka się z powszechną akceptacją, uznawane 
jest tym samym za „subiektywne”, a więc drugorzędne. A skoro owo 
subiektywne nie posiada nieustannej władzy nawet nad tymi, którym się 
ujawnia, to czyż można widzieć w nim nie tylko najwyższą wartość, ale 
w ogóle jakąkolwiek wartość? Czy nie lepiej odnieść je, kierując się właśnie 
oznakami przypadkowości i nietrwałości, do kategorii iluzorycznego? A zatem 
zlekceważyć je? Kiedy ludzie stają przed dylematem tego rodzaju, niemal się 
nie wahają. Wolą raczej zniekształcić, wypaczyć nie do poznania swoje 
objawienia, aniżeli odmówić im prawa do wtłoczenia ich w ramy, które 
zgodnie z ogólnymi warunkami ludzkiego postrzegania są condito sine qua 
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non wartości - i to nie cenności, ale wręcz realności - duchowych iluminacji. 
Przeprowadzonej przez Harnacka i katolików krytyce pelagianizmu jako 
nieudanej próbie wniesienia do religii elementu racjonalnego można by 
zarzucić nierzetelność, gdyby jej autorów można było obarczyć odpowiedzial­
nością za tę krytykę. Lecz w istocie rzeczy nie ma tu ich indywidualnej winy. 
Ich ustami mówi odwieczna tysiącletnia tradycja. Tak było, a więc tak na 
pewno zawsze będzie. Rozum będzie panował nad ludźmi, ponieważ, ilekroć 
ludzie buntowaliby się przeciwko niemu, żyć bez niego, jak bez powietrza, 
nie mogą. Katolicyzm odrzucił pelagianizm, lecz katolicyzm żyje ideami 
Pelagiusza. Harnack zachwyca się św. Augustynem i Lutrem, ale najbardziej 
boi się zlekceważyć zdrowy rozsądek. W dziełach św. Augustyna zachował 
się fragment lettre de condoleance Pelagiusza do wdowy Liwanii. Nie wiadomo, 
czy autorem listu jest rzeczwiście Pelagiusz, jest on jednak niezwykle 
charakterystyczny i bardzo znamienna jest również ocena Harnacka. Pelagiusz 
pisze: Ule ad Deum digne elevat manus, Ule orationem bona conscientia effundit 
qui potest dicere, tu nosti, domine, quam sanctae et innocentes et mundae sunt 
ab omni molestia et iniquitate et rapina quas ad te extendo manus, quemad- 
modum justa et munda labia et ab omni mendacio libera, quibus offero tibi 
deprecationem, ut mihi miserearis2'. Tj. tylko ten modli się naprawdę, kto, 
zwracając się do Boga, przygotował sobie możliwość stwierdzenia, że nie 
czynił niczego niesprawiedliwego ani złego, nie grabił ani świadomie nie 
kłamał. Przytaczając ten fragment, Harnack zauważa: faryzeusz i celnik 
w jednej osobie.

Znów przypomnę naukę Sokratesa i Platona o katharsis (oczyszczeniu). 
Wszak to, co mówi Pelagiusz - jeśli jest on autorem przytoczonego fragmentu 
- mógłby powiedzieć, ba, powiedział w Fedonie Sokrates albo Platon. Tylko 
modlitwa czystego, sprawiedliwego człowieka, gotowego raczej przyjąć jakąkol­
wiek niesprawiedliwość, aniżeli samemu uczynić coś złego, tylko taka modlitwa 
dociera do Boga. Co więcej, samo katharsis, sama gotowość wyrzeczenia się 
zła w imię dobra jest jedyną drogą do Boga. Modlitwa stanowi tylko werbalne 
przedłużenie cnotliwego życia. Na tym polega istota sokratejskiej i platońskiej 
filozofii. A Harnack piętnuje ją najbardziej obraźliwymi słowami: w osobie 
Sokratesa widzi faryzeusza i celnika. Czy można tak bezkarnie lekceważyć 
zdrowy rozsądek! Harnack powiedział, że nie można. I w stosunku do siebie 
miał rację. Zobaczymy dalej, że pewien mało znany protestancki pastor, 
w swojej książce, wymierzonej przeciwko Das Wesen des Christentums Har­
nacka, zarzuca mu to samo, co Harnack zarzucał Pelagiuszowi.

21 Cyt. za: A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 175. (Tylko w ten sposób 
szlachetny wyciąga ręce do Boga i modli się w dobrej wierze, kto może powiedzieć: Ty Panie 
wiesz, jak święte, niewinne i wolne od wszelkiej nieczystości, niesprawiedliwości i drapieżności 
są ręce, które wyciągam do Ciebie, i jak prawe i wolne od wszelkiej nieprawdy są usta, którymi 
wznoszę ku Tobie modlitwę, abyś zlitował się nade mną.)



108 Lew Szestow

Warum Harnack diese gro/len Erfahrungen nicht gemacht hat, die ihm 
das Auge gegeben hatten fur alle objectiven «Wunder»? Vielleicht war er 
noch nie recht «krank». Vielleicht war er noch nie am «Abgrund der 
Hole gestanden»; vielleicht noch nie ganz «nichts». Tylko ci mogą posiąść 
niedostępną dla Harnacka tajemnicę Boskiego Odkupienia, die namlich nicht 
blo/? Harnacksunden, moralische Flecken der « Unwissenheit und Ubereilung» 
haben, sondern «blutrote» Siinden, Laster, Greuel, vor denen einem 
gebildeten und ehrbaren Rabbi (m.e. Harnack) schauert22. Zarzuca on 
Harnackowi, jakkolwiek dziwnym mogłoby się to wydawać, że nie wie on, 
tj. nie doświadczył, czym jest grzech. Grzech Harnacka to, zdaniem Rupprechta, 
grzech wyłącznie teoretyczny, igraszka. Innymi słowy, wedle Rupprechta, 
Harnack dlatego tak „płasko” i „pozytywnie” rozumie chrześcijaństwo, że 
podobnie jak Pelagiusz jest zbyt cnotliwy, a raczej zbyt mało grzeszny 
w swoim życiu. A tacy ludzie nie mogą być religijni i nigdy nie przenikną 
głębokiej tajemnicy odkupienia, głoszonej przez chrześcijaństwo. Rozbójnikowi 
na krzyżu łatwiej było zwrócić się ku prawdziwej wierze, aniżeli cnotliwemu 
mnichowi Pelagiuszowi i uczciwemu profesorowi Harnackowi.

22 E. Ruprecht: Das Christentum von A. Harnack. Gutersloh 1901, s. 33, 59. (Dlaczego 
Harnack nie dostąpił tych wielkich przeżyć, które otworzyłyby mu oczy na wszystkie obiektywne 
„cuda”? Być może, nigdy nie był ciężko „chory”. Być może, nigdy „nie stał na skraju otłani 
piekieł”; być może, nigdy nie była całkiem „niczym”. Tylko ci mogą posiąść niedostępną dla 
Harnacka tajemnicę Boskiego Odkupienia, na których nie tylko spoczywają zwykłe grzechy 
Harnacka - moralne skazy „niewiedzy i niecierpliwości” - lecz „krwawe” grzechy, wady, 
potworności, które wzbudzają przerażenie w wykształconym i szanownym rabim (tj. Harnacku).

IV

Czytelnik widzi, w jakie nieprzeniknione gęstwiny doprowadził nas pelagiań- 
ski spór. A przecież zaledwie napomknęliśmy o nim. Mówiliśmy do tej pory 
tylko o doktrynie samego Pelagiusza - i zbiło nas z tropu tylko to, że tak 
jasna i szlachetna, wywodząca się z najlepszych tradycji helleńskiej filozofii 
nauka spotkała się z potępieniem akurat tam, gdzie mogła oczekiwać gorącego, 
wręcz uroczystego przyjęcia. Dlaczego nie wolno dopuścić, że człowiek może 
spełniać Boże przykazania? I - spełniając je - być bezgrzesznym? Czy też 
niesłuszne było twierdzenie pelagian, że grzech Adama zaszkodził tylko jemu 
jednemu, a nie całemu rodzajowi ludzkiemu? Czy też, wreszcie, nauka 
Pelagiusza nie odpowiada słowom Chrystusa, przytaczanym w Ewangelii, że 
bogacz, choćby i chrześcijanin, nie wejdzie do królestwa niebieskiego, jeśli 
nie wyrzeknie się wszystkiego? Wszak w tych słowach niemal dokładnie 
powtarza się to, co Chrystus powiedział bogatemu młodzieńcowi? O co tu 
chodzi, co wzbudziło taki gniew św. Augustyna, co kazało mu bezlitośnie 
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prześladować pelagian dopóty, dopóki nie udało mu się wymóc potępienia 
ich przez kościół?

Wiele mówiło się o przeciwieństwie hellenizmu i judaizmu, pogaństwa 
i chrześcijaństwa. Lecz, być może, w żadnym z dogmatów przeciwieństwo 
to nie wyszło na jaw z taką siłą, jak w dogmacie o zbawieniu dzięki wierze. 
Za pomocą tego dogmatu, gdyby katolicyzm (a później protestantyzm) mógł 
i chciał wprowadzić go w życie konsekwentnie i na trwałe, wykopana by 
została raz na zawsze nieprzekraczalna przepaść między dwoma okresami 
istnienia ludzkości. Harnack wypowiada pogląd, że nauka Atanazego Wielkiego 
i postanowienia Powszechnego Soboru Nicejskiego oderwały szczególnie 
zdecydowanie myślenie chrześcijańskie od pogańskiego (w rozumieniu Har- 
nacka, tym razem, całkowicie trafnym). „Sobór Nicejski usankcjonował naukę 
św. Atanazego Wielkiego. Jedną z najpoważniejszych tego konsekwencji był 
fakt, że dogmatyka oderwała się odtąd na wieczne czasy od jasnego myślenia 
i od uchwytnych pojęć i przyzwyczaiła się do sprzeczności - do tego, co 
przeczy rozumowi. Niezgodność z rozumem zaczęło się uważać - choć nie 
w tym momencie lecz dość szybko po Soborze Nicejskim - za charakterystyczną 
oznakę świętości. Ponieważ wszędzie szukano tajemnic, to każda nauka już 
dlatego uchodziła za zawierającą w sobie tajemnicę, że pozostawała w sprzecz­
ności z potoczną jasnością. Kryjąca się w (współistotność) nieusuwalna 
sprzeczność pociągała za sobą cały szereg nowych sprzeczności w miarę tego, 
jak ludzka myśl posuwała się naprzód”23. Niewątpliwie św. Atanazy Wielki 
i Sobór Nicejski odegrali dzięki doktrynie o współistotności trzech Boskich 
Osób ogromną rolę w historii chrześcijańskiej dogmatyki. Nie mogę jednak 
zgodzić się z Harnackiem, który widzi w tym niemalże pierwszy przykład 
jawnego uznania prawa ludzkiego umysłu do sprzeczności. Przede wszystkim, 
wydaje mi się przesadą mówienie o oficjalnej sankcji. Sprzeczność ze zwykłymi 
regułami ludzkiego myślenia została dopuszczona - lecz nikt nie uczynił 
z tego zasady. Poza tym zupełnie niesłuszne jest twierdzenie, że sprzeczność 
wystąpiła po raz pierwszy na historycznej arenie dopiero w doktrynie 
Atanazego Wielkiego. Pamiętamy, że również grecka myśl filozoficzna nie 
była wcale wolna od sprzeczności. Nie mówiąc już o Heraklicie, który 
w istocie rzeczy chciał uczynić ze sprzeczności niemal zasadę ludzkiego 
myślenia, cała klasyczna filozofia nie potrafiła, jak pamiętamy, oczyścić 
swoich systemów od jawnych sprzeczności. Arystoteles zarzucał Platonowi 
dopuszczenie oczywistych niedorzeczności. Ale i sam Arystoteles nie był 
wolny od tego grzechu. Jedyny zarzut, jaki Harnack mógł ze swojej perspektywy 
postawić Atanazemu Wielkiemu i jego spadkobiercom, polegałby tylko na 
tym, że dopuszczali oni nowe, swoiste sprzeczności, nie usankcjonowane 
jeszcze przez tradycyjny hellenizm. Nie daje to jednak jeszcze prawa do 

23 A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. II, s. 226.
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widzenia w twórczości wschodnich Ojców Kościoła oznak rozmyślnego 
paradoksalizmu. Na peryferiach ludzkiego myślenia nigdy nie istniała i istnieć 
nie może owa uspokajająca jasność, którą całkowicie słusznie przyzwyczailiśmy 
się uznawać za kryterium prawd, bez których nasza zwykła, codzienna 
egzystencja jest nie do pomyślenia. Powiem więcej. W swojej argumentacji, 
w tych dowodach, za pomocą których Atanazy Wielki bronił swoich twierdzeń 
przed arianami, zbyt widoczne jest jeszcze zaufanie do helleńskich metod 
odnajdywania prawd. Atanazy Wielki nie ośmielał się wysunąć swojego 
dogmatu o współistotności Chrystusa z Ojcem, nie przytaczając na swą 
obronę dostępnych rozumowi argumentów. Od strony czysto logicznej - a teraz 
właśnie interesuje nas ona - u Atanazego Wielkiego znajdujemy już wszystkie 
te elementy, które później wykorzystywał Anzelm z Aosty w swoich roz­
ważaniach na temat Cur Deus homo (dlaczego Bóg stał się człowiekiem). To 
znaczy, Atanazy Wielki zajmował dokładnie przeciwstawne stanowisko do 
pozycji Tertuliana. Nie tylko nie obalał wszystkich zwykłych quia (dlatego 
że), ale, przeciwnie, przywracał ich wszelkie tradycyjne prawa. Krótko rzecz 
ujmując, całość jego rozważań sprowadza się do następującej konstrukcji. 
Jeśli, jak twierdzili arianie, Chrystus był tylko podobny do Boga 
(o/zolo v ols), a nie równy Mu z istoty, to samo Jego pojawienie się nie 
mogło mieć dla ludzi decydującego znaczenia. Tylko w tym wypadku, gdyby 
był On współistotny, a więc, mówiąc inaczej, tylko w tym wypadku, gdyby 
sam Bóg mógł przyjąć na ziemi ludzką postać, ludzie mieliby prawo żywić 
nadzieję, że im samym dane będzie „stać się bogami”24.

24 Zob. Tworienija i żitije swiatogo otca naszego /łfanasija Wielikogo. T. III. Moskwa 
(b.d.w.), s. 257: „I Syn Boży stał się synem człowieczym po to, aby synowie człowieczy, tj. 
synowie Adamowi, stali się synami Bożymi. Albowiem Słowo niewypowiadałne, nierozjaśnione, 
nieuchwytne, wiecznie rodzone na górze przez Ojca, rodzi się czasem na dole z Dziewicy 
Bogarodzicy Marii, aby zrodzeni pierwotnie na dole rodzili się powtórnie na górze, tj. przez Boga”.

Oto istota rozważań św. Atanazego. Jest rzeczą całkowicie jasną, że nie 
przychodziło mu do głowy wprowadzanie zasady das Widerverniinftige. Wręcz 
przeciwnie, należałoby tu raczej mówić o racjonalizmie, o uczynieniu zasadą 
owej „jasności”, o której marzy Harnack. Natomiast sprzeczność, kryjąca 
się w metafizycznym rozumieniu Troistego i Jedynego Boga, jest całkowicie 
prawomocna nawet z punktu widzenia helleńskiej logiki, albowiem ostatecznej 
zasady, zasady wszystkich zasad żaden filozof nie był w stanie przedstawić 
w postaci wolnej od sprzeczności. Nie jest to wszak potrzebne. Sytuacja 
zmieniłaby się, gdyby Atanazy Wielki rozumował tak, jak Tertulian. Ale 
i sam Tertulian, który raz jeden ogłosił wprawdzie swój słynny w całym 
świecie paradoks, nigdy nie miał odwagi ani ochoty kierować się nim stale 
w codziennym życiu. Montanista, wierzący w możliwość prorokowania 
również po pojawieniu się Chrystusa, był i pozostał czcicielem auctoritas et 
ratio (autorytetu i rozumu).
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Tak, iż Harnack i jego zwolennicy mają więcej racji, kiedy mówią 
o hellenizacji katolicyzmu, tj. o podporządkowaniu go hellenizmowi, aniżeli 
wówczas, gdy usiłują wskazać na próby przekroczenia granic ustalonej przez 
starożytnych logiki i metodologii. Wszystkie tego rodzaju próby - a było 
ich niemało - spotykały się natychmiast ze zdecydowanym oporem najbardziej 
wpływowych przedstawicieli kościoła. Katolicyzm całkiem świadomie zabiegał 
o jedność doktryny i do tej pory z nieprzejednaną wrogością odnosi się do 
tych wszystkich, którzy nie uznają jego odwiecznej władzy prawodawczej. 
Wszak nieprzypadkowo poganin Arystoteles stał się i pozostaje po dziś dzień 
oficjalnym filozofem kościoła katolickiego, tak jak nieprzypadkowo dogmat 
o nieomylności papieża wprowadzony został dopiero na Soborze Watykańskim 
w 1871 roku. Jedność jest katolicyzmowi potrzebna właśnie dlatego, że 
jedność jawi się warunkiem rozumności, warunkiem logiki. Pod tym względem 
katolicyzm okazał się bardziej wytrwały i konsekwentny, aniżeli ci, od których 
przejął on wytrwałość i konsekwencję.

Jakkolwiek wierzyłby Arystoteles w swoje prawdy, jakkolwiek Platon 
ceniłby swoją filozofię, nigdy nie przyszłoby im jednak do głowy proklamowanie 
zasady własnej nieomylności. Tę ostateczną konsekwencję zasady jednej 
prawdy odważył się wyprowadzić tylko katolicyzm. Nie bez powodu jednak 
katolicyzm postrzega się jako complexio oppositorum (połączenie sprzeczności). 
Historyczne warunki jego rozwoju, tudzież same postawione sobie przezeń 
zadania, wymagały często jednoczesnego uznania całkowicie sprzecznych 
wymagań. 1 kiedy nie można było inaczej, sprzeczności zżywały się koniec 
końców, nawet pokojowo, ze sobą. Lecz, powtarzam, to, co istniało de facto, 
de jure było potępiane i nie uznawane. Postronny krytyczny obserwator 
dostrzegał sprzeczności, ale sam katolicyzm pryncypialnie uznawał tylko 
jedność. Wystarczy przyjrzeć się współczesnym teologom katolickim. Nadal 
uważają oni Arystotelesa, a nawet Sokratesa za swojego nauczyciela. Trudno 
jednak gdziekolwiek znaleźć takich mistrzów w godzeniu sprzeczności, jak 
wśród katolików. Przejęta przez nich od helleńskich filozofów sztuka wypo­
wiadania wzajemnie wykluczających się twierdzeń takim tonem, jak gdyby 
sankcjonowały się one wzajemnie, doprowadzona została przez nich do 
perfekcji. Łatwo się o tym przekonać, przyglądając się jakiejkolwiek oficjalnej 
katolickiej dogmatyce. I immanentnie mają oni rację. Kierują się bowiem 
jednym celem: ustanowić ów autorytet, o którym w Legendzie o Wielkim 
Inkwizytorze mówi Dostojewski. Innymi słowy, zapewnić temu, kogo ogłosili 
namiestnikiem Piotra na ziemi, całą pełnię (potestas clavium). O tym kościół 
katolicki nigdy nie zapomina i dzięki temu wszystkie poszczególne, chronione 
przezeń we własnych otchłaniach sprzeczności nie są - jakkolwiek wielkie 
by nie były - dla niego niebezpieczne. Nie zagrażają mu nawet twierdzenia 
jawnie lekceważące zdrowy rozsądek - te, których tak boją się Harnack 
i Renan. Albowiem interpretacja doktryny pozostaje w całości w rękach 
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papieża - on decyduje, w jakim stopniu ten czy inny element deposition fidei 
ma wpływać na życie albo pozostawać w potencji. Kościół katolicki, który 
powstał na ruinach rzymskiego imperium, zebrał i zachował te metody 
kierowania ludzkimi duszami, które gwarantują silną i niezachwianą władzę.

W ten sposób wyjaśniona zostanie, być może, ta dziwna na pierwszy rzut 
oka okoliczność, że katolicyzm nie zawahał się wziąć pod swoją opiekę 
akurat tego rodzaju koncepcji, które najmniej odpowiadały postawionym 
sobie przezeń zadaniom. Dopuszczający proroctwa montanizm był dla niego 
nie do przyjęcia. Lecz doktryna o współistotności trzech boskich osób wcale 
nie zagrażała trwałości wzniesionej budowli. I nawet w sporze Pelagiusza ze 
św. Augustynem katolicyzm bez wahania opowiedział się po stronie tego 
ostatniego - chociaż, jak zaraz zobaczymy, pelagianizm był i pozostał na 
zawsze duszą katolicyzmu. Pod jednym względem katolicyzm okazał się, być 
może, nie dość przenikliwy. Nie przewidział, że tysiąc lat po potępieniu 
Pelagiusza ten sam św. Augustyn, po którego stronie się opowiedział, 
wykształci w osobie Lutra najgroźniejszego i najbezwzględniejszego przeciwnika 
papiestwa.

Zwrócimy teraz uwagę na paradoksalne zjawisko. I katolicy, i protestanci 
uważają św. Augustyna za swojego sojusznika. I to z jednakową słusznością. 
Z jednakową słusznością Luter powołuje się w swojej koncepcji niewidzialnego 
kościoła i łaski na to samo źródło, z jakiego korzystali i do tej pory korzystają 
najbardziej prawowierni teolodzy katoliccy. Luter wcale nie potrzebował 
falsyfikować doktryny Augustyna, tak jak i katolicy nie muszą się go 
wyrzekać. Albowiem Augustyn sam był wierzącym katolikiem, tzn. przyjmował 
ten pierwotny i podstawowy warunek, bez którego katolicyzm jest niemożliwy
- utożsamiał chrześcijaństwo z kościołem katolickim.

Twierdził, że nie wierzyłby w Pismo św., gdyby nie otrzymał go z rąk 
kościoła25. 1 jeśli to twierdzenie stało się faktem, tzn. jeśli przyjęto, że

25 Mówi on: „Ego vero Evangeiio non crederem, nisi me catholicae (ecclesiae) commoveret 
auctoritas" [Nie uwierzyłbym w Ewangelię, jeśli nie podtrzymałby mnie w tym autorytet kościoła 
katolickiego]. Cyt. za: A. Harnack: Der Lehrbuch..., wyd. cyt., t. III, s. 79.

- wyrażając się słowami Dostojewskiego z Legendy o Wielkim Inkwizytorze
- Chrystus przekazał całą swoją władzę kościołowi i nie może już ani niczego 
ująć, ani niczego dodać do tego, co znajduje się dziś w jego posiadaniu
- kościół może być spokojny. Uznany został jego autorytet i może już 
kierować ludzkością za pomocą tych metod, o których u Dostojewskiego 
opowiada starzec inkwizytor.

Autorytet stoi ponad Pismem św., a zatem żaden cud, żadna tajemnica 
nie mogą już naruszyć ustanowionego przez ten autorytet porządku. Wręcz 
odwrotnie: przekonany o swojej racji autorytet lubi mienić się obcymi mu 
fantastycznymi barwami, ponieważ sam w sobie, w swojej bezbarwnej surowości 
nie okazałby się, prawdopodobnie, dostatecznie przyciągający dla ludzi i wielu 
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by odstraszał. I pod tym względem św. Augustyn miał olbrzymie znaczenie 
dla kościoła. Potrafił, jak nikt przed nim, doprowadzać ludzi do żywej 
tajemnicy stworzenia. I udawało mu się to. Być może, dziś ton pism Augustyna 
nie jest już dla nas tak czarujący. Czytając go marzy się często o większej 
ścisłości, większej zwięzłości, a nawet lakoniczności. Jest w nich zbyt wiele 
sztuczności - słyszy się głos dawnego retora. I jest to szczególnie widoczne 
w kontekście skłonności Augustyna do cytowania psalmów. Nie można, 
oczywiście, żądać od niego więcej niż może nam dać - dar króla Dawida 
okazał się niedościgniony i jedyny po dziś dzień. Mimowolnie pragnie się 
jednak, aby Dawid, a nie Cyceron czy Seneka był wzorem dla tego, kto 
mówi o największych tajemnicach życia. Augustyn zachwyca nas przede 
wszystkim dlatego, że należy jeszcze do tej epoki, o której Tertulian mógł 
powiedzieć fiant non nascuntur Christiani2i. Urodził się poganinem i jego 
przeobrażenie się w chrześcijanina już w wieku dojrzałym jest zupełnie 
niezwykłym wydarzeniem - prawdziwym cudem, tak jak cudem było nawrócenie 
się Szawła na chrześcijaństwo. Chcę powiedzieć, że w łańcuchu zwykłych, 
codziennych wydarzeń ludzkiego życia takie zjawiska, jak niemożliwość 
pozostawania w tej sferze, w której się narodziliśmy i wychowaliśmy, są do 
tego stopnia niepojęte i zagadkowe, że z pewnością przekraczają naturalny 
związek między przyczyną i skutkiem. Jest rzeczą naturalną, aby człowiek 
trzymał się tych warunków, które towarzyszą mu od urodzenia. Jest rzeczą 
naturalną, aby atmosfera, w której wyrastamy, wydawała się nam najbardziej 
sprzyjającymi okolicznościami rozwoju i istnienia. Jakie zdziwienie wzbudziłaby 
w nas informacja o rybie, która chce żyć na lądzie, albo o człowieku, żyjącym 
na dnie oceanu. Nawrócenie Augustyna (a jeszcze bardziej, oczywiście, Szawła) 
ma właśnie taki charakter. Jak opowiada on w swoich Wyznaniach, niemoż­
liwością stało się dla niego życie w jego naturalnym żywiole. Jam rebus 
talibus satiatae erant aures meae21.

Wszystko, co wydawało się dobre, szlachetne, wzniosłe, kojące, nagle 
okazało się złe, okrutne, wyzywające i poniżające. Bez jakiejkolwiek uchwytnej 
przyczyny niespodziewanie narodził się w duszy dręczący, wręcz szaleńczy 
niepokój. Nie chodzi o to, że Augustyn znał coś lepszego, dokąd należało 
iść, i widział jasno to, co złe, czego należało się wystrzegać. Przeciwnie, jak 
wiadomo z Wyznań, próbował on znaleźć drogę wszędzie, gdzie tylko można 
było jej szukać. Zwiedzał starożytne święte miejsca - tj. studiował dzieła 
wybitnych filozofów. Został manichejczykiem. Jak obłąkany biegał bez 
jakiegokolwiek planu, rzucał się z miejsca na miejsce, nie zdając sobie w ogóle 
sprawy, dokąd zaprowadzą go te wszystkie rozpaczliwe próby. Nawet tuż 
przed nawróceniem nie zdawał sobie sprawy, tak jak wiele lat wcześniej, że

“ Chrześcijanie stają się, a nie rodzą.
27 Św. Augustyn: Wyznania V, 6. W przekładzie Z. Kubiaka: „Moje uszy już się nasyciły 

takimi opowieściami”.



114 Lew Szestow

jego wędrówki bliskie są końca. Oto w jaki sposób opisuje później swoje 
ostatnie wysiłki: Illuc me abstulerat tumultus pectoris, ubi nemo impediret 
ardentem litem, quam mecum agressus eram, donee exiret, qua tu (tj. Bóg) 
sciebas, ego autem non: sed tantum insaniebam salubriter et moliebar vitaliter, 
gnarus, quid mali essem, et ignarus, quid boni post paululum futurus essem23.

” Tamże, VIII, 8. W przekładzie Z. Kubiaka: „Moje wzburzenie wygnało mnie do tego 
ogródka. Tam nikt nie mógł przeszkodzić owej zażartej walce, jaką toczyłem z samym sobą; 
jej wynik Ty już znałeś, a ja nie znałem jeszcze. Szalałem zbawiennie; umierałem ku życiu. 
Znałem zło, jakie było we mnie, a nie zdawałem sobie jeszcze sprawy z dobra, jakie już 
niebawem miało się we mnie narodzić”.

Ten moment był, najwidoczniej, jedyny w swoim rodzaju - był roz­
strzygający i najbardziej znaczący w życiu Augustyna. Przynajmniej w Wy­
znaniach, a i w innych jego utworach, nie ma mowy o innych jego nawróceniach. 
I, być może, mówiąc ogólnie, człowiek rzadko znajduje siły, by dwukrotnie 
przeżyć duchowy przełom, o jakim mówimy. Najtrudniejszym i najbardziej 
przerażającym momentem w tej wewnętrznej walce, o której opowiada 
Augustyn, było to, że jej zakończenie nie dawało się przewidzieć. W przyszłości 
Augustyn mógł powiedzieć: ty, Panie, wiedziałeś, do czego doprowadzą mnie 
moje męki, ale ja tego nie wiedziałem. Lecz to mógł powiedzieć dopiero 
w przyszłości, kiedy przyglądając się swojej przeszłości i nowej teraźniejszości, 
miał możliwość podsumowania swoich dręczących przeżyć. Dopóki zaś 
wszystko jeszcze trwało, Augustyn nie był w stanie przewidzieć nawet tego, 
czy tortury, które sam sobie albo los jemu zgotował, mają jakikolwiek sens. 
Wiedział, że teraźniejszość to zgroza, nie podejrzewał jednak, że w najbliższej 
przyszłości czeka go tak wielka nagroda - Gnarus, quid mali essem, et ignarus, 
quid boni post palalum futurus essem.

Być może, jest to właśnie najbardziej charakterystyczna cecha przeżyć 
Augustyna. Człowiek dobrowolnie zaczyna poddawać się torturom, nie 
wiedząc, dlaczego to robi. Traci zdrowy rozsądek, podpowiadający mu, że 
należy uciekać od „zła” i wszelkimi siłami wystrzegać się go. Rozum, który 
prowadził go dotąd jasną i określoną drogą, traci nad nim swoją władzę. 
Jak dawniej, wierzy tylko w dowody rozsądku, jak dawniej, lęka się zła 
i pragnie tego, co przywykł uważać za dobre - chce jednak jednego, ale 
mimowolnie robi drugie.

Wspomniałem, że Augustyn tylko raz w życiu przeżył taki duchowy 
przełom, dodając, że rzadko któremu człowiekowi dane jest dwukrotnie 
doświadczyć tego, czego doświadczył Augustyn. Gdyby to jednak było 
możliwe, sądzę, że drugi, trzeci, a nawet dziesiąty przełom byłby równie 
straszliwy jak pierwszy. I że za drugim razem człowiek doświadczałby tej 
samej niepewności i powtarzałby to samo, o czym mówi Augustyn w ostatnich 
słowach przytoczonego fragmentu Wyznań: gnarus, quid mali essem, et ignarus, 
quid boni post paululum futurus essem.
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Takie doświadczenie, nawet jeśli się powtarza, nie uczy człowieka 
przenikania nieznanej przyszłości. Albo, należy raczej powiedzieć, takie 
doświadczenie jest niekomunikowalne - i jest to, prawdopodobnie, jego 
najbardziej charakterystyczna cecha, odróżniająca je od wszelkich innych 
rodzajów doświadczenia.

Niewątpliwe jest jeszcze jedno: gdyby ktokolwiek mógł wyzwolić Augustyna 
od tych cierpień, których przyszło mu doświadczyć w ogrodzie - jakimkolwiek 
sposobem, choćby tylko zewnętrznym, Augustyn uznałby go za swojego 
dobroczyńcę - w chwili, kiedy wiedział tylko quid mali essem. Lecz gdyby 
później post paululum ktokolwiek zaproponował mu usunięcie z jego życia 
stronic, związanych z ogrodem, za nic w świecie nie zgodziłby się na to. 
Owe męki, kiedy odeszły już w przeszłość, stały się cenniejsze od wszelkich 
kiedykolwiek przeżytych radości. Podkreślam jednak, że Augustyn nie zgodziłby 
się również za nic w świecie na powtórzenie tych mąk, które w przyszłości 
okażą się dlań tak cenne.

Wprowadzę tylko jedno zastrzeżenie - bardzo ważne. Gnarus, quid mali 
essem, et ignarus, quid boni post paululum futurus essem - powiedział sam 
Augustyn. Znaczy to, że był w pełni świadom sensu i znaczenia tego, czego 
doświadczył. Zupełnie inaczej myślał jednak o możliwości i konieczności 
nowych, dalszych doświadczeń. Chciał myśleć, myślał - że nowe bonum, 
które się mu objawiło, jest już ostatecznym, najwyższym summum bonum. 
W każdym razie nie dopuszczał myśli, że życie zażąda od niego kiedykolwiek 
nowego zweryfikowania jego słuszności, nowych wyrzeczeń, i że nowe wy­
rzeczenia będą związane z tymi samymi trudnościami, które przeżywał, kiedy 
musiał porzucić pogańskie ideały.

Przełożył Cezary Wodziński


