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omawianych w jego tekstach problemów a ich atrakcyjnością, bliskością 
życiu codziennemu, ludzkim wymiarem. Przejawia się to w umiejętnym 
doborze przykładów, zwracaniu uwagi na myślicieli o szczególnie wyrazis
tych osobowościach, wyczuleniu na znaczące a zarazem anegdotyczne 
fakty historyczne, biograficzne, psychologiczne, co powoduje, żę teksty 
Adama Sikory są żywe, barwne, przyciągające uwagę czytelnika. Walorem 
ich jest wreszcie język o charakterze literackim, a nie fachowy żargon, 
w którym pisanych jest wiele prac o ambicjach popularyzatorskich; język 
inspirowany polszczyzną epoki, z którą autor zżył się szczególnie - ro
mantyzmu - lecz przefiltrowany przez tradycję jasnego i precyzyjnego 
wyrażania myśli niesioną przez szkołę lwowsko-warszawską; jest to zara
zem język przeciwstawiający się ideologicznej sztampie, której wymogom 
w pisaniu o dziejach myśli filozoficznej ulegało wielu autorów w minionej 
już epoce.

Wszystkie te walory pisarstwa Adama Sikory powodowały nie tylko 
wielość nakładów jego prac popularyzatorskich, lecz także rodziły sytuacje 
anegdotyczne. Szkice składające się na Spotkania z filozofią wyrosły z artykułów 
o filozofii pisanych w początkach lat sześćdziesiątych dla ambitnego wówczas 
pisma młodzieżowego „Radar”; z egzemplarzami tej książki przychodzili na 
egzamin studenci, prosząc autora o dedykację niezależnie od wyniku egzaminu, 
zaś pewien kandydat na studia filozoficzne wyznał, że do ich wyboru skłoniła 
go lektura książeczki o siedmiu filozofach greckich, którą babcia kupiła mu 
w okolicznym kiosku - nazwiska autora nie mógł sobie przypomnieć.

Na popularyzatorskich pracach Adama Sikory wychowało się już kilka 
pokoleń polskiej inteligencji; myślę, że wytrzymują one próbę czasu, przeto 
służyć będą kolejnym pokoleniom.

Jerzy Niecikowski

Mechanizm perlopława

Doświadczenie uczy, że późne debiuty są zazwyczaj jednocześnie interesujące 
i ważne. Przykłady Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Kuśniewicza stanowią 
dobre potwierdzenie tej tezy. Trzeba mieć w sobie coś, co kategorycznie 
domaga się wypowiedzenia, żeby w wieku dojrzałym wystawić się na niebez
pieczeństwo debiutu. Ponieważ sztuka na ogół rodzi się z cierpienia, idzie 
najczęściej o ukrytą ranę, która nie może się zabliźnić. Działa tutaj coś 
w rodzaju mechanizmu perlopława - gdzieś w głębi tkwi ziarno piasku, które 
uciska, drażni i uwiera. W takim wypadku twórczość staje się rezultatem 
psychicznej samoobrony. Niekiedy trzeba prawdziwego wstrząsu, żeby per- 
łopław otworzył swoje skorupy. I tak Julian Stryjkowski wielokrotnie mówił 
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w wywiadach, że swą pierwszą, wybitną powieść - Glosy w ciemności - zaczął 
pisać, usłyszawszy o likwidacji warszawskiego getta.

Przeciw temu, co zostało wyżej powiedziane, zdaje się świadczyć debiut 
Adama Sikory. Czym bowiem na pierwszy rzut oka jest Milczący pająk 
(Adam Sikora: Milczący pająk. Warszawa 1981 r.), książeczka wydana 
w momencie, gdy autor był już od dawna profesorem uniwersytetu o ustalonej 
renomie i rozległym dorobku? Przede wszystkim zbiorem kunsztownych 
anegdot, które autor napisał dla zabawy, żeby ofiarować je przyjaciołom. 
Zresztą każdy, kto choć trochę zna Adama Sikorę, wie doskonale, jak 
wspaniałym jest gawędziarzem. Można go słuchać godzinami, zaśmiewając 
się do łez. Przy tym jako gawędziarz mistrz Adam włada niezawodnie tym 
rodzajem humoru, który każdy słuchacz lubi najbardziej. Nie ma w tym, co 
opowiada, ani krzty drwiny czy szyderstwa. Jeśli już narrator pokpiwa sobie 
z kogoś, to wyłącznie z samego siebie, można więc, słuchając, śmiać się 
beztrosko w poczuciu całkowitego bezpieczeństwa.

I tak się właśnie wydaje - Milczący pająk to „literatura mówiona”, ot, 
spisane gawędy i anegdoty, których autor skądinąd jest prawdziwą kopalnią. 
Oto dla przykładu dwóch stypendystów w Paryżu, z których jeden, oszczędzając 
energię, przez parę miesięcy leży w łóżku, żeby kupić wymarzony, używany 
samochód (znamy to? oczywiście, doskonale znamy), a drugi - bez przekonania 
zresztą, ale co robić na tym diabelskim stypendium, gdzie człowieka na nic nie 
stać - pracowicie chodzi nudzić się w bibliotece. Ale w tym wypadku cnota 
zostaje nagrodzona. Ten drugi właśnie, idąc do swojej biblioteki, bez własnej 
winy wpada pod auto bogatego Francuza i za odszkodowanie będzie mógł sobie 
kupić prawdziwy, elegancki samochód. Co mu pozwala udzielić pierwszemu 
następującego pouczenia: „Drogi Edwardzie - powiadam z namaszczeniem - od 
lat jesteś pracownikiem nauki, a nie możesz pojąć elementarnej prawdy, tego 
więc, że dla ludzi naszego zawodu jedyna droga do kariery, znaczenia, 
materialnej zasobności wiedzie przez bibliotekę, że trzeba tedy regularnie, 
porządnie, systematycznie ku niej się kierować i uporczywie podążać” (s. 58). 
A oto opowieść o pewnej znakomitej pani profesor, która prowadziła zebranie 
naukowe, mimo że w pokoju obok wybuchł pożar. „Biła z niej taka siła, spokój 
i powaga, że wszyscy jak jeden mąż pozostali na swoich miejscach” i dyskurso- 
wali dalej, nie zwracając uwagi, że „całkiem, ale to całkiem niedaleko, za ścianą 
płoną prace doktorskie i rozprawy habilitacyjne, nie licząc już skromnych notat, 
fiszek bibliograficznych, obfitej korespondencji oraz planów naukowych, tych 
węzłowych i tych resortowych” (s. 7). I tak sypią się anegdoty, a czytelnik raz po 
raz wybucha gromkim śmiechem. Jak tu się zresztą nie śmiać, kiedy słucha się 
takiej oto rady, której doświadczony pracownik naukowy udziela swemu 
młodemu koledze: „Wiedz pan, że z czytaniem jest tak samo i zarazem inaczej 
jak z kobietami: otóż wszystkich książek pan nie przeczytasz, ale nawet i dążyć 
do tego nie warto” (s. 62). Skądinąd święta prawda.



128 Rocznice

Opowiadanka zgromadzone w Milczącym pająku mają wspólnego bohatera- 
narratora. Jest nim niezbyt rozgarnięty, młody pracownik naukowy, który 
daremnie zmaga się z własną niemożnością i dojmującą nudą tekstów, które 
mu przyszło studiować. Ów bohater natęża wolę, jak może, powiadając sobie: 
„Pokochasz nawet Autora, odnajdziesz sens w Jego myśli, polubisz bombas- 
tyczny styl, zachwyci cię słowotwórcza nadczynność. Będziesz Go nie tylko 
czytał, ale wprost Nim myślał, Nim mówił i Nim pisał. Teraz już się nie 
zaspokoisz byle kawalcem (fragmentem), lecz uchwycisz sam calec (fundament), 
a kiedy staniesz rozdarty w obliczu dwójgańca (dylematu), nie poprzestaniesz 
na licach i rębach (antynomiach), ale wyciągniesz stosowne pasynki (wnioski) 
oraz w potężnym wysileniu umysłu, okiem na transcendencję zwróconym, 
dojdziesz do boskiej kojarzni i wszystko zróżnojednisz” (s. 9-10). Ale jak 
tu pokochać, skoro żadną miarą się nie da? Toteż bohater tych opowiadanek 
niczego ostatecznie zróżnojednić nie jest w stanie, dziwiąc się ustawicznie, 
że inni jednak potrafią.

Właśnie za sprawą bohatera, który w książce przemawia w pierwszej 
osobie, pojawia się w opowiadaniach ton ciepłej autoironii, tak świetnie 
znany wszystkim słuchaczom gawęd Adama Sikory.

Są wszakże w Milczącym pająku dwa opowiadania, które każą sceptycznie 
spojrzeć na wizerunek pogodnego gawędziarza, wyłaniający się z pozostałych 
utworów. W opowiadaniu tytułowym, w Milczącym pająku z pozoru mamy 
do czynienia z tym samym bohaterem-narratorem co w innych anegdotach. 
Oto pracownik naukowy, który idzie na zebranie wyznawców jakiegoś mistrza, 
Towiańskiego być może, i słucha nudnego, rozwlekłego referatu, który go 
przyprawia o z trudem skrywane ziewanie, dla innych uczestników spotkania 
stanowiąc objawienie najprawdziwszej prawdy. Wystarczy jednak zadać 
najprostsze pytanie: „człowieku, a po coś ty polazł na to nudziarstwo?” żeby 
zrozumieć, o co chodzi. Oto bohater Sikory jest człowiekiem osamotnionym, 
który tę swoją samotność głęboko przeżywa. Słuchając nudnego referatu, 
narrator przypomina sobie fragment wiersza Brodzińskiego: „Bom jako pająk 
milczący, Na swych wnętrznościach wiszący”, wkrótce zaś potem, gdy zebranie 
wyznawców Mistrza dobiega końca, bohater myśli o sobie: „Pozostanę 
pająkiem na orbicie bytu”. Nagle więc humor i autoironia Sikory okazuje 
się nie tyle maską, ile tarczą, za którą chroni swą samotność i poczucie 
wyobcowania.

„Pająk milczący, na swych wnętrznościach wiszący” - co to właściwie 
znaczy? Odpowiedź na to pytanie stanowi opowiadanie ostatnie, które pisarz 
zadedykował córce. W tym tekście zmienia się narracja. Znika pierwsza 
osoba, nie ma tu również dotychczasowego bohatera, niezbyt wydarzonego 
uczonego, z którego autor sobie pokpiwa. Autor opowiada o żydowskim 
dziecku, które w czasie mroźnej zimy uciekło z getta, by tułać się wśród 
obcych, szukając ocalenia.
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Nie ma powodów ukrywać, że ostatnie opowiadanie tomu - Ta chwila...
- ma charakter autobiograficzny. Część tego tekstu pisarz na powrót zamieścił 
w następnej swojej książce, w Zielonej teczce (Adam Sikora: Zielona teczka. 
Londyn 1989 r.), zmieniając jednak sposób narracji. Tutaj nie opowiada 
w trzeciej osobie, nie mówi o jakimś chłopcu, tu mówi „ja”. Jak gdyby 
chciał rzec: to nie jakiegoś chłopca spotkało, to wszystko było moim udziałem.

Zielona teczka stanowi cykl opowiadań, które łączy ze sobą postać 
głównego bohatera i narratora zarazem. Łatwo jest, czytając te teksty, 
zrekonstruować jego losy. Uciekłszy jako dziecko z getta bohater tułał się 
wśród chłopów, by w końcu trafić do oddziału partyzanckiego. Po wojnie, 
pracując na budowie, a później jako magazynier, zrobił wieczorową maturę 
i skończywszy studia został asystentem, a następnie samodzielnym pracow
nikiem naukowym. Podobnie jak sam autor, bohater Sikory jest z wykształcenia 
filozofem i zajmuje się historią filozofii.

Opowiadania zgromadzone w Zielonej teczce leżą na pograniczu wspomnień. 
Jak się wydaje, nic tu nie zostało zmyślone, autor mówi wyłącznie o tym, 
co osobiście przeżył. Jednocześnie, ze względu na tożsamość bohatera-narratora, 
teksty Sikory znajdują się na pograniczu powieści, nie stając się wszakże 
powieścią. Dlaczego? Chyba nietrudno o odpowiedź na to pytanie. Otóż, 
powieść w stopniu mniejszym czy większym zakładać musi, że bohater jest 
podmiotem swoich wyborów i czynów, natomiast opowiadania Sikory są 
wyrazem takiego doświadczenia, gdzie podmiotowość ludzka uległa całkowitej 
destrukcji. Straszne to i przerażające doświadczenie.

Tło wszystkich opowiadań Sikory stanowi historia, będąca okrutnym, 
nieludzkim i niszczycielskim mechanizmem. Przy czym sama historia ani na 
chwilę nie staje się tutaj przedmiotem spekulacji. Ani autor, ani jego bohater 
żadnej historiozofii nie uprawiają. Historia jest tutaj jedynie horyzontem 
doświadczenia. Tego doświadczenia, które zmusza bohatera do tego, by 
stawiał sobie pytania elementarne: jak zachować życie? jak oprzeć się pokusie 
przyłączenia się do tych, którzy mają władzę i decydują o życiu innych? jak 
nie czynić zła?

W jednym z opowiadań z Zielonej teczki znajduje się następująca anegdota: 
oto bohater, młody asystent, siedząc z kolegami na ławce w słoneczny dzień 
wiosenny, pozwala sobie na żart: „»~ Co też tu, proszę koleżeństwa, widziemy?«
- powiedziałem tak ni z tego, ni z owego, wpadając w ton miejskiego 
przewodnika - »Widziemy regularną harmatę. Otóż trzeba wam wiedzieć, 
że z tej to właśnie harmaty w potrzebie roku dwudziestego sama Jego 
Magnificencja, nasz Rektor umiłowany, jako junga artyleryji, do bolszewików 
prażył. I na pamiątkę tych salw, skutecznych w miarę, na wieczne czasy 
harmatę pozostawiono, abyśmy i my teraz na niej okiem spocząć mogli«”. 
Ten żart wszakże wypowiedziany został w czasach stalinowskich, toteż w dwa 
dni później bohater, któremu grozi, że za dowcipy zostanie usunięty z ZMP 
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i z uczelni, jest świadkiem, jak robotnicy usuwają harmatę sprzed pałacu 
Kazimierzowskiego. Dziś harmata stoi tam, gdzie stała dawniej. Stało się 
tak dlatego, że dyrektor Muzeum Historycznego UW, przeczytawszy opo
wiadanie Sikory kazał harmatę przywrócić. Jeden i ten sam dowcip harmatę 
zlikwidował i na nowo stworzył. Żeby jedno i drugie mogło się dokonać, 
trzeba było dwóch rewolucji. Historia musiała zrobić pełny obrót.

I kto to potrafi zrozumieć?

Jacek Zychowicz

Śmierć i powrót utopii

„Utopia” należy do stosunkowo nielicznych pojęć ze słownika badacza 
dziejów idei, których używa się nie tylko na seminariach, lecz i na rynku. 
W tym ostatnim kontekście jest ona zarazem wyjątkowo popularna i skrajnie 
niepopularna. Ów pozorny paradoks wykorzystuje, jak łatwo dostrzec, 
homonimię zawartego w nim określenia, które odnosi się zarówno do 
częstotliwości użycia, jak i sposobu wartościowania. Zwięźlej i prościej: im 
częściej utopia bywa przywoływana, tym bardziej jest wyklinana. Z terminu 
opisowego zamieniła się ona w przezwisko, a w końcu - w wyzwisko.

Nietrudno odnaleźć winowajcę jej smutnego losu. Stał się nim obiegowy 
ostatnimi laty wśród polskich intelektualistów pogląd: ludzkość uniknęłaby 
swoich najgorszych nieszczęść, gdyby umiała oprzeć się pokusie zboczenia 
ze świetlistego szlaku „normalnej” historii na bezdroża wabiące ją syrenim 
śpiewem nierealnych fantazji i marzeń. Tę generalną filozofię dziejów wzbogaca 
interpretacja bied grasujących po naszym wschodnioeuropejskim zakątku 
planety; długo jeszcze będziemy spłacać rachunek, który rzeczywistość wystawiła 
twórcom społecznej utopii. Czy myślenie utopijne zdobędzie się na przekonującą 
mowę obrończą przed surowym trybunałem realistycznego rozumu? Czy może 
ono, zamiast oczekiwać pokornie na eliminację z kultury, zapewnić sobie 
w niej dalsze trwanie?

Wokół przedstawionych pytań zamierzam zorganizować interpretację prac 
historyczno-filozoficznych Adama Sikory, dotyczących głośnych utopistów 
nowoczesnej historii: Saint Simona, Fouriera, Lamennais i Blanqui’ego. 
Natychmiast nasuwa się ogólne spostrzeżenie: zamiast bawić czytelnika 
„efektem obcości” wywołanym przez zestawienie utopijnych koncepcji z history
czną faktycznością, udzielając mu w ten sposób trzeźwej nauki na przyszłość, 
Sikora ukazuje raczej ścisłe powiązanie tych na pozór rozbieżnych porządków.


