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omawianych w jego tekstach probleméw a ich atrakcyjnoscig, bliskoscia
zyciu codziennemu, ludzkim wymiarem. Przejawia si¢ to w umiej¢tnym
doborze przykladow, zwracaniu uwagi na myslicieli o szczegblnie wyrazis-
tych osobowosciach, wyczuleniu na znaczace a zarazem anegdotyczne
fakty historyczne, biograficzne, psychologiczne, co powoduje, ze teksty
Adama Sikory sa zywe, barwne, przyciagajace uwage czytelnika. Walorem
ich jest wreszcie jezyk o charakterze literackim, a nie fachowy zargon,
w ktorym pisanych jest wiele prac o ambicjach popularyzatorskich; jezyk
inspirowany polszczyzna epoki, z ktora autor zzyl si¢ szczegdlnie — ro-
mantyzmu - lecz przefiltrowany przez tradycje jasnego i precyzyjnego
wyrazania my$li niesiona przez szkol¢ lwowsko-warszawska; jest to zara-
zem jezyk przeciwstawiajacy sie ideologicznej sztampie, ktorej wymogom
w pisaniu o dziejach mysli filozoficznej ulegalo wielu autorow w minionej
juz epoce.

Wszystkie te walory pisarstwa Adama Sikory powodowaly nie tylko
wielo$¢ nakladow jego prac popularyzatorskich, lecz takze rodzily sytuacje
anegdotyczne. Szkice sktadajace si¢ na Spotkania z filozofig wyrosly z artykulow
o filozofii pisanych w poczatkach lat szescdziesiatych dla ambitnego wowczas
pisma mlodziezowego ,,Radar”; z egzemplarzami tej ksiazki przychodzili na
egzamin studenci, proszac autora o dedykacj¢ niezaleznie od wyniku egzaminu,
za$ pewien kandydat na studia filozoficzne wyznal, ze do ich wyboru sklonila
go lektura ksigzeczki o siedmiu filozofach greckich, ktora babcia kupila mu
w okolicznym kiosku — nazwiska autora nie mogt sobie przypomniec.

Na popularyzatorskich pracach Adama Sikory wychowalo si¢ juz kilka
pokolen polskiej inteligencji; mysle, Ze wytrzymuja one probg czasu, przeto
stuzy¢ beda kolejnym pokoleniom.

Jerzy Niecikowski
Mechanizm perloplawa

Doswiadczenie uczy, ze pozne debiuty sa zazwyczaj jednoczesnie interesujace
i wazne. Przyklady Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Ku$niewicza stanowia
dobre potwierdzenie tej tezy. Trzeba mie¢ w sobie co$, co kategorycznie
domaga si¢ wypowiedzenia, zeby w wieku dojrzalym wystawi¢ si¢ na niebez-
pieczenstwo debiutu. Poniewaz sztuka na ogdl rodzi si¢ z cierpienia, idzie
najczesciej o ukryta rang, ktéra nie moze si¢ zabliznié. Dziala tutaj cos$
w rodzaju mechanizmu pertoptawa — gdzie$ w glebi tkwi ziarno piasku, ktore
uciska, drazni i uwiera. W takim wypadku tworczo$c¢ staje si¢ rezultatem
psychicznej samoobrony. Niekiedy trzeba prawdziwego wstrzasu, zeby per-
loplaw otworzyl swoje skorupy. 1 tak Julian Stryjkowski wielokrotnie mowit
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w wywiadach, ze swa pierwsza, wybitna powies¢ — Glosy w ciemnosci — zaczal
pisa¢, uslyszawszy o likwidacji warszawskiego getta.

Przeciw temu, co zostalo wyzej powiedziane, zdaje si¢ swiadczyC debiut
Adama Sikory. Czym bowiem na pierwszy rzut oka jest Milczqcy pajgk
(Adam Sikora: Milczacy pajgk. Warszawa 1981 r.), ksiazeczka wydana
w momencie, gdy autor byl juz od dawna profesorem uniwersytetu o ustalonej
renomie i rozleglym dorobku? Przede wszystkim zbiorem kunsztownych
anegdot, ktore autor napisal dla zabawy, zeby ofiarowaé je przyjaciolom.
Zreszta kazdy, kto choC trochg¢ zna Adama Sikorg, wie doskonale, jak
wspanialym jest gawedziarzem. Mozna go stucha¢ godzinami, zasmiewajac
si¢ do lez. Przy tym jako gawedziarz mistrz Adam wlada niezawodnie tym
rodzajem humoru, ktory kazdy stuchacz lubi najbardziej. Nie ma w tym, co
opowiada, ani krzty drwiny czy szyderstwa. Jesli juz narrator pokpiwa sobie
z kogo$, to wylacznie z samego siebie, mozna wigc, sluchajac, $miac sie
beztrosko w poczuciu catkowitego bezpieczenstwa.

I tak si¢ wlasnie wydaje — Milczqcy pajgk to ,literatura mowiona”, ot,
spisane gawedy i anegdoty, ktorych autor skadinad jest prawdziwa kopalnia.
Oto dla przyktadu dwoch stypendystow w Paryzu, z ktorych jeden, oszczedzajac
energie, przez par¢ miesi¢gcy lezy w 1ozku, zeby kupi¢ wymarzony, uzywany
samochdd (znamy to? oczywiscie, doskonale znamy), a drugi — bez przekonania
zresztg, ale co robi€ na tym diabelskim stypendium, gdzie czlowieka na nic nie
sta¢ — pracowicie chodzi nudzi¢ si¢ w bibliotece. Ale w tym wypadku cnota
zostaje nagrodzona. Ten drugi wlasnie, idac do swojej biblioteki, bez wlasnej
winy wpada pod auto bogatego Francuza i za odszkodowanie bedzie mogl sobie
kupi¢ prawdziwy, elegancki samochod. Co mu pozwala udzieli¢ pierwszemu
nastgpujacego pouczenia: ,,Drogi Edwardzie — powiadam z namaszczeniem — od
lat jestes pracownikiem nauki, a nie mozesz pojac elementarnej prawdy, tego
wigc, ze dla ludzi naszego zawodu jedyna droga do kariery, znaczenia,
materialnej zasobnosci wiedzie przez biblioteke, ze trzeba tedy regularnie,
porzadnie, systematycznie ku niej si¢ kierowac i uporczywie podazaé” (s. 58).
A oto opowies¢ o pewnej znakomitej pani profesor, ktéra prowadzila zebranie
naukowe, mimo Ze w pokoju obok wybuchl pozar. ,,Bila z niej taka sita, spok6j
i powaga, ze wszyscy jak jeden maz pozostali na swoich miejscach” i dyskurso-
wali dalej, nie zwracajac uwagi, ze ,,calkiem, ale to calkiem niedaleko, za $ciana
plona prace doktorskie i rozprawy habilitacyjne, nie liczac juz skromnych notat,
fiszek bibliograficznych, obfitej korespondencji oraz planéw naukowych, tych
wezlowych i tych resortowych” (s. 7). 1 tak sypia si¢ anegdoty, a czytelnik raz po
raz wybucha gromkim $miechem. Jak tu si¢ zreszta nie §mia¢, kiedy stucha si¢
takiej) oto rady, ktorej doswiadczony pracownik naukowy udziela swemu
mlodemu koledze: ,,Wiedz pan, ze z czytaniem jest tak samo i zarazem inaczej
jak z kobietami: ot6z wszystkich ksiazek pan nie przeczytasz, ale nawet i dazyé
do tego nie warto” (s. 62). Skadinad $wig¢ta prawda.
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Opowiadanka zgromadzone w Milczqcym pajaku maja wspdlnego bohatera-
narratora. Jest nim niezbyt rozgarnigty, mlody pracownik naukowy, ktory
daremnie zmaga si¢ z wlasna niemoznoscia i dojmujacg nuda tekstow, ktore
mu przyszlo studiowaé. Ow bohater natgza wolg, jak moze, powiadajac sobie:
,Pokochasz nawet Autora, odnajdziesz sens w Jego mysli, polubisz bombas-
tyczny styl, zachwyci ci¢ stowotworcza nadczynnos¢. Bedziesz Go nie tylko
czytal, ale wprost Nim myslat, Nim moéwit i Nim pisal. Teraz juz si¢ nie
zaspokoisz byle kawalcem (fragmentem), lecz uchwycisz sam calec (fundament),
a kiedy staniesz rozdarty w obliczu dwojganca (dylematu), nie poprzestaniesz
na licach i rebach (antynomiach), ale wyciagniesz stosowne pasynki (wnioski)
oraz w pot¢znym wysileniu umyshy, okiem na transcendencj¢ zwroéconym,
dojdziesz do boskiej kojarzni i wszystko zroznojednisz” (s. 9-10). Ale jak
tu pokochad, skoro zadna miara si¢ nie da? Totez hohater tych opowiadanek
niczego ostatecznie zréznojedni¢ nie jest w stanie, dziwigc si¢ ustawicznie,
ze inni jednak potrafia.

Wilasnje za sprawa bohatera, ktory w ksiazce przemawia w pierwszej
osobie, pojawia si¢ w opowiadaniach ton cieple] autoironii, tak S$wietnie
znany wszystkim stuchaczom gawgd Adama Sikory.

Sa wszakze w Milczacym pajgku dwa opowiadania, ktore kaza sceptycznie
spojrze¢ na wizerunek pogodnego gawedziarza, wylaniajacy sie z pozostalych
utworow. W opowiadaniu tytulowym, w Milczqcym pajgku z pozoru mamy
do czynienia z tym samym bohaterem-narratorem co w innych anegdotach.
Oto pracownik naukowy, ktory idzie na zebranie wyznawcow jakiegos§ mistrza,
Towianskiego by¢ moze, i stucha nudnego, rozwleklego referatu, ktory go
przyprawia o z trudem skrywane ziewanie, dla innych uczestnikdw spotkania
stanowiac objawienie najprawdziwszej prawdy. Wystarczy jednak zadal
najprostsze pytanie: ,,czlowieku, a po co$ ty polazi n« to nudziarstwo?”’ zeby
zrozumie¢, o co chodzi. Oto bohater Sikory jest czlowiekiem osamotnionym,
ktory tg¢ swoja samotnos¢ gleboko przezywa. Stuchajac nudnego referatu,
narrator przypomina sobie fragment wiersza Brodzinskiego: ,,Bom jako pajak
milczacy, Na swych wnetrznosciach wiszacy”, wkrotce za$§ potem, gdy zebranie
wyznawcoOw Mistrza dobiega konca, bohater mysli o sobie: ,,Pozostang
pajakiem na orbicie bytu”. Nagle wigc humor i autoironia Sikory okazuje
sie nie tyle maska, ile tarcza, za ktora chroni swa samotno$¢ i poczucie
wyobcowania.

,,Pajak milczacy, na swych wngtrznosciach wiszacy” — co to wlasciwie
znaczy? OdpowiedZ na to pytanie stanowi opowiadanie ostatnie, ktore pisarz
zadedykowal corce. W tym tek$cie zmienia si¢ narracja. Znika pierwsza
osoba, nie ma tu rowniez dotychczasowego bohatera, niezbyt wydarzonego
uczonego, z ktorego autor sobie pokpiwa. Autor opowiada o zydowskim
dziecku, ktore w czasie mroznej zimy ucieklo z getta, by tulaé¢ si¢ wsrod
obcych, szukajac ocalenia.
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Nie ma powodoéw ukrywac, ze ostatnie opowiadanie tomu — Ta chwila...
—ma charakter autobiograficzny. Cze$¢ tego tekstu pisarz na powro6t zamiescil
w nastgpnej swojej ksiazce, w Zielonej teczce (Adam Sikora: Zielona teczka.
Londyn 1989 r.), zmieniajac jednak sposob narracji. Tutaj nie opowiada
w trzeciej osobie, nie mowi o jakim$ chlopcu, tu moéwi ,ja”. Jak gdyby
chciat rzec: to nie jakiego$ chlopca spotkato, to wszystko bylo moim udzialem.

Zielona teczka stanowi cykl opowiadan, ktoére laczy ze soba postal
glownego bohatera i narratora zarazem. Latwo jest, czytajac te teksty,
zrekonstruowaé jego losy. Ucieklszy jako dziecko z getta bohater tulal si¢
wsrod chlopow, by w koncu trafic do oddzialu pariyzanckiego. Po wojnie,
pracujac na budowie, a pozniej jako magazynier, zrobil wieczorowa maturg
i skonczywszy studia zostal asystentem, a nast¢pnie samodzielnym pracow-
nikiem naukowym. Podobnie jak sam autor, bohater Sikory jest z wyksztalcenia
filozofem 1 zajmuje si¢ historig filozofii.

Opowiadania zgromadzone w Zielonej teczce leza na pograniczu wspomnien.
Jak si¢ wydaje, nic tu nie zostalo zmyslone, autor méwi wylacznie o tym,
co osobiscie przezyl. Jednoczesnie, ze wzgledu na tozsrmo$¢ bohatera-narratora,
teksty Sikory znajduja si¢ na pograniczu powiesci, nie stajac si¢ wszakze
powiescia. Dlaczego? Chyba nietrudno o odpowiedz na to pytanie. Otoz,
powies¢ w stopniu mniejszym czy wigkszym zaklada¢ musi, ze bohater jest
podmiotem swoich wyborow i czynow, natomiast opowiadania Sikory sa
wyrazem takiego do§wiadczenia, gdzie podmiotowos$¢ ludzka ulegla catkowitej
destrukcji. Straszne to i przerazajace doswiadczenie.

Tio wszystkich opowiadan Sikory stanowi historia, bgdaca okrutnym,
nieludzkim i niszczycielskim mechanizmem. Przy czym sama historia ani na
chwilg nie staje si¢ tutaj przedmiotem spekulacji. Ani autor, ani jego bohater
zadnej historiozofii nie uprawiaja. Historia jest tutaj jedynie horyzontem
do$wiadczenia. Tego doswiadczenia, ktdre zmusza bohatera do tego, by
stawial sobie pytania elementarne: jak zachowac zycie? jak oprze¢ si¢ pokusie
przylaczenia si¢ do tych, ktorzy maja wladz¢ i decyduja o zyciu innych? jak
nie czyni¢ zia?

W jednym z opowiadan z Zielonej teczki znajduje si¢ nastepujaca anegdota:
oto bohater, mlody asystent, siedzac z kolegami na lawce w sloneczny dzien
wiosenny, pozwala sobie na zart: ,»— Co tez tu, prosze kolezenstwa, widziemy?«
— powiedzialem tak ni z tego, ni z owego, wpadajac w ton miejskiego
przewodnika — »Widziemy regularng harmatg¢. Otoz trzeba wam wiedziec,
ze z te] to wlasnie harmaty w potrzebie roku dwudziestego sama Jego
Magnificencja, nasz Rektor umitowany, jako junga artyleryji, do bolszewikow
prazyl. I na pamiatke tych salw, skutecznych w miar¢, na wieczne czasy
harmat¢ pozostawiono, abySmy i my teraz na niej okiem spocza¢ mogli«”.
Ten zart wszakze wypowiedziany zostal w czasach stalinowskich, totez w dwa
dni pézniej bohater, ktéremu grozi, Ze za dowcipy zostanie usuniety z ZMP
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1 z uczelni, jest $wiadkiem, jak robotnicy usuwaja harmat¢ sprzed palacu
Kazimierzowskiego. Dzi§ harmata stoi tam, gdzie stala dawniej. Stalo sie
tak dlatego, ze dyrektor Muzeum Historycznego UW, przeczytawszy opo-
wiadanie Sikory kazal harmat¢ przywrocié. Jeden i ten sam dowcip harmate
zlikwidowat i na nowo stworzyl. Zeby jedno i drugie moglo si¢ dokonaé,
trzeba bylo dwoch rewolucji. Historia musiala zrobi¢ pelny obrét.

I kto to potrafi zrozumiec?

Jacek Zychowicz
Smieré i powrét utopii

,Utopia” nalezy do stosunkowo nielicznych poje¢ ze slownika badacza
dziejow idei, ktorych uzywa si¢ nie tylko na seminariach, lecz 1 na rynku.
W tym ostatnim kontekscie jest ona zarazem wyjatkowo popularna i skrajnie
niepopularna. Ow pozorny paradoks wykorzystuje, jak latwo dostrzec,
homonimi¢ zawartego w nim okreslenia, ktore odnosi si¢ zarowno do
czestotliwosci uzycia, jak i sposobu wartosciowania. Zwiezlej i prosciej: im
czgsciej utopia bywa przywolywana, tym bardziej jest wyklinana. Z terminu
opisowego zamienila si¢ ona w przezwisko, a w koncu — w wyzwisko.

Nietrudno odnalez¢ winowajce jej smutnego losu. Stal si¢ nim obiegowy
ostatnimi laty wsrod polskich intelektualistow poglad: ludzko$é uniknglaby
swoich najgorszych nieszczgsé, gdyby umiala oprze¢ si¢ pokusie zboczenia
ze Swietlistego szlaku ,,normalnej” historii na bezdroza wabiace ja syrenim
§piewem nierealnych fantazji i marzen. T¢ generalna filozofig¢ dziejow wzbogaca
interpretacja bied grasujacych po naszym wschodnioeuropejskim zakatku
planety; dhugo jeszcze bedziemy splacaé rachunek, ktory rzeczywistos¢ wystawita
tworcom spolecznej utopii. Czy myslenie utopijne zdobedzie si¢ na przekonujaca
mowg obroncza przed surowym trybunalem realistycznego rozumu? Czy moze
ono, zamiast oczekiwa¢ pokornie na eliminacje z kultury, zapewni¢ sobie
w niej dalsze trwanie?

Wokot przedstawionych pytan zamierzam zorganizowac interpretacj¢ prac
historyczno-filozoficznych Adama Sikory, dotyczacych gloSnych utopistow
nowoczesnej historii: Saint Simona, Fouriera, Lamennais i Blanqui’ego.
Natychmiast nasuwa si¢ ogélne spostrzezenie: zamiast bawi¢ czytelnika
,,efektem obcosci” wywolanym przez zestawienie utopijnych koncepciji z history-
czng faktycznoscia, udzielajac mu w ten sposob trzezwej nauki na przyszlosc,
Sikora ukazuje raczej §cisle powiazanie tych na pozo6r rozbieznych porzadkow.



