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i z uczelni, jest świadkiem, jak robotnicy usuwają harmatę sprzed pałacu 
Kazimierzowskiego. Dziś harmata stoi tam, gdzie stała dawniej. Stało się 
tak dlatego, że dyrektor Muzeum Historycznego UW, przeczytawszy opo­
wiadanie Sikory kazał harmatę przywrócić. Jeden i ten sam dowcip harmatę 
zlikwidował i na nowo stworzył. Żeby jedno i drugie mogło się dokonać, 
trzeba było dwóch rewolucji. Historia musiała zrobić pełny obrót.

I kto to potrafi zrozumieć?

Jacek Zychowicz

Śmierć i powrót utopii

„Utopia” należy do stosunkowo nielicznych pojęć ze słownika badacza 
dziejów idei, których używa się nie tylko na seminariach, lecz i na rynku. 
W tym ostatnim kontekście jest ona zarazem wyjątkowo popularna i skrajnie 
niepopularna. Ów pozorny paradoks wykorzystuje, jak łatwo dostrzec, 
homonimię zawartego w nim określenia, które odnosi się zarówno do 
częstotliwości użycia, jak i sposobu wartościowania. Zwięźlej i prościej: im 
częściej utopia bywa przywoływana, tym bardziej jest wyklinana. Z terminu 
opisowego zamieniła się ona w przezwisko, a w końcu - w wyzwisko.

Nietrudno odnaleźć winowajcę jej smutnego losu. Stał się nim obiegowy 
ostatnimi laty wśród polskich intelektualistów pogląd: ludzkość uniknęłaby 
swoich najgorszych nieszczęść, gdyby umiała oprzeć się pokusie zboczenia 
ze świetlistego szlaku „normalnej” historii na bezdroża wabiące ją syrenim 
śpiewem nierealnych fantazji i marzeń. Tę generalną filozofię dziejów wzbogaca 
interpretacja bied grasujących po naszym wschodnioeuropejskim zakątku 
planety; długo jeszcze będziemy spłacać rachunek, który rzeczywistość wystawiła 
twórcom społecznej utopii. Czy myślenie utopijne zdobędzie się na przekonującą 
mowę obrończą przed surowym trybunałem realistycznego rozumu? Czy może 
ono, zamiast oczekiwać pokornie na eliminację z kultury, zapewnić sobie 
w niej dalsze trwanie?

Wokół przedstawionych pytań zamierzam zorganizować interpretację prac 
historyczno-filozoficznych Adama Sikory, dotyczących głośnych utopistów 
nowoczesnej historii: Saint Simona, Fouriera, Lamennais i Blanqui’ego. 
Natychmiast nasuwa się ogólne spostrzeżenie: zamiast bawić czytelnika 
„efektem obcości” wywołanym przez zestawienie utopijnych koncepcji z history­
czną faktycznością, udzielając mu w ten sposób trzeźwej nauki na przyszłość, 
Sikora ukazuje raczej ścisłe powiązanie tych na pozór rozbieżnych porządków.
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Autor Proroków szczęśliwych światów określa precyzyjnie teoretyczny 
i historyczny przedmiot swoich badań. Zostawiając na boku utopię klasyczną
- w rodzaju Morusowej relacji z wyspy ludzi rozumnych i szczęśliwych, od 
której, jak wiedzą wszyscy, wziął swe imię cały zajmujący nas prąd myślowy
- skupia on swoją uwagę na utopii historiozoficznej. Sikora pomija 
zatem doktryny, które usiłują wyzwolić się z ponurego matecznika historycznej 
zmienności, przeciwstawiając mu transcendentną wizję statycznego ładu. 
Interesuje go natomiast taka refleksja utopijna, która z jednej strony uświa­
damia sobie własne zakorzenienie w doświadczonej i przemyślanej historii 
oraz, z drugiej zaś pragnie wpływać na przyszłość. Czasowymi ramami jej 
obecności są, z grubsza rzecz ujmując, Wielka Rewolucja Francuska oraz 
Komuna Paryska.

Istnieje niewątpliwie „powinowactwo z wyboru”, łączące dwie formacje 
intelektualne, które pasjonowały Sikorę w ciągu całej jego biografii twórczej: 
utopię i romantyzm. Po detronizacji i dekapitacji Ludwika XVI, oznaczającej 
kres feudalnych społeczeństw stanowych, którego nie były w stanie unieważnić 
późniejsze restauracje, oraz po doświadczeniu pierwszych efektów rewolucji 
przemysłowej Europa odkryła bodaj ostatecznie, że istota jej nowożytnych 
dziejów tkwi w wykroczeniu poza wszelkie zastane i ustalone formy ludzkiego 
współżycia. Pomimo swego radykalizmu, każącego ich wizjom zrywać z daną 
tu i teraz empirią, a może właśnie dzięki niemu utopiści uświadamiają nam, 
że nowożytność jest ciągle odległą od finalnego przystanku wyprawą w nieznane. 
Taki sam dystans wobec społecznego „bytu gotowego” jest pierwotną charak­
terystyką romantycznego stylu życia i myślenia. Analogia idzie jeszcze dalej. 
Zarówno utopista, jak i romantyk nie zadowalają się dokonaną we własnej 
świadomości redukcją zastanych sensów. Formułują oni jasno swe żądanie 
wobec świata: musi on się zmienić tak, by ich podmiotowość była przezeń 
„zaspokojona” poznawczo, praktycznie i emocjonalnie.

Twórczość Sikory jest wnikliwą rekonstrukcją dialektyki walki ze światem 
o „zaspokojenie”, prowadzonej przez romantycznego bądź utopijnego bohatera. 
W swym filozoficznym dziejopisarstwie Sikora - wbrew zaleceniu Kafki
- zwykł brać stronę bohatera, a nie świata. Z drugiej strony, korzysta on 
skrupulatnie z „nadwyżki” historycznej świadomości, sprezentowanej mu 
przez czas, który upłynął. Dzięki niej umieszcza na precyzyjnie określonej 
skali oscylacje portretowanych przezeń indywidualności między buntem 
i adaptacją, przenikliwą percepcją i iluzją, nadzieją i rozczarowaniem.

Zacznijmy od naszkicowania podłoża, od którego „odbijają się” boha­
terowie Sikory. Jest nim kształtująca się dynamicznie rzeczywistość kapitalis­
tycznego społeczeństwa obywatelskiego i nowoczesnego państwa narodowego. 
Na przekór potocznym sądom Sikora argumentuje, że dzieło wielkich utopistów 
jest między innymi gruntowną analizą i głęboką diagnozą historii, która 
„działa się” na ich oczach. Ich wielowątkowy, często chaotyczny dyskurs 
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przenosi się kapryśnie od makrostruktur do pojedynczych komórek życia 
społecznego. Próbuje objąć mechanizmy decydujące o dystrybucji panowania 
oraz podziale bogactwa, ale sięga też w głąb mieszczańskich rodzin i postaw 
indywidualnych. Widać wyraźnie zasadę nadającą jednolitość jego rozpro­
szonym spostrzeżeniom. Jest nią ciągle na nowo potwierdzane odkrycie, iż 
triada „wolność, równość, braterstwo” będąca odświętną dekoracją państwa 
„stanu trzeciego”, w jego codziennej praktyce stale ulega przenicowaniu.

W otoczce retorycznych deklamacji kształtują się zręby krytycznej teorii 
społecznej. Wolność - mówią Saint Simon, Fourier i inni - nieuchronnie 
zamienia się w panowanie: „przedstawiciela” nad swoim „ludem”, pracodawcy 
nad pracobiorcą, strefy bogactwa nad strefą nędzy, wychowawcy nad wy­
chowankiem, mężczyzny nad kobietą... Za formalną równością podmiotów 
prawa i uczestników wymiany skrywają się ośrodki nierównych sił. Wyobrażenie 
braterstwa nie jest w stanie złagodzić chłodu panującego w ukazanym przez 
Hegla „zwierzęcym królestwie ducha”, gdzie drugi człowiek jest zawsze 
środkiem, nigdy zaś - celem.

Będąc dziećmi kryzysu, utopiści projektują jego przezwyciężenie. Przenoszą 
się zatem z opisywanego inferna do wymarzonego raju. Ta praktyczna intencja 
kojarzy się ze złudzeniem teoretycznym, którego Sikora jest niestrudzonym 
demaskatorem. Utopia nie potrafi zrozumieć historycznej „koniunktury” 
inaczej niż przez podporządkowanie jej kategoriom „struktury” wzniesionej 
ponad czas i zmianę. Stąd wynika jej sojusz z filozoficznymi anachronizmami 
w rodzaju niezmiennej natury ludzkiej i kosmicznego ładu, jednoczących 
w sobie fakt i wartość, prawo przyrody i normę moralną. Utopista wierzy, 
iż postulat jego praktycznego rozumu jest konsekwencją metafizycznej ma­
szynerii bytu. Wobec tego walka ze światem jest właściwie niepotrzebna, 
skoro i tak zmierza on w kierunku zgodnym z naszymi pragnieniami.

Ów pozorny optymizm jest de facto racjonalizacją poniesionej porażki. 
Niebagatelną rolę w demaskacjach Sikory odgrywa anegdota. Służy ona 
wydobyciu smakowitego kontrastu między historiotwórczymi uroszczeniami 
utopisty, obliczającego czas pozostały do nadejścia millenium na lata, a ostatecz­
nie na dekady, bez ogródek domagającego się od władców tego świata, by 
porzucili wszystko, co mają, i poszli za nim, oraz realnym położeniem 
samotnika, z którego otoczenie szydzi lub nawet go prześladuje. Szukając 
gruntu dla swego projektu poza historią, utopista daje tylko wyraz swemu 
wyobcowaniu z niej. Z wiarygodnego świadka swej epoki zamienia się w jej 
oszukaną ofiarę.

Czyżby konkluzją Sikory było jednak ogłoszenie śmierci utopii? Zwróćmy 
uwagę, że jego książki charakteryzują dokładnie przyczyny rozpadu dziewięt­
nastowiecznej „inżynierii utopijnej”. Formacja ta przegrała z dwiema twardymi 
realnościami, które usiłowała zmienić, a mogła jedynie im ulec: ekonomiką 
i polityką.
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Trudno byłoby uznać antycypacje Saint Simona za urojenia, skoro 
scentralizowany mechanizm planetarnej wytwórczości istotnie ukształtował 
się w drugiej połowie XIX stulecia. Lecz dzieje kolonialnego podziału świata 
między mocarstwa europejskie dowodzą dobitnie, że epoka „industrialna” 
nie zdołała zerwać z przeszłością określoną przez zmagania feudalnych panów 
„na śmierć i życie” - przeciwnie, ciągle wlecze za sobą jej bagaż. Gdyby 
Fourierowskim falansterom udało się przetrwać w świecie kapitalistycznej 
produkcji i wymiany, upodobniłyby się one nieuchronnie do „zwykłych” 
przedsiębiorstw, których działanie kieruje się zasadami rywalizacji i panowania 
silniejszego nad słabszym.

Do identycznej klęski prowadzi koalicja utopii z instytucjami państwa. 
Z tego punktu widzenia na pierwszy plan wysuwa się u Sikory owiana 
rozmaitymi legendami - „białą” i „czarną”, „likwidatorską” i „apologetyczną” 
- postać Blanqui’ego. Racją wszystkich niespełnień rewolucjonisty-desperata 
była jego nadmierna konsekwencja. Im uparciej trwał Blanqui przy swoim 
marzeniu o globalnej rewolucji, znoszącej skorumpowane formy władzy, 
służące egoistycznej klasie średniej, w którą przekształcił się stan trzeci, dawny 
rzecznik interesów powszechnych, tym badziej odcinał się on od podporząd­
kowanych warstw społecznych, które pragnął organizować. Warstwy te 
bowiem wybierały coraz jednoznaczniej drogę przystosowania, a nie kontestacji.

Nota bene'. symbolizm biografii Blanqui’ego, składający się głównie z wy­
roków więzienia, mógłby nas skłonić do sporządzenia staranniejszego bilansu 
ofiar historycznej przemocy. Ostatnio bowiem przyzwyczailiśmy się myśleć 
jedynie o stratach, które przyniosła utopia zrealizowana, zapominając całkiem 
o obłędnych efektach wywołanych przez - cytując Sikorę - „krwawe saturnalia 
reakcji”.

Znawca meandrów dziewiętnastowiecznych biografii umie przedstawić 
naocznie postawy zajmowane przez utopistów w „krajobrazie po bitwie”. 
Nawiązując do fenomenologicznych kategorii Hegla: miotają się oni między 
„kulturą terroru”, marzącą o totalnej destrukcji rzeczywistości zastanej 
(takiego sensu nabiera „blankizm” w nowej historycznej i geograficznej, 
mianowicie rosyjskiej konstelacji), hipokryzją „świadomości uczciwej”, uczącą 
dostrzegać w adaptacji najwyższą cnotę, oraz „piękną duszą”, która w ze­
tknięciu z życiem „rozpływa się niczym bezpostaciowa mgła”.

Z żywej historii utopista przeniósł się do pozostawionego przez nią 
archiwum. Wprawdzie, czytając Sikorę, szybko zdajemy sobie sprawę, iż 
ukształtowanemu w zeszłowiecznych księgach kręgowi symboli i wyobrażeń, 
odnoszących się do wolnej, autonomicznej i pełnej podmiotowości, było 
przeznaczone długie życie pośmiertne. Przetrwał on mianowicie w ideologicz­
nych deklaracjach, skojarzonych z różnymi modelami realnej polityki naszego 
wieku. Nie tylko wyznawcy rewolucyjnego marksizmu, lecz i zwolennicy 
reformatorskiej socjaldemokracji, a nawet trzeźwej demokracji liberalnej 
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postąpiliby słusznie, gdyby spłacili dług marzycielom śniącym na jawie, 
uznając ich myśl za jedno ze swych „źródeł”. Inspiracje, które miały 
kształtować praktykę, o wiele bardziej jednak służyły jej przystrajaniu.

Mimo wszystko, Sikora nie podsumowuje swej wędrówki po krainie utopii 
takimi pesymistycznymi obserwacjami. Odwrotnie, zwraca uwagę na nie­
spodziewaną zdolność idei utopijnych - w ich autentycznej, a nie okrojonej 
postaci - do przetrwania i samoobrony.

Zapewne, sny Fouriera o cudownym przeobrażeniu wód wielkich rzek 
w lemoniadę, a wielorybów w zwierzęta pociągowe, zwykliśmy odruchowo 
umieszczać w gablocie eksponującej najdziwniejsze aberracje intelektualne. 
Dość jednak chwili zastanowienia, by spostrzec, że idea nowej relacji między 
człowiekiem a naturą, która nie byłaby wyłącznie represywna i eksploatacyjna, 
znajduje się - za sprawą wciąż zyskującego na znaczeniu ruchu ekologicznego 
- w centrum najbardziej aktualnego namysłu. Łatwo jest mnożyć takie 
przykłady.

Historia zmieniła wiele w ukształtowaniu społeczeństwa przemysłowego, 
którego nieprzejednanymi krytykami byli utopiści. Współtworząca to społeczeń­
stwo sfera obywatelskich swobód i uprawnień, w ich czasach z całą bez­
względnością określona jedynie formalnie, wypełniała się stopniowo, choć 
z oporami i nie do końca, pewną treścią substancjalną. Z drugiej strony, 
rozstaliśmy się chyba nieodwracalnie z ideą syntezy ateńskiej agory i nowo­
czesnej fabryki, projektowaną na różne sposoby przez francuskich socjalistów 
utopijnych. Mimo wszystkich zaszłych dotąd przekształceń, nadal nie traci 
na znaczeniu wrażliwość na przejawy dominacji, której obfite źródła biją 
w tradycji przebadanej przez Sikorę. Przy całym ich okrzyczanym zamiłowaniu 
do kolosalnych konstrukcji historiozoficznych, Saint Simon i Fourier odznaczali 
się również żywym wyczuciem egzystencjalnego, a przy tym zawsze społecznie 
uwarunkowanego konkretu. Dzisiejsza krytyka panowania i niewoli, która 
lubi operować w mikroskali, odsłaniając zakazy i ograniczenia nakładane na 
indywidualne style życia, z łatwością odnajdzie w nich partnerów mających 
do powiedzenia coś ważnego i na czasie. Byłoby dobrze na przykład, gdyby 
feministki poszukały u odległego antenata ich poglądów, za którego można 
zasadnie uważać Fouriera, perspektywy powszechnej emancypacji, której im 
wyraźnie brakuje.

W studiach nad myślą Lamennaisa Sikora wydobywa korzenie religijności 
antyautorytarnej, odrzucającej nieodłączne od instytucji kościelnej dogmat 
i anatemę, hierarchię i dyskryminację. Nurt myśli utopijnej stwarzał wiele 
okazji do spotkania uczniów markiza de Condorceta z wychowankami 
Russowskiego „wikarego sabaudzkiego”. Rzecznicy rozumu obywającego się 
bez cudzego zwierzchnictwa znajdowali wspólny język z wyznawcami prze­
konania o niesamowystarczalności doczesnego istnienia ludzkiego. W polskiej 
konstelacji kulturalnej, w której ze względu na wiadome uwarunkowania taki 
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dialog jest prawie niemożliwy, interpretacje Sikory mogą posłużyć przypom­
nieniu pewnej istotnej możliwości.

Ponieważ książki Sikory o utopii są pracami nie tylko historyka filozofii, 
lecz i pisarza, będzie może stosowne zamknąć rozważania nad nimi wypowiedzią 
jednego z literackich świadków naszego czasu. Pisał w Krakowskim Przedmieściu 
pełnym deserów Adolf Rudnicki: „Ci, którzy na nowo chcą uświęcić dominację 
siły, bezwzględności, nierówności, sprytu, może nawet uzyskają to, o co im 
chodzi. Lecz szlachetni, szlachetni naiwni powrócą. Powrócą!”

Andrzej Mencwel

Styl to człowiek

Pamiętam, że kiedy pierwszy raz czytałem Poslanników słowa Adama 
Sikory, a było to ćwierć wieku temu, gdzieś na przełomie lat 1967/1968 już 
wtedy zwróciłem uwagę na tonację narracyjną. Dziś, kiedy znowu przeglądam 
to dzieło, wielokroć przez ten czas konsultowane, nie mam kłopotu z na­
trafieniem na potrzebny fragment, lecz z nadmiarem tych fragmentów. 
Ponieważ stylistyka autora, dyskretna i powściągliwa jest zarazem charak­
terystyczna i, chciałoby się powiedzieć, wszechobecna. Opowiedziawszy tedy, 
we właściwy sobie sposób dzieje osobiste Andrzeja Towiańskiego poprzedzające 
jego przybycie do Paryża oraz inicjację Sprawy, pisze Adam Sikora: „Tak 
przystąpił Towiański do publicznego pełnienia powinności proroka i począł 
realizować swoją misję na wobjawieniu opartą«. Nie polegała ona jedynie na 
tym, iżby wzaświecić światłem nowym«. Również, ażeby prawdę wucieleśnić 
przez ciało, przez ziemię przeprowadzić [...] we właściwej ziemskiej odzieży 
wydać i zastosować do praktyki, do czynu, do życia...«. Ten człowiek 
»niepiśmienny, to jest nieksiążkowy« nie tylko pragnął w proroczym widzeniu 
przepowiadać przyszłość, lecz ją własnym wysiłkiem spełniać i prowadzić ku 
niej innych, aby stać się dla nich wprawem żywym, którego słowa, czyny 
i gesty będą artykułami«. Nie miał się więc stać po prostu rewelatorem czy 
inicjatorem nowej epoki, ale jej realizatorem. wProrok - pisał jeden z towiań- 
czyków - tylko widzi i przepowiada. On widzi, przepowiada i doprowadzi!«.

Na pierwszy rzut oka można by uczynić autorowi zarzut, że nie tyle 
cytuje on źródła (co należy przecież do podstawowych zabiegów umacniających 
narrację historyczną), ile inkrustuje ich cząstkami i odpryskami swoje wywody. 
Już dwa pierwsze zdania inkrustację taką wprowadzają, w zdaniach trzecim, 
czwartym i szóstym przesłania ona słowo własne autora. Jest on tu tylko 
tym, kto słowo cudze przywołuje i oddaje mu głos. Zdanie piąte, jedno 
jedyne w tym fragmencie, jest czystą wypowiedzią narratora we własnej 
frazeologii wywiedzioną. Na szesnaście wierszy (w druku książki), dwanaście, 


