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Rozmowy o książkach

Aleksander Ochocki: Kryzys i filozofia. 
Wydawnictwo Spacja: Warszawa 1992.

Jacek Migasiński: Jest to książka niezwykła, przynajmniej na naszym 
rynku wydawniczym. I to z kilku powodów. Po pierwsze, ze względu na 
skalę problematyki. Ta bowiem jest iście heglowska: chodzi ni mniej ni 
więcej, tylko o uchwycenie funkcji i zmian kształtu filozofii w zależności od 
dziejowych procesów cywilizacyjnych na przestrzeni dwóch i pół tysiąca lat; 
przy uwzględnieniu rozmaitych wcieleń filozofii - literackiego, akademickiego, 
naukowego, politycznego, zdroworozsądkowego etc. Zarazem jest to filozoficz­
na refleksja nad samymi tymi przemianami. Po drugie, ze względu na 
charakter i bogactwo przytaczanych świadectw - mało tu filozoficznej 
„klasyki”, za to wiele „archeologii”, zarówno tej dotyczącej kultury materialnej, 
jak i tej ukazującej stan świadomości społecznej (w literaturze, publicystyce, 
manifestach politycznych). Decyduje to o tym, że nie jest to typowa praca 
akademicka, rozważająca tradycyjne problemy w trybie seminaryjnym. Po 
trzecie, ze względu na to, że obecnie, a szczególnie u nas, nie spotyka się 
„powszechnodziejowych” syntez, w dodatku całkowicie samodzielnych i ory­
ginalnych, mocno osadzonych w materiale dowodowym, poruszających się 
nie tyle po obszarze filozofii, co otwierających dziedzinę metafilozofii. 
Podobną książką, o takim szerokim „oddechu”, choć o odmiennej prob­
lematyce, była może książka Krzysztofa Pomiana, Europa i jej narody. Jest 
to praca oryginalna, bo wprawdzie pojęcie kryzysu, koncepcja sprzęgnięcia 
filozofii z kryzysem - to pogląd dosyć powszechnie spotykany u tych, którzy 
się takimi sprawami zajmują, ale sam model kryzysu, sama refleksja nad 
tym, w jaki sposób różne formy kryzysu wpływają na filozofię, jest swoista 
i od nikogo nie zapożyczona. I wreszcie - po czwarte - sam język tej książki 
jest godny podziwu, język barwny i bogaty, polszczyzna niemal wzorowa.

To wszystko nie znaczy jednak, że książka Ochockiego nie budzi zastrzeżeń. 
Przystępującego do niej czytelnika, ewentualnego łowcę błyskotliwych syntez 
i uniwersalistycznych wizji trzeba od razu ostrzec, że nie jest ona „porywająca”; 
miast porywać i unosić w przestworza wyobraźni, przykuwa ona na długie, 
mozolne godziny i zmusza do rozszfrowywania aluzyjnych konstatacji. Dzieje 
się tak zapewne za sprawą ezopowego języka i lakoniczności autora.
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Wspomniałem przed chwilą o urodzie w warstwie językowej, ale w tym 
wypadku chodzi o język w sensie głębszym. Warstwa pojęciowa tekstu jest 
tak bardzo metaforyczna, że sprawia rzeczywiste trudności interpretacyjne 
czytelnikowi. Łączy się to z zasygnalizowaną lakonicznością. Niejednokrotnie 
ważne i płodne problemy teoretyczne pozostają tylko zamarkowane i nie 
znajdują rozwinięcia - jest to z pewnością cena, jaką trzeba było zapłacić 
za rozległość ogarnianego obszaru i miejmy nadzieję, że rozwinięcia takowe 
w przyszłości nastąpią. Generalnie wszelako można w tej sprawie stwierdzić, 
że tyle warta zdobycz, ile trud włożony w jej osiągnięcie, i że nie można 
tego rodzaju wrażeń traktować jako poważnego zastrzeżenia. Są jednak inne, 
merytoryczne.

Andrzej Kołakowski: Wydaje mi się, że trzeba na wstępie powiedzieć rzecz 
następującą. Mianowicie, książka Ochockiego jest rozprawą habilitacyjną, 
czyli książką napisaną na stopień, poniekąd na zamówienie instytucjonalne. 
I na tle tego typu rozpraw książka ta wyróżnia się tym, że nie jest to praca, 
która realizuje wyłącznie owo zamówienie, ale jest książką - i tu bym się 
z Jackiem nie zgodził - filozoficzną. Niezależnie od tego, czy można się 
z zawartą w niej filozofią zgodzić czy nie — jest to praca filozoficzna, 
historiozoficzna, a na dodatek literacka. A tych dwóch cech nie spotyka się 
właściwie w rozprawach naukowych, produkowanych w tej chwili w Polsce 
masowo. To są wydarzenia wyjątkowe.

Cezary Wodziński: To wszystko prawda. Czy możemy jednak zacząć 
mówić o kłopotach? Dla mnie podstawowym problemem jest również kwestia 
filozoficzności tej książki. Próbowałbym tę filozoficzność od kilka stron 
zakwestionować. I zacząłbym od rozpisania samego tytułu tej pracy na trzy, 
pojawiające się tam hasła: „kryzys” - „i” - „filozofia”.

Zacznijmy od „kryzysu”. Generalną tezą tej książki, postawioną na samym 
początku, jest teza dość banalna, rzekłbym nawet, obiegowa. Każdy, kto 
zajmował się problematyką kryzysu, stawiał analogiczną tezę o sprzężeniu 
zachodzącym między kryzysem a filozofią. „Filozofia jest córką kryzysu”: 
wszystkie wielkie filozofie powstawały w kluczowych momentach, które autor 
nazywa kryzysowymi czy wprost kryzysami. Tymczasem czytelnik tej książki 
ma duże kłopoty z uchwyceniem tego, co właściwie znaczy tu owo centralne 
pojęcie, pojęcie „kryzysu”. Z jednej bowiem strony, „kryzys” próbuje się 
uchwycić za pomocą pewnych metafor, czy -jak autor mówi - za pomocą 
pewnych modeli. Modelem wyróżnionym ma być obraz „odwróconej tęczy”. 
I jest to metafora, która nie zostaje bliżej opisana w tej książce.

Andrzej Kołakowski: Nie zostaje opisana, ale zostaje zilustrowana.
Cezary Wodziński: Zgoda, zostaje zilustrowana. Pierwszą próbą przybliżenia 

jest to, że mowa tutaj o dwóch kryzysach: zstępującym i wstępującym. Ten 
pierwszy to „kryzys kultury śródziemnomorskiej”, a drugi - wstępujący 
- oznacza „kryzys cywilizacji atlantyckiej” czy, jak autor pisze w innym 
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miejscu, „kryzys systemu burżuazyjnego”. Z jednej więc strony, mamy próbę 
określenia pojęcia kryzysu za pomocą pewnej metaforyki, która pozwala coś 
wprawdzie graficznie zobaczyć, ale nie zdaje sprawy z treściowej zawartości 
głównego pojęcia. Ponadto pojawiają się inne ilustraqe, jak np. metafora 
„zarazy”, która ma w sposób skondensowsany - jak Ochocki podkreśla 
- opisać zjawisko kryzysu, ale prowadzi to jedynie do jeszcze większego 
zamętu pojęciowego. Metaforyzacja odbywa się kosztem konceptualizacji. 
Nie żądałbym przy tym od autora operowania pojęciami morę geometrico 
czy logico; jest rzeczą oczywistą, że myślenie filozoficzne bądź metafilozoficz- 
ne obejść się bez metafory nie może, ale niech to będą metafory, które 
rozjaśniają niejasności pojęciowe albo choć je jakoś oświetlają, a nie na 
odwrót. Oprócz tego wyczytać możemy w różnych miejscach tekstu cały 
szereg ogólnych charakterystyk, jak to, że „kryzys powszechnodziejowy” 
polega na „wyłanianiu się Nowego Świata, nowego obrazu wszechświata 
i nowej formy człowieczeństwa”, na ukonstytuowaniu „nowego horyzontu 
metafizycznego” czy „poszerzeniu horyzontów człowieczeństwa”. Otóż te 
wysoce abstrakcyjne charakterystyki wydają się z kolei szalenie banalne; 
można je odkryć niemal we wszystkich tekstach klasycznych, poświęconych 
problematyce kryzysu. Choćby Husserla, z którego zresztą Ochocki drwi 
sobie niemiłosiernie. Tyle że u Husserla tego typu tezy coś znaczą, bo są 
zatopione w szerszym, ale konceptualnie uchwytnym kontekście, który to 
kontekst je dookreśla; tutaj natomiast nie znaczą one zbyt wiele, a momen­
tami, jak mi się zdaje, nie znaczą prawie nic. Oprócz tego - i to jest drugi 
sposób, w jaki autor usiłuje nam przybliżyć swoją zasadniczą tezę - rozpo­
starty jest cały wachlarz różnego rodzaju opisów szczegółowych, przejawów 
kryzysu, konkretnych, historycznych charakterystyk obu wspomnianych 
kryzysów. Są one bardzo barwne, bardzo interesujące, ale znów niewiele 
nam mają do powiedzenia, jeśli chodzi o samo centralne pojęcie, o samą 
kategorię kryzysu.

Zasadniczą rozbieżnością, jaką tutaj widzę, jest rozbieżność między mo­
delem, czy też pewną konstrukcją tego, co autor chciałby opisać pod 
kryptonimem „kryzysu”, a jego panoramicznym opisem, czy rozrzutnymi 
barwnymi ilustracjami. Warstwa ilustracyjna jest bardzo bogata, ale powstaje 
pytanie, czego ona właściwie dotyczy. Nakłada się ona na pojęciową nie- 
przejrzystość „modelu”, co sprawia, że konstrukcja całego wywodu staje się 
niewidoczna, a przecież autor nie rezygnuje w swojej pracy z ambicji 
teoretycznych, czy, ściślej, historiozoficznych.

Poza tym - skoro jesteśmy przy kryzysie - mamy tu również poważny 
kłopot z czasem. Nieokreślona pojęciowo kategoria kryzysu wydaje się tak 
pojemna, że obejmuje właściwie całość dziejów kultury czy też filozofii 
europejskiej. Autor ma trudności z pokazaniem okresu, który by się kryzysowej 
tezie wymykał. O ile dobrze to odczytałem - w książce nie jest to chyba 
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explicite powiedziane - jedynym okresem, którego kryzys by nie obejmował, 
jest średniowiecze.

Andrzej Kołakowski'. Jest to powiedziane explicite.
Jacek Migasiński: Jest mowa o jałowym biegu historii, kiedy nie ma 

reprodukcji rozszerzonej, tylko reprodukcja prosta.
Cezary Wodziński: Jeszcze co do - powiedzmy - „periodyzacji” kryzysu. 

Historycznej pojemności kategorii „kryzysu” nie ograniczają nawet wymie­
niane przez autora „podkryzysy”: kryzys feudalizmu i kryzys systemu 
burżuazyjnego. Ten pierwszy bowiem chciałby rozszerzyć się w jedną i drugą 
stronę, a ten kryzys drugi sięga właściwie czasów współczesnych. Pytam 
więc, gdzie jest jakaś cezura - czasowa i pojęciowa - między tym, co jest 
kryzysem, a tym, co nim nie jest. Nie widzę takiej wyraźnie przeprowadzo­
nej cezury. A jeśli zachodzą trudności w pozytywnym określeniu opisywa­
nego zjawiska, to niechby chociaż pojawiła się jakaś wskazówka negatywna. 
Jeśli nawet średniowiecze zostaje wspomniane, to temat ten nie znajduje 
rozwinięcia.

Agata Bielik: Jest jeszcze Ameryka. Ameryka jako kraj, gdzie nie uprawia 
się filozofii, bo nie ma tam potrzeby uprawiania filozofii - nie ma więc też 
kryzysu. Albo inaczej: to co w Grecji postrzegano jako kryzys - rozkiełznanie 
namiętności, jednostkowość itd. - w Ameryce przybiera postać rzeczywistości 
społecznej i w tym sensie nie ma tam potrzeby uprawiania filozofii. Za 
rzeczywistość już uładzoną przyjmuje się to, co w Europie ujmowano jako 
rzeczywistość kryzysogenną. To jest ważny problem w książce.

Jacek Migasiński: Funkcja Ameryki - w relacji Europa-Ameryka, czy 
Ameryka-Europa raczej - wpisuje się w model szerszy, tzn. w model różnych 
relacji, opisywanych za pomocą różnych metafor. Dziejowa kariera filozofii 
zaczyna się od utraty przez nią stanowiska „filozofa-króla” i zajęcia stanowiska 
„konsultanta”, co przytrafiło się już Platonowi, a co wiąźe się, z jednej 
strony, z wstąpieniem na arenę ateńskiego „ludu”, a z drugiej, z ujawnieniem 
się w filozofii „podmiotowości komicznej”. Ta dwoista figura reprodukuje 
się w ramach kryzysu wstępującego i opisywana jest przez autora w różnych 
wariantach, Sancho Pansa i Don Kichot, lud i intelektualiści, nauka i filozofia 
(właśnie w epoce rewolucji naukowo-technicznej, w połowie XVII w.), 
Ameryka - Europa, tragedia - komedia, nauka a literatura, proletariat 
i rewolucja, Północ - Południe. Cały czas występują opozycje na różnych 
poziomach, w różnych warstwach cywilizacji, czy bytu społecznego, i mają 
one - w myśl zamiarów autora - oddawać jak gdyby tę samą strukturę 
rzeczywistości w różnych sferach, na różnych etapach rozwoju. Wygląda to 
pięknie. Tylko kiedy i czym kończy się pierwszy kryzys - jaki jest tego 
filozoficzny wyraz? Co dzieje się między kryzysami? Dlaczego mamy tu do 
czynienia tylko z reprodukcją prostą i z „jałowym” biegiem cywilizacji? Czy 
reprodukcja rozszerzona, zwiastująca kryzys wstępujący, ma źródła tylko 
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„materialne” (ekonomiczne, demograficzne, techniczne), czy też jakąś rolę 
odgrywają tu również impulsy innego rodzaju, choćby „filozoficzne”?

Agata Bielik: Wróćmy jednak jeszcze do samego pojęcia „kryzysu”. 
O książce tej można powiedzieć mniej więcej to samo, co o książkach Hegla: 
w ogólności taka sobie, w szczegółach barwna, interesująca, czasami wręcz 
znakomita. Źe jednak występuje ona z pewną tezą ogólną, nie można przejść 
nad nią do porządku. Co głosi ta teza? Jak to już zostało powiedziane: że 
filozofia jest córką kryzysu dziejowego. Jest to przy tym teza na takim 
poziomie uniwersalności, że obejmuje ona tak wszelką filozofię w ogóle, jak 
i zjawisko kryzysu w rozumieniu powszechnym, ponadhistorycznym. Już 
samo to ujęcie może budzić wątpliwości, grozi bowiem zatarciem, a nawet 
zlekceważeniem różnic w łonie samej filozofii, w której Ochocki uparcie 
dostrzega niemal tylko przejawy „pustoszącego imperializmu”; z drugiej zaś 
strony, wszystkim gwałtowniejszym przemianom społecznym gotowe jest 
nadawać wspólne miano kryzysu. I to jest mój pierwszy zarzut: w książce 
Ochockiego mamy do czynienia z pozorną jednością materiału, ponieważ 
autor dopuszcza się pewnej manipulacji na użyciu pojęcia kryzysu. Raz jest 
to Kryzys przez duże „K”, posiadający pewną charakterystykę ponadczasową, 
co autor podkreśla przez porównanie go do zarazy, której przebieg jest taki 
sam - w starożytnych Atenach i w nowożytnym Londynie. Wzorcowym 
przypadkiem takiego Kryzysu jest rozpad greckiej polis, obserwowany przez 
Platona, oraz „jesień średniowiecza” z jej rozkładem porządku feudalnego. 
Tymczasem wcale nie jest jasne, w jakim sensie mówi się o wielu innych 
kryzysach w dziejach Europy, z których również miałaby się wyłonić filozofia 
jako uniwersalny rodzaj odpowiedzi. Czasem ma się wrażenie, że zamiast 
jednego, falowo się pojawiającego Kryzysu, mamy tu do czynienia z mozaiką 
wielobarwnych przesileń i przemian, którym totalizujący zamysł filozoficzny 
usiłuje nadać jedno, wspólne miano. Analogia Kryzys-Zaraza jest ponadto 
i w tym myląca, że mimo ponadziejowego podobieństwa zachowań ludzi 
dotkniętych zarazą, ta rozpasana „żądza użycia” nie jest postrzegana zawsze 
z tą samą odrazą, jako coś samo w sobie niedobrego. To, co Ochocki nazywa 
Kryzysem, nie zawsze jest postrzegane jako kryzys, jako objawienie się 
społecznego zła - i to nawet przez samych filozofów.

Krzysztof Środa: Być może niejasność związana z pojęciem kryzysu wynika 
tu z pewnej koncepcji, która nie została wprost wyłożona, ale której można 
się domyślać. Oczywiście, jest ten łuk, który wyznacza wierzchołki kryzysu, 
ale poza tym cała cywilizacja, czy też kultura europejska, całe jej życie 
duchowe czy intelektualne - jest takim życiem, które lubi bądź jest zmuszone 
odbywać się w permanentnym kryzysie. Zresztą jeśli się zwiąże filozofię 
z kryzysem, to bardzo łatwo dojść do takiej koncepcji, gdzie właśnie ten 
kryzys ma wierzchołki łatwe do zlokalizowania, natomiast jego istota nie 
jest związana z bieżącymi wydarzeniami, ale właśnie z takim podstawowym 
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napięciem, w jakim ta kultura i to myślenie - z którego bierze się filozofia
- żyje. Może to jest jakiś klucz do zrozumienia tej książki a zarazem do 
przeskoczenia tych ewentualnych braków, jeśli chodzi o precyzję, czy też 
brak definicji tego głównego pojęcia.

Cezary Wodziński: Ale jeśli się usunie parę ładnych wieków...
Jacek Migasiński: Tak naprawdę można liczyć tysiąc lat.
Cezary Wodziński: To po pierwsze, coś z tej kultury ubywa - nie to jest 

jednak najistotniejsze. Istotniejsza jest okoliczność, że jeśli pominiemy śred­
niowiecze, to okazuje się, że miedzy epoką, która następuje po średniowieczu 
i epoką, która była wcześniej, czyli między nowożytnością a Grecją po prostu
- występuje jakaś bezpośrednia więź. „Osobliwość związku między nami 
a Platonem polega na tym - pisze Ochocki - że łączy nas przepaść”. Czym 
więc właściwie jest ta przepaść i co ona łączy?

Andrzej Kołakowski: Wydaje mi się, że rzeczywiście jest chyba tak, iż 
książka mówi więcej niż autor wypowiada wprost, czy być może nawet niż 
autor zamierzył, albo też, być może, zrobił to wszystko świadomie, żeby nie 
powiedzieć czegoś do końca. W gruncie rzeczy wymowa książki jest taka: 
kultura europejska to jest taki twór, który znajduje się w stanie permanentnego 
kryzysu. Natomiast autor wyszukuje tam jakieś dwa kryzysy. Otóż podej­
rzewam, że ironia czy przewrotność autora w tym się zawiera, że mimo tych 
przenośni z przepaściami i z mostem wiszącym, pojawia się tam przede 
wszystkim symbolika łuku i te dwa terminy odnoszące się do kryzysu: 
zstępujący i wstępujący. I proszę zobaczyć co się tu dzieje. Zstępujący kryzys 
starożytności znajduje swoje przedłużenie w średniowieczu, a wstępujący 
kryzys nowożytności zaczyna się w średniowieczu, wraz z rekonstrukcją 
kultury miejskiej itd. Czyli, gdyby autor chciał się wybronić, to powiedziałby, 
że w gruncie rzeczy występuje tu ciągłość, kontynuacja.

Agata Bielik: W jakim jednak sensie ten kryzys zstępujący znajduje swoją 
kontynuację w średniowieczu?

Andrzej Kołakowski: Tego autor, niestety, do końca nie dopowiada, bo 
o średniowieczu właściwie w ogóle nie mówi. Ale wydaje mi się, że to, co 
próbuje pokazać, to proces rozkładu kultury miejskiej, która w starożytności 
ateńskiej przekształca się w kulturę wiejską, a następnie z powrotem zaczyna 
się odbudowa kultury miejskiej. I gdzieś tutaj ta szczęśliwa Arkadia a czasem 
ciemnogród stanowią taki łącznik pomiędzy nimi.

Jacek Migasiński: Ale jest jeszcze coś. Tezą autora jest chyba również 
to, że w sekwencji kryzysu zstępującego znajdują odwzorowanie - tylko jak 
gdyby w innym wymiarze albo w pewnej karykaturalnej postaci - te same 
procesy, które uchwycił on jako charakterystyczne dla kryzysu zstępującego. 
Widzę w tym pewną oryginalną myśl i ciekawą obserwację, choćby dla 
historyka kultury czy historyka filozofii. Zgadzam się z Czarkiem i Agatą, 
że pojęcie kryzysu jest w całej książce niedoprecyzowane. Zgadzam się również 
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z zarzutem dotyczącym nadmiernej rozciągliwości czasowej i domagałbym 
się od autora, żeby nałożył większe restrykcje czasowe na historyczne wymiary 
obu kryzysów. Ale broniłbym trochę autora przed zarzutem całkowitej 
nonszalancji treściowej i pojęciowej. W swoim ezopowym języku mówi jednak, 
co rozumie przez kryzys . W szczególności mówi, co rozumie przez kryzys 
wstępujący, porównuje go mianowicie do etapu gorączki, wzrostu u dziecka 
-jednym słowem, kryzys wstępujący to nie jest załamywanie się i wyniszczanie 
istniejących struktur, tylko jak gdyby nadmierny wzrost, bujny rozrost, który 
powoduje zachwianie proporcji i który się potem jakoś odbija w filozofii 
czy w świadomości społecznej. I mówi tam właśnie o wspomnianej już 
reprodukcji rozszerzonej, identyfikując proces reprodukcji rozszerzonej z pro­
cesem kryzysu wstępującego.

Natomiast co do tej sekwencji kryzysu zstępującego, to tutaj rzeczywiście 
jesteśmy w kłopocie. Mnie się wydaje, że występuje tam trochę inne pojęcie 
kryzysu niż w pierwszej części. Ten kryzys pierwszy - zstępujący, kryzys 
kultury śródziemnomorskiej interpretowałbym jako po prostu kryzys w bardzo 
potocznym rozumieniu, jako załamanie czy załamywanie się - oczywiście, 
w długiej sekwencji czasowej - stabilnych struktur antycznej państwowości, 
np. modelowej greckiej polis i powolne rozsypywanie się tego ustroju społecz­
nego w jakąś magmę, która z czasem stanie się łatwa do przeistoczenia się 
w formę cesarstwsa rzymskiego, a następnie - do zagarnięcia przez bar­
barzyńców. Rozkład jest dla mnie wizją tego pierwszego, zstępującego kryzysu. 
Dowodem na to jest zasadnicza rola, jaką Ochocki przypisuje w tym kryzysie 
ludowi ateńskiemu. Właśnie on, ateński demos powoduje rozpadnięcie się 
harmonijnej greckiej polis. I tu pada właśnie ciekawa i oryginalna obserwacja 
Ochockiego co do funkcji filozofii. Myślę o podmiotowości komicznej. Kiedy 
antyczna polis zaczyna się rozsypywać, filozof staje się „konsultantem”, która 
to funkcja ma charakter komiczny. Domaga się bowiem dla siebie jakichś 
prerogatyw przekraczających znacznie jego kompetencje, tymczasem nie może 
ich otrzymać. Filozofia znajduje właściwy wyraz np. w ustach Sokratesa, 
który operuje ironią i który, pod piórem Platona, jest chyba najlepszym 
przejawem podmiotowości komicznej.

Andrzej Kołakowski: Dotyczy to także Platona.
Jacek Migasiński: Dlaczego?
Andrzej Kołakowski: Platon jest komiczny, bo właśnie staje się z króla 

konsultantem.
Agata Bielik: Nieświadomie. To znaczy my się możemy z niego śmiać, 

np. Ochocki się z niego śmieje, ale Platon jest śmiertelnie poważny i ta 
filozofia, którą się Ochocki zajmuje i którą uważa za córkę kryzysu, jest 
właśnie śmiertelnie poważna.

Jacek Migasiński: Ale jest też komiczna.
Agata Bielik-. Nie. Podmiotowość komiczna to jest taka podmiotowość, 
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która jest świadoma swojej komiczności i używa ironii.
Jacek Migasiński: I w tym sensie odnosi się do Sokratesa.
Agata Bielik’. Tak, Sokrates jest komiczny, ale Platon już zupełnie nie. 

Chyba że w tej swojej dialektyce z Parmenidesa, który również dla Ochockiego 
jest dwuznaczny.

Jacek Migasiński: Istnieje jednak łącznik między nowożytnością a Platonem.
Agata Bielik’. Powiązanie podmiotowości komicznej i kryzysu jest o tyle 

istotne, że Ochocki mówi wyraźnie, iż zanim kryzys nastąpi, to podmiotowość 
komiczna zdaje sobie już z tego sprawę, zdaje sobie sprawę z takich procesów, 
jak odstawanie jednostkowości od całości społecznej. To jest w gruncie rzeczy 
Heglowska analiza kryzysu: jednostka, ze swoimi nieokreślonymi żądzami, 
namiętnościami rozbija pewną hieratyczną całość społeczną, którą stanowi 
kultura. Otóż podmiotowość komiczna zdaje sobie z tego sprawę tylko 
w takiej łagodnej postaci. Tymczasem kryzys polega na nagłym wzroście, 
nagłym rozkiełznaniu sił jednostkowych. Ta jednostkowość rzeczywiście 
zostaje puszczona wolno i dochodzi do rozbicia starych struktur społecznych, 
dochodzi do rozbicia całości. Wydaje mi się, że intencją Ochockiego jest 
właśnie wypracowanie jednej, ogólnej definicji kryzysu, która by obejmowała 
wszystkie kryzysy czasowe, jakie pojawiały się w dziejach Europy. Usprawied­
liwiałoby to interpretację Krzysztofa, który mówił o permanentnym kryzysie 
kultury europejskiej. Kryzys występuje tu w liczbie pojedynczej, coś musi 
łączyć te wszystkie załamania i przesilenia, one muszą być z istoty jakoś 
wspólne. Wspomniana już metafora zarazy jest pełni u Ochockiego właśnie 
rolę takiej uniweralizującej charakterystyki kryzysu. O tyle jest ona ważna, 
że zachowania ludzi w czasie zarazy są paradoksalne i jakby zupełnie wyjęte 
z kontekstu historycznego. Tak samo zachowują się Ateńczycy w opisie 
Tukidydesa i tak samo zachowują się Londyńczycy w opisie Defoe’a. Kiedy 
Ochocki porównuje ze sobą właśnie ten kryzys, przez duże ,,K”, kryzys, 
który jest istotą naszej kultury, to ma na myśli wyłonienie się zła społecznego 
w takiej postaci, jak mniej więcej wygląda zachowanie ludzi w czasie zarazy. 
Czyli - i to jest znowu analiza Heglowska - wyzwolenie jednostkowych żądz 
bez oglądania się na normy, wartości - spoiwa całości społecznej.

Cezary Wodziński: 1 uważasz, że to się da uogólnić?
Agata Bielik’. Uważam, że oto chodzi Ochockiemu. Tymczasem już sam 

ten podział na kryzys wstępujący i zstępujący pokazuje, że zrobić się tego 
nie da. Bo rzeczywiście można by pokazać, że w kulturze nowożytnej chodzi 
też o to samo: o wyzwalanie się jednostkowości. Ochocki pokazuje rozpad 
tradycyjnych wspólnot. Opisuje bardzo często tę nową agresywną pod­
miotowość, która dąży do realizacji swoich jednostkowych celów. Przy czym 
właśnie ten zabieg nie może się udać w odniesieniu do całej kultury europejskiej. 
Wydaje mi się, że brakuje tu analizy chrześcijaństwa z właściwą mu zmianą 
koncepcji czasu. Mianowicie chrześcijaństwo wprowadza czas linearny, który 
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aż się prosi o zastosowanie do interpretacji kryzysu. Tymczasem Ochocki 
wbrew sobie pokazuje, że w gruncie rzeczy Europa coraz bardziej oswaja 
kryzys i w tym sensie teza o powszechnym kryzysie w dziejach Europy ma 
coraz mniejsze zastosowanie. Analiza Oświecenia angielskiego pokazuje 
wyraźnie jak filozofowie zamiast, by tak powiedzieć, grzmieć na ludzi, którzy 
dążą do realizacji swoich egoistycznych celów, wręcz przeciwnie, zaczynają 
pochwalać namiętności, zaczynają pochwalać żądze jednostkowe. I tu załamuje 
się to, o co chodziło Ochockiemu, a więc uniwersalna definicja kryzysu. 
Tego kryzysu już nie ma, on się rozpuszcza. Zostaje włączony w naturalną 
motorykę dziejów, staje się akceptowaną rzeczywistością społeczną. 1 nie 
wiem np., jak można by wobec tego obronić twierdzenie, że filozofia na 
przykład angielskiego Oświecenia jest reakcją na kryzys w takim samym 
sensie, jak filofofia społeczna Platona. Bo przecież Locke, Hobbes czy Hume 
wyrażają się pozytywnie o tym, od czego Platon odwracał się z największą 
odrazą, czyli właśnie od tych jednostkowych namiętności, od rożkiełznanych 
żądz. Jeśli filozofię angielskiego Oświecenia nadal traktować jako filozofię 
właśnie, to trzeba zrezygnować z jednolitej definicji kryzysu. Wtedy filozofia 
nie jest reakcją na kryzys, tylko akceptacją tego, co niegdyś nazywano 
kryzysem, a co teraz kryzysem być przestaje. Bo kryzys, który nie jest już 
postrzegany jako kryzys - nie jest kryzysem.

Wiąże się z tym jeszcze ogólniejsza kwestia. Jeżeli trzymać się tej jednolitej 
definicji kryzysu, to wówczas trudno pojąć, jak filozofia, w całej różnorodności 
swoich manifestacji, miałaby być reakcją na kryzys. W końcu, kryzys to coś, 
czego nie można ani pochwalać, ani ignorować. Kryzys nowożytności nie 
jest więc tak wyrazisty jak kryzys ateński, który, istotnie, pojawił się 
w świadomości Greków jako taki. Sama już zresztą nazwa - „kryzys 
wstępujący” - kryje w sobie niby to dialektyczną subtelność, która w gruncie 
rzeczy jest tylko pewnym nadużyciem interpretacyjnym. „Kryzys wstępujący” 
w ogóle nie jest kryzysem z analogii z zarazą; jest permanentny, wpleciony 
niejako w judeo-chrześcijańską strukturę czasu linearnego, a tym samym 
oswojony. Energetyczny pierwiastek jednostkowych namiętności zostaje wy­
korzystany jako motor historii; przyswojenie kryzysu niesie w sobie element 
przyzwolenia. To się nie da porównać z grozą, jaką odczuwa Platon wobec 
zachwiania się równowagi polis.

Andrzej Kołakowski: Jeśli powiedziałem tutaj na początku, że jest to 
książka filozozficzna, to właśnie dlatego, że zawarta jest w niej teza, która 
wciąż się w naszej dyskusji przewija, iż kultura europejska jest taką całością, 
która się znajduje w stanie permanentnego kryzysu. Mało tego, widomym 
znakiem kryzysowości istotowej kultury europejskiej jest właśnie filozofia 
jako działalność rozumu. I niezależnie od tego, czy ją podzielamy, czy nie, 
jest to teza metafizyczna, czy też historiozoficzna. Moja teza metafizyczna 
dotycząca kultury europejskiej w tym jest zgodna z tezą autora, że jest to 
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kultura dynamiczna właśnie, a więc pozostaje w ciągłym ruchu, tyle tylko, 
że moim zdaniemn, porusza się nie po luku, ale na zasadzie oscylacji - od 
ściany do ściany, od jednej skrajności do drugiej.

Agata Bielik: A czy kryzys jest jeden i ten sam, ma tę samą istotę?
Andrzej Kołakowski: Nie. Istotą tej całości jest - w moim przekonaniu 

- dynamika jako wartość sama w sobie i cel sam w sobie.
Cezary Wodziński: Pojęcie kryzysu staje się tedy zbyteczną kategorią 

hermeneutyczną.
Andrzej Kołakowski: Tak, ono nie jest konieczne.
Agata Bielik: Ależ jest konieczne, aby nawiązać do antyku i to nawiązanie 

nie wychodzi.
Andrzej Kołakowski: Nie wychodzi.
Agata Bielik: Bo tam był rzeczywiście kryzys, a tu jest czysta dynamika.
Andrzej Kołakowski: Z tezą Ochockiego można polemizować, można się 

z nią kłócić, ale nie na poziomie faktografii historycznej, nie jest to bowiem 
teza historyczno-filozoficzna, tylko teza dotycząca dziejów filozofii jako 
całości i dziejów kultury europejskiej jako całości. Wydaje mi się, że 
fiozoficzność tej książki wychodzi na jaw jeszcze w jednym miejscu, które 
jest kontynuacją tego, co starałem się powiedzieć do tej pory. Mianowicie, 
w moim przekonaniu ta książka jest wyrazem głębokiego, osobistego 
rozczarowania autora do filozofii. 1 fundamentalnej frustracji, która polega 
na tym, że autor przeżył epokę, w której filozofowie europejscy z jednej 
strony oświadczali, że są oto funkcjonariuszami ludzkości i nie byli w stanie 
zapobiec barbarzyństwu; z drugiej strony, ci filozofowie europejscy oświad­
czali, że nie będą interpretować tego świata, tylko będą go zmieniać, 
i wprost do tego barbarzyństwa jak gdyby prowadzili. 1 obie te formy, 
najogólniej mówiąc, filozofowania spotykają się z drwiną u Ochockiego. 
Całość robi na mnie wrażenie wypowiedzi człowieka, który doszedł do 
wniosku, że filozofia jest jednym wielkim humbugiem, oszustwem, czy 
samo-oszustwem, pewną iluzją, która nie chroni nas przed wszelkimi 
możliwymi dewiacjami, przed nierozumnością, przed barbarzyństwem itd. 
I w tym sensie książka Ochockiego jest dzieckiem epoki, tzn. - nie 
chciałbym autora skrzywdzić - nie tyle dzieckiem epoki w znaczeniu 
uniwersalnym, ile dzieckiem typowo polskim, zapisem pewnych polskich 
złudzeń, polskich nadziei i oczekiwań, które trzeba by rozpisać na te 
wszystkie uwikłania polskiej inteligencji: fenomenologią z jednej strony, 
marksizmem z drugiej, próbami ich połączenia itp.

Wydaje mi się, że im byłem bliżej końca tej książki, tym bardziej 
odczuwałem, że jest to jakby rozprawa autora z samym sobą, z własnymi 
złudzeniami, ze złudzeniami swojego pokolenia itd. I w tym sensie jest to 
również książka filozoficzna: jako wypowiedź destrukcyjna, czy też wypowiedź 
kwestionująca pewne roszczenia filozofii.
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Jacek Migasiński-. Chciałbym jeszcze słówko dodać do tego, co już 
mówiłem. Otóż chciałbym wystąpić przeciwko tej tonacji ogólnej, która się 
w naszej rozmowie pojawiła, i bronić Ochockiego, jeśli można tu w ogóle 
mówić o obronie. Zgadzam się w zasadzie z tym, co mówiliście przed chwilą. 
Wydaje mi się jednak, że łączność między kryzysem - będę już operował 
dla skrótu terminologią autora - wstępującym a kryzysem antycznym, 
zstępującym, jest jakoś w tej książce wydobyta i pokazana. Polega na relacji 
odwzorowywania. Kiedy w kulturze antycznej pojawia się ta podmiotowość 
komiczna, wtedy filozofia zmienia swoją funkcję, staje się czymś innym. Otóż 
z odtworzeniem tej sytuacji - tylko jak gdyby postawienionej na głowie, 
chodzi bowiem o relację między tym, co można by nazwać stosunkami 
materialnymi, procesami cywilizacyjnymi, nauką itd., a filozofią wczasach 
nowożytnych - mamy do czynienia w kryzysie wstępującym, kiedy to właśnie 
sytuacja kryzysu, jak zauważyła Agata, staje się normalnością, kiedy ludzie 
przestają postrzegać ją jako kryzysową, a filozofia sytuuje się - widząc siebie 
jako normalną - w pozycji komicznej. Profesorowie filozofii z nadęciem 
żądają dla siebie szacunku nie jako miłośnicy i poszukiwacze mądrości, ale 
ci, którzy już znaleźli tę mądrość (zaczyna się to od Kartezjusza, jak nam 
Ochocki pokazuje). To ci, co posiedli mądrość, domagają się szacunku dla 
swojej mądrości, z czego, na przykładzie Husserla, kpi sobie Ochocki. 
Z drugiej jednak strony, wątpliwości może budzić teza, że w ramach drugiej 
sekwencji kryzysowej zespolona z techniką nauka dzierży swój przedmiot 
mocno”, niezawodnie (tzn. „świat”, „cywilizację”) i jej rozwój jest „zupełnie 
niezależny od filozoficznych monologów” filozofii, która ów przedmiot 
„puszcza wolno”. Czyżby zależność była jednostronna? Czy nie brzęczy tu 
dokuczliwe echo sławetnej „teorii odbicia”? Przecież rzeczy całej nie da się 
sprowadzić do komicznego w istocie upominania profesorów filozofii o należną 
im „pompę”.

Cezary Wodziński-. Jeszcze jedno słowo na temat pojęcia kryzysu. Otóż 
poważną konsekwencją niejasności pojęciowej i nieprzejrzystości konstrukcyjnej, 
o której wspomniałem, jest to, że autor ma duże problemy ze sformułowaniem 
właściwego problemu filozoficznego. Zasadnicza teza książki nie staje się 
problemem filozoficznym w sensie ścisłym, ponieważ Ochocki nie dysponuje 
odpowiednimi narzędziami do postawienia właściwych pytań. Wyczytać można 
z niej same odpowiedzi, pytań brak. I to jest dla mnie dodatkowy, mocny 
argument, nakazujący podejrzliwie traktować filozoficzny walor tej pracy.

Przejdźmy jednak do drugiego hasła tytułowego, do „filozofii”, bo ono 
również budzi wiele wątpliwości, jak pierwsze.

Jacek Migasiński'. Otóż filozofia jest dla Ochockiego jedynie epifenomenem 
procesów, które zachodzą w innej warstwie, czy innych wielu warstwach. 
Filozofia nowożytna jest tylko odwzorowaniem - właśnie z tym odwróceniem 
do góry nogami - filozofii, która pojawiła się w antyku. To jest ta przepaść, 
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o której mówił Czarek. My mamy bezpośredni, zdaniem Ochockiego, związek 
z Platonem, bo właśnie dzięki Platonowi powstała taka filozofia, jaką my 
widzimy czy uprawiamy, czy chcemy widzieć. Filozofia, która jednak nie 
dostrzega swojej epifenomenalności.

Agata Bielik-. Dla mnie ta epifenomenalność filozofii jest bardzo wątpliwa.
Jacek Migasiński: Próbuję tylko rekonstruować to, co Ochocki ma do 

powiedzenia: dla niego potrzebne jest takie zinterpretowanie antyku, aby 
pokazać, na czym polega rola filozofii w czasach nowożytnych.

Andrzej Kołakowski'. Leszek Kołakowski sformułował kiedyś tezę, że 
filozofowanie jest rodzajem protezy, którą kulawa ludzkość sobie zafundowała; 
i jakieś echo tego znajdujemy u Ochockiego.

Cezary Wodziński'. Zapytałbym jednak przede wszystkim, o jakiego rodzaju 
filozofię tu chodzi? Rzeczywiście, jak wspomniał Andrzej, w całym wywodzie 
Ochockiego ukryta jest zręcznie ironiczna, czy momentami wyraźnie auto­
ironiczna polemika autora z samym sobą jako filozofem. W stosunku do 
filozofii jako takiej bywa nawet podszyta wyraźnym szyderstwem. Z jaką 
jednak filozofią polemizuje się tutaj przez cały czas?

Agata Bielik'. To widać przez to, z jaką się identyfikujemy. Z kim autor 
się rzeczywiście identyfikuje? Z Camusem? Z Camusem i z przeświadczeniem, 
że filozofia jest w gruncie rzeczy chwytaniem ulotnego konkretu, a nie jakimiś 
konstrukcjami, strukturami, problemami itd. Widać to wyraźnie, kiedy pisze, 
że filozofia to jest taka literaturka - a jeśli już chce ująć poważniej, to cytuje 
z Camusa fragment o filozofii jako takiej komediowej impresji.

Cezary Wodziński'. Ale kontekst negatywny, który jest tu bardzo czytelny, 
jest szalenie charakterystyczny. Można zrekonstruować cały szereg cech tej 
filozofii, z którą Ochocki prowadzi swój ironiczny dialog. Jest to filozofia 
apodyktyczna, bezinteresowna, niepraktyczna, kontemplacyjna, spekulatywna, 
pozbawiona doniosłości życiowej, beletrystyczna, ezoteryczna, ekskluzywna, 
elitarna, wyobcowana i samotnicza, imperialna i uniwersalna w swych 
roszczeniach, zakompleksiona, chowająca się nieustannie pod profesorskim 
parasolem itd. Wszystkie te własności składają się na figurę „komiczności”. 
Mam wrażenie, że cała ta negatywna charakterystyka...

Agata Bielik: ...nie oddaje obrazu całej filozofii europejskiej.
Cezary Wodziński: Nie tylko. Chodzi o coś innego: dotyczy najbardziej 

potocznego z potocznych stereotypu filozofii. Nie ma on nic wspólnego 
z tymi samoprezentacjami filozofii, jakie filozofia europejska kiedykolwiek 
wypracowała. Mówi się tu więc i polemizuje nie tyle z filozofią, ile z jej 
obrazem, mówiąc słowami Ochockiego, w oczach „ludu”.

Agata Bielik: Czyli chcesz powiedzieć, że to jest polemika w gruncie 
rzeczy z tym, jak lud wyobrażał sobie filozofię.

Cezary Wodziński: Tak właśnie, chociaż intencja wyjściowa jest zupełnie 
inna. Już na początku pojawia się deklaracja, że autor próbował będzie 
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opisać pewną uniwersalną, strukturalną (choć to słowo się nie pojawia) 
potrzebę filozoficzną w określonych kontekstach kulturowych, cywilizacyjnych 
itd. I wbrew tej deklaracji, że znajdziemy tu opis immanentnego życia filozofii, 
otrzymujemy barwne obrazy filozofii oglądanej z zewnątrz, z perspektywy 
codzienności i potoczności, z punktu widzenia przechodnia, który nie ma 
wglądu „do wewnątrz” i „od wewnątrz”. Zamiast odtworzenia „potrzeby 
filozofii” jako takiej - najbardziej pospolity stereotyp, czy raczej monotyp 
filozofii i filozofa. To tworzy osobliwe napięcie ze wspomnianą intencją 
autoironiczną, nie jest bowiem jasne, w jakiej roli występuje tu sam autor.

Krzysztof Środa: Czy nie na tym jednak polega oryginalność widzenia? 
Tu jest pewien problem. Przeczytawszy tę książkę, trudno jest uchwycić, 
w którym miejscu właściwie autor pozostawia filozofię, tzn. jak ją w gruncie 
rzeczy ocenia. Mimo tych wszystkich szyderstw, które są ewidentne, końcowa 
ocena, ostateczny stosunek do filozofii wcale oczywisty nie jest. Bardzo łatwo 
jest odmówić tej książce filozoficzności, mówiąc, że jest publicystyczna, bo 
przez cały czas opowiada o filozofii w takim dość prozaicznym kontekście: 
anegdot, cytatów, wydarzeń historycznych, danych demograficznych itd. 
I mogłoby się wydawać, że filozofia jest, jak powiedział Jacek, takim 
epifenomenem całej reszty. Ale jest to również perspektywa, którą - wbrew 
autorowi i jego estetycznym upodobaniom - można by łatwo zamienić na 
perspektywę czysto metafizyczną.

Jacek Migasiński: Ale ja tak nie twierdzę, wręcz przeciwnie, uważam, że 
tu następuje pęknięcie, zakończenie książki zrywa zdecydowanie z tą optyką, 
która występuje w 90% tekstu. Właśnie to zakończenie jest charakterystyczne.

Krzysztof Środa'. Filozofia zostaje tu rzeczywiście umieszczona w świecie 
codziennych, bieżących spraw (choć autor, oczywiście, konstruuje jakąś szerszą 
perspektywę teoretyczną). I ten świat to nie jest taki świat, o którym mówią 
filozofowie - świat, byt, rzeczywistość, przedmioty, które są naprzeciwko. 
Kryzys, o którym tu się mówi, nie ma pozorów jakiegoś metafizycznego 
kryzysu. Ale całą tę konstrukcję można chyba czytać w ten sposób, że te 
prozaiczne wydarzenia - te kłopoty z ateńskim ludem, który zaczyna się tak 
czy inaczej zachowywać, żądać takich czy innych rzeczy — to co się dzieje 
z politycznym, codziennym porządkiem świata — to jest takie miejsce, 
w którym człowiek kontaktuje się ze światem filozofów. On się kontaktuje 
przez takie codzienne sprawy, poprzez to, co się dzieje z sąsiadem, co się 
dzieje na rynku itd., itd. I jeżeli tak to odczytamy, to wydaje mi się, że 
takie odwrócenie sprawy i patrzenie na filozofię nie oczyma filozofów, ale 
przy pomocy stereotypów - (choć właściwie, dlaczego mają to być stereotypy, 
wszystko, co mówią filozofowie miałoby nie być stereotypowe, a widzenie 
stereotypowe pozbawione wszelkiej wartości, dlaczego?) - jest bardzo oryginal­
ne. Przyjmijmy, że właśnie ów lud, ów człowiek niefilozoficzny nie jest po 
prostu człowiekiem, który nie ma pojęcia o filozofii, ale jest światem, 
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w którym filozofia się pojawia. I jeżeli tak to odczytamy, jeżeli ten lud 
ateński, który się śmieje z Sokratesa, jeżeli ta służąca, która się śmieje 
z Talesa, jeżeli oni nie są po prostu ograniczonymi ludźmi, którzy nie mają 
dosstępu dp filozofii, ale są tym światem, w którym filozofia się dzieje, to 
wówczas ów „lud” i owa „służąca” stają się pewnymi ważnymi kategoriami 
filozoficznymi. Pewnym szczególnym metafizycznym widzeniem świata. Jak 
to się w ten sposób poukłada, to się okaże, że ta śmieszność, tak tu często 
przywoływana, wcale nie jest śmiesznością w ścisłym sensie tego słowa. To 
jest już sprawa dotycząca porządku filozoficznego wyboru. On jest oczywiście 
szyderczy, ale w tym szyderczym tonie, choćby w szyderstwie z Platona, że 
nie dotrzymał warunków narzuconych własnej filozofii, że jednak wyszedł 
na scenę, jest jednak, mam takie wrażenie, trochę subtelnej czułości...

Andrzej Kołakowski'. Pojawia się tu nawet pewnego rodzaju patos, zwłaszcza 
na końcu książki.

Jacek Migasiński: Zgadzam się z Krzysztofem i widzę w tym kolejną 
zaletę książki. Autor ma prawo abstrahować od klasycznej formuły rozprawy 
filozoficznej i spojrzeć na filozofię z innej strony. Osiąga swą filozoficzną 
pozycję innymi środkami niż klasyczne.

Cezary Wodziński'. Ale w takim razie pisze o czymś innym niż sam 
deklaruje. Nie rekonstruuje żadnej potrzeby filozoficznej, która powstaje 
wewnątrz samej filozofii, tylko opisuje - co jest rzeczywiście bardzo interesujące 
w tej książce - coś całkiem innego. Opisuje tę filozofię widzianą z zewnątrz. 
A jeśli tak, to pytam o status i prawomocność terminu „filozofia” w tej 
pracy. Ochocki nie rezygnuje przecież z rozprawiania o filozofii jako takiej, 
przeciwnie, wciąż mówi o filozofii europejskiej jako pewnej całości, nie 
podając żadnych zasad różnicujących ją wewnętrznie czy zewnętrznie. Posługuje 
się totalizującym czy totalnym oglądem pewnej całości. Oczywiście, każdy 
filozof, zwłaszcza z pretensjami historiozoficznymi, ma prawo do takiego 
oglądu. Każda wielka historiozofia rekonstruowała czy, częściej, konstruowała 
taką wizję. Tyle, że konstruowany tutaj obraz całości nie przystaje, powtórzę, 
do wyjściowych deklaracji. Albo strukturalna „potrzeba filozofii i filozofo­
wania”, albo potoczny obraz filozofii „w oczach ludu” (też zresztą niekon- 
sekwetnie naszkicowany).

Agata Bielik'. Dlaczego? Ochocki uważa, że potrzeba filozoficzna rodzi 
się w momencie, kiedy zastana całość społeczna się rozpada, jednostka bierze 
na siebie ciężar rekonstrukcji tej całości, i potem usiłuje ją narzucić innym. 
O to tutaj chodzi: okiełznać jednostwowość i chaotyczność, by z powrotem 
zaprowadzić ład. Na tym polega ta rekonstrukcja potrzeby filozoficznej 
według Ochockiego.

Powraca tu natomiast wcześniejszy problem - kwestia pokrewieństwa 
między filozofią a kryzysem (już jakkolwiek pojmowanym. Czy filozofia jest 
córką kryzysu, czy może jego matką albo siostrą? Czy filozofia tylko reaguje 
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na gwałtowne pogorszenie się stosunków społecznych, czy też może aktywnie 
zmierza do ich pogorszenia - by potem je ulepszyć? Nie zawsze jest przecież 
tak, że filozofia występuje w imię rekonstrukcji całości naruszonej przez 
„puszczoną wolno” jednostkowość. Ochocki skłonny jest postrzegać filozofię 
przez pryzmat mitologii i religii, jako śmiertelnie poważny projekt przywrócenia 
kosmicznego ładu (a w tym i ładu świata społecznego). Równie dogmatyczny, 
bezwzględny i nie znoszący sprzeciwu. Tymczasem to wcale nie musi być 
tak. Filozofia to nie Platon czy Kartezjusz, każdy z osobna, pewien swojej 
racji, lecz ich dialog, a jeśli już nie dialog, to przynajmniej współistnienie, 
tonujące, niekiedy wbrew woli samych filozofów, ostrość i apodyktyczność 
ich sformułowań. Wizja Camusa, wedle której samotni, pozbawieni pretensji 
do władzy filozofowie sami, nie oglądając się na innych - czyli na lud 
- wdrażają swe abstrakcje w świat konkretu, nie jest specjalnie nowa, choć, 
jak sam Ochocki przynaje, trochę „śmieszna”. A czy mniej „śmieszny” był 
Sokrates, Tales, Diogenes? 1 czy dialektyka platońskiego Parmenidesa nie 
przypomina raczej żartu niż metafizycznego traktatu? Sądzę, że filozofia od 
zawsze była bliska podmiotowości komicznej, bliższa niż to sobie wyobraża 
Ochocki, dla którego przypadkiem paradygmatycznym filozofii jest ukochana 
przez oświecone mieszczaństwo ciężka i powolna filozofia niemieckiego 
idealizmu.

Andrzej Kołakowski'. Tam się pojawia ta kwestia ze służącą i Talesem 
i od razu nasuwa się pytanie, kim jest autor drwiący z Husserla? Czyżby 
on był też taką służącą, która nabija się z tego profesora, co chodził 
z parasolem? Tyle, że jest to taka służąca, która jednocześnie przestudiowała 
całą historię filozofii od Talesa do Husserla. I tutaj już zaczyna się pęknięcie. 
Bo albo się przyjmuje stanowisko prostaczka, który oczyma postaczka ogląda 
to wszystko, albo - jeśli jest to prostaczek, który w plecaku czy gdzieś tam 
w zanadrzu ma całą bibliotekę — to on nie jest już takim sobie prostaczkiem. 
I autor też jakby kokietuje czytelnika, zajmując właśnie taką pozyqę prostaczka, 
ale prostaczka, który wie wszystko.

Krzysztof Środa: Czy to nie jest jednak tak, że autor jest takim Talesem, 
który wynajmuje służącą po to, żeby obserwować jak ona się z niego śmieje?

Cezary Wodziński: To jest poniekąd swoista polityka tej książki. Ironia 
jest tutaj właśnie znakomitym narzędziem do usadowienia się na takiej pozycji, 
że autor znajduje się niby na zewnątrz, co pozwala mu utrzymać ów komiczny 
dystans, ale zarazem umożliwia mu przyglądanie się z zewnątrz. I Ochockiemu 
udaje się zachować taką chwiejną pozycję na 3/4 tekstu.

Zasadnicze pęknięcie następuje w zakończeniu, które dla ostatecznej 
wymowy książki jest bardzo ważne. Poetyka, tej pracy utrzymana jest 
rzeczywiście na poziomie ironicznym, autoironicznym, niekiedy nawet szyder­
czym. Ale oto w zakończeniu, wspomniał już o tym Jacek, ton autora 
zdecydowanie się zmienia. Pojawia się nieobecna wcześniej nuta...
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Agata Bielik'. ...sentymentalna.
Cezary Wodziński'. Raczej patetyczna niż sentymentalna. 1 Ochocki zaczyna 

mówić o filozofii w całkiem innym znaczeniu niż do tej pory.
Jacek Migasiński'. Właśnie. W zakończeniu pojawia się wręcz elegijna 

wizja „zniesienia napięcia między Północą a Południem”, urzeczywistnienia 
„uniwersalizmu pluralistycznego” i filozofii będącej udziałem już nie profe­
sorów, lecz „niezliczonej ilość jednostek uprawiających filozofię w pierw­
szej osobie”. Jej warunkiem ma być „uporanie się z europejską pychą 
i arogancją”. Model „odwróconej tęczy” służy też wyrażeniu nadziei, że 
„rozwój naszego umiłowania mądrości uparcie pnie się ku niebu”, ku 
dojrzałości myśli „znajdującej się w zenicie”. Jest to zasadniczy zwrot 
w stosunku do proponowanego wcześniej epifenomenalnego ujęcia filozofii, 
ale, jak się wydaje, autor czyni to całkiem świadomie. A więc autoironicz­
nym morałem, by tak powiedzieć, tej książki jest jakaś wizja utopijna. 
Albo też inaczej mówiąc: przekonanie o tym, że u podstaw cywilizacji 
i kultury, albo przynajmniej naszego uczestniczenia w cywilizacji dzisiaj, 
musi leżeć tylko takie myślenie, które kieruje się zawsze ku jakiejś utopii, 
z pełną świadomością, że jest to jednak utopia. Opuszczając „bezlitosne” 
rejony metafilozofii, autor wraca łagodnie na łono filozofii jak skruszony 
marnotrawny syn. Czy jest to porażka? Tym razem nie. Raczej przy­
znanie, że bez utopii nie moglibyśmy myśleć i że filozofia jest z istoty 
utopią.

Cezary Wodziński: Żeby wygłosić taką tezę w zakończeniu książki, Ochocki 
musi zmienić zdecydowanie swoją pozycję. Pozycję, z której zostało napisane 
to wszystko wcześniej. Tego już się nie da napisać z pozycji ironicznej 
i autoironicznej. Tego nie da się napisać z pozygi zewnętrznej, metafilozoficznej. 
Jest to już pewna teza ściśle metafizyczna, obwarowana wprawdzie za­
strzeżeniem, że śmieszność stanowi ryzyko zawodowe filozofowania.

Agata Bielik: To jest celowy zabieg.
Cezary Wodziński: Celowa, choć w pewnym sensie już tylko „mechaniczna” 

asekuracja, która nie wpływa na fakt, że uprzywilejowana pozycja autoironisty 
została właśnie porzucona.

Agata Bielik: Ale też przewija się tu nadal wątek podmiotowości komicznej, 
jako pewnej alternatywy wobec tej wielkiej, antykryzysowej, systemowej 
filozofii. Przekonanie, że filozofie współgrają między sobą, współistnieją, i że 
w związku z tym żaden filozof nie może być absolutnie przekonany co do 
tego, że właśnie on odkrył zagadkę wszechświata.

Andrzej Kołakowski: W zakończeniu pojawia się jeszcze jeden motyw, 
o którym dotąd nie wspomnieliśmy. Cały czas mowa o filozofii europejskiej, 
o Zachodzie, o cywilizacji Zachodu itd. A w tym ostatnim rozdziale padają 
nagle zdania o jakimś Wschodzie. Prawdę mówiąc, nie bardzo jest to dla 
mnie zbyt uchwytne.
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Cezary Wodziński: No więc właśnie. Ta filozofia, którą autor przywołuje 
w zakończeniu, filozofia dojrzała, filozofia „w zenicie”, to ma być jakaś 
filozofia całkiem inna, nie integralna i nie uniwersalna.

Jacek Migasiński: Pozbawiona arogancji i dumnego europocentryzmu.
Cezary Wodziński: Na dodatek powinna uprzednio dokonać jakiejś samo­

krytyki, samooczyszczenia.
Andrzej Kołakowski: Tylko kto to będzie robił? Murzynek Bambo?
Cezary Wodziński: Tu jeszcze podkreśla się coś takiego, że ta samotność 

Sartre’a to jest zupełnie inny rodzaj samotności niż próżna, wyniosła, dumna 
samotność wszystkich wielkich poprzednich filozofów. To już jest samotność 
filozofa, który pisze przedmowę do książki Fanona i robi jeszcze parę innych 
rzeczy, o których autor nie wspomina. Na ile jednak przydomek „europejska” 
odnosi się tu jeszcze do „filozofii”?

Jacek Migasiński: Może raczej filozofia postmodernistyczna?
Andrzej Kołakowski: Pewien profesor powiedziałby, że pokojowo i wszech- 

światowo kosmicznie uniwersalistyczna...
Agata Bielik: Myślę, że wprost przeciwnie.
Jacek Migasiński: To znaczy jaka? Indywidualistyczna?
Agata Bielik: No właśnie, indywidualistyczna. Nie jest to wprawdzie 

wprost powiedziane, ale cytat z Camusa to wyjaśnia: to filozofia ludzi 
rozkochanych w swojej samotności, tzn. takich, którzy nie będą próbowali 
przezwyciężyć tej samotności przez narzucenie swojego projektu innym.

Jacek Migasiński: I na tym właśnie polega jej utopijność, zapewne 
zamierzona.

Agata Bielik: Ale dlaczego? Do tej pory filozof to był ktoś taki, kto 
podejmował wysiłek myślenia tylko po to, ażeby podporządkować sobie jakąś 
taką ciżbę. O tym opowiada m. in. ta książka.

Jacek Migasiński: Albo myślał, żeby obalać...
Agata Bielik: Dokładnie. Myśli się w filozofii tylko po to, żeby uczynić 

zadość swojej żądzy władzy. Tymczasem to nie wychodzi, nie da się zrealizować 
tej żądzy władzy; i wówczas pojawia się racjonalizacja, zamknięcie się w tym 
świecie profesorskim, odseparowanym - jest to samotność wroga. A tu chodzi 
po prostu o to, żeby indywiduum potrafiło filozofować tylko dla siebie. Żeby 
podejmowało wysiłek myślenia nie ze względu na innych, których na dodatek 
będzie traktowało jako jakąś masę do urobienia, ale tylko i wyłącznie ze 
względu na siebie, ze względu na własny wysiłek samodoskonalenia.

Andrzej Kołakowski: I oto okazuje się, że filozofia nie jest przypadłością 
kultury europejskiej, tylko jest po prostu przypadłością natury ludzkiej. A cała 
książka opowiadała przecież o tym, że jest ona przypadłością kultury 
europejskiej.

Agata Bielik: Nie. Tu nigdzie nie było powiedziane, że filozofia jest 
przypadłością kulturową. A Husserl, który coś takiego powiedział wprost, 
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właśnie za to został surowo skrytykowany. Gdzieś pojawia się natomiast 
uwaga, że również filozofia indyjska jest córką kryzysu... Ale tylko filozofia 
europejska stała się filozofią imperialną.

Cezary Wodziński: Jedno zdanie zdanie na temat filozofii indyjskiej nie 
może jednak zmienić obrazu całości. Cala ta konstrukcja - jeśli jest tu 
w ogóle jakaś wyraźna konstrukcja (według mnie to bardziej wizjonerstwo 
niż konstrukcja) - to jest ona zakorzeniona wyłącznie w kontekście europejskim. 
I jeśli nawet nacisk położony jest tu na „naturę ludzką”, a nie „kulturę”, 
to świadczy to tym bardziej o europejskim rodowodzie myślenia autora. Ten 
przydomek czy to w odniesieniu do kryzysu, czy do filozofii - jest tutaj 
obsolutnie nieodłączny, choć w pewnym momencie jego znaczenie staje się 
podejrzane. A jeśli, przeciwnie, pojęcie kryzysu uogólnimy tak bardzo, że 
obejmie ono wszystkie sfery kulturowe i wszystkie, również pozaeuropejskie 
filozofie, z filozofią zaś zrobimy to samo, to...

Agata Bielik: ...to wszystko stanie się rzeczywiście mało przekonujące.
Cezary Wodziński: Okazuje się, że w pewnym sensie z tytułowej relacji 

znika zarówno „kryzys”, jak i „filozofia”. Jedno i drugie rozmywa się, staje 
się nieuchwytne ani na poziomie konceptualnym, ani metaforycznym. Tym 
niemniej książka jest interesująca, i na tym polega dla mnie jej największa 
osobliwość. Tyle że jest to raczej taka gawęda filozoficzna, a nie rozprawa...

Andrzej Kołakowski: Kto dziś pisze takie gawędy...
Cezary Wodziński: Zgoda. Chcę właśnie powiedzieć, że jest to wspaniała 

gawęda filozoficzna. Skoro z obu członów relacji znikają i „kryzys”, i „fi­
lozofia”, to...

Jacek Migasiński: ...pozostaje jeszcze „i”.
Cezary Wodziński: Otóż to! Zagadkowość i poniekąd wielkość tej książki 

polega na tym, że autor opisał pewną relację, nie opisując stron tej relacji. 
Dokonał opisu samej czystej relacji. Doniosłością tej książki jest również to, 
że można napisać kapitalny esej gawędziarsko-filozoficzny, nie stawiając ani 
jednego problemu filozoficznego i nie precyzując ani jednego pojęcia filozoficz­
nego. I to rzeczywiście jest dla mnie zaleta niesłychana.

Agata Bielik: Ale może to jest przykład tego filozofowania w przyszłości? 
Samotnych indywiduuów, które tak sobie gawędzą...

Cezary Wodziński: Opisać czyste „i” - to jest coś!


