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Próby Michała Montaigne’a

Niewielu jest autorów i niewiele książek, wokół których narosło tyle 
nieporozumień, różnorodnych i sprzecznych komentarzy i interpretacji. Wszys­
tkie zdają się potwierdzać jedną z najprostszych i najważniejszych myśli 
Montaigne’a: „Zaiste człowiek jest to istota osobliwie lekka, różnoraka 
i odmienna; niełacno budować o nim stałe i jednolite mniemanie” (I, r. 1, 
143)*.  Michała Montaigne’a nazywano francuskim Talesem, Sokratesem, 
Pirronem, Seneką. Widziano w tym humaniście schyłku renesansu radykalnego, 
„pogańskiego” sceptyka, ateistę, libertyna, fideistę i ortodoksyjnego katolika; 
politycznego konserwatystę, liberała i radykała. Widziano w nim czystego 
racjonalistę, prekursora nauk empirycznych, bergsonizmu i psychoanalizy. 
Znajdywano u niego zarodki nihilizmu nietzscheańskiego. Tyle samo sprzecz­
ności zawierały psychologiczne portrety Montaigne’a: neurastenik, skłonny 
do narcyzmu, do ekshibicjonizmu, szczery, gadatliwy, tchórzliwy, odważny, 
wesoły i melancholijny.

* Wszystkie cytaty pochodzą z wydania polskiego: Michel de Montaigne: Próhy. Przekład 
Warszawa, PIW ¡985, t. I-III, w nawiasie tom, rozdział i strona.

Truizmem jest stwierdzenie, że interpretacja dzieła zależy od kontekstu, 
od sytuacji historycznej. Jednak w przypadku Esejów — czyli Prób - widać 
to szczególnie jaskrawo. Za życia ich autor uważany był przez Kościół 
katolicki za sprzymierzeńca. Pół wieku później, w 1676 r., Eseje znalazły się 
na indeksie. Działo się więc tak, jak sam opisywał: „Dla Gibelina był 
Gwelfem, dla Gwelfa Gibelinem”. W XVIII w. Eseje zostały zaanektowane 
przez libertynów, którzy z niechęcią przyjęli wydanie świeżo wówczas od­
nalezionego Dziennika z podróży do Włoch Montaigne’a. Znajdowała się 
w nim bowiem wzmianka o pobożnej wizycie w Lourdes i złożeniu tam 
wotów za całą rodzinę, wzmianka zupełnie nie pasująca do obowiązującej 
wówczas interpretacji Prób. W pierwszej połowie naszego wieku wstrząsanego 
przez dwie wojny światowe wizerunek Montaigne’a odzwierciedlał nierzadko 
losy i potrzeby skazanych na emigrację intelektualistów - Stefana Zweiga,
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Ericha Auerbacha, Hugo Friedricha. W Esejach szukali oni osobistego 
pocieszenia, potwierdzenia wiary w to, że w czasach zbiorowego szaleństwa 
można zachować własną integralność, wierność samemu sobie, wolność. 
W ich oczach Montaigne jawił się przede wszystkim jako niezwykle silna 
osobowość. Tworzyli obraz wyniosłego zdystansowanego wobec świata 
myśliciela, wycofanego w siebie, niezależnego. Myśliciela, któremu udało się 
dowieść, że wnętrze człowieka jest własnością nie dającą się naruszyć przez 
żadne zewnętrzne siły, i pokazać dobroczynne skutki banicji. Montaigne 
okazywał się ironicznym obserwatorem świata, samego siebie i swojego 
myślenia, odkrywającym dzięki temu własną fundamentalną koherencję 
i jedność. Był człowiekiem, któremu udało się uciec od przypadkowości 
i niestałości, „zadomowić się w egzystencji pozbawionej stałych punktów 
odniesienia”. Zachować, a nawet rozwinąć indywidualność mimo silnych 
presji ideologicznych i politycznych. Oprzeć się narzuconym systemom, 
zasadom, dogmatom.

W ostatnich dekadach próbowano ukazać Montaigne’a w zupełnie innej 
perspektywie. Powstał „postmodernistyczny” wizerunek autora Prób. 
Jest to Montaigne tekstualny, nieodłączny od swojego pisania. Widziany jako 
piszące „ja”, które stanowi rezultat samego pisania, „ja” szukające swojej 
podstawy i tożsamości poprzez język i w języku. Montaigne fragmentaryczny, 
dążący do spójności przez nieustannie ponawiane pisanie i reinterpretacje. 
Tracący wszelki status ontologiczny na rzecz , ja” czysto literackiego. Współ­
czesne interpretacje chętnie podkreślają złożoność relacji między Montaig- 
ne’owym ,ja” i formalnymi cechami Esejów. Biografię pisarza, jego pod­
miotowość i tekst traktują jako dynamiczny i wielopłaszczyznowy „system 
tekstualny”.

Wszystkie, pobieżnie wymienione tu dla przykładu sposoby widzenia 
Esejów i ich autora, chociaż idą w najróżniejszych kierunkach, są 
jednak jakoś w oryginalnym tekście zakorzenione i raczej komplementarne 
względem siebie niż wykluczające się. Potwierdzają złożoność i wielostron­
ność dzieła Michała Montaigne’a. Zgodne są z podstawową jego intencją: 
pokazania na własnym przykładzie, jak skomplikowany i wieloznaczny dla 
samego siebie jest człowiek; jak wieloaspektowego poznania wymaga i jak 
się temu poznaniu nieustannie wymyka: „Kto się bystro przypatrzy, nie 
ujrzy się nigdy dwa razy w tym samym usposobieniu. Daję mej duszy to 
jedno oblicze, to znów inne, wedle boku, na który się obrócę. Jeśli 
mówię o sobie odmiennie, to iż patrzę na siebie odmiennie. Wszystkie 
sprzeczności znajdą się we mnie, wedle tego, jak mnie ustawić i z której 
strony popatrzeć. Nie mogę nic w sobie określić w całości, bez zmącenia 
i pomieszania. [...] Gdyby moja dusza mogła osiedzieć się w miejscu, nie 
próbowałbym się, ale bym się określił: ale ona jest w ciągłej nauce i próbie” 
(III, r. 2, 54).
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Próbowanie

Montaigne pisał Eseje przez dwadzieścia ostatnich lat życia. Mając 
trzydzieści osiem lat wycofał się - jak zalecali humaniści - z życia publicznego 
vze swoich obowiązków w parlamencie w Bordeaux), aby spędzić resztę życia 
„na łonie uczonych muz”, czyli czytając, obserwując, penetrując samego 
siebie i pisząc. Powstała książka - jak mówił jej twórca - Jedyna na świecie 
w swoim rodzaju, o dzikim i pomylonym zamierzeniu”. Bez określonego 
tematu, a raczej trkatująca o wszystkich przychodzących do głowy sprawach, 
kapryśna w budowie, o pozornie niespójnej, przypadkowej treści, dygresyjna, 
ironiczna, pełna sprzeczności i paradoksów. Pisana potoczystym, bujnym, „z 
krwi i kości” językiem (miejscami używał Montaigne lokalnego, gaskońskiego 
dialektu). Pełna erudycji, obciążona masą cytatów, najczęściej z dzieł staro­
żytnych filozofów, poetów, historyków, ale również z Biblii i pisarzy współ­
czesnych. Montaigne bezustannie dyskutował z tymi dziełami. Książka była 
nieustannie uzupełniana, korygowana, redagowana na nowo. Mieszała się 
w niej materia „wysoka” - filozoficzna, religijna, naukowa, estetyczna, 
polityczna - i „niska” - związana z potocznym doświadczeniem, codziennym 
życiem, własnym ciałem i chorobą. Odkryciom Kopernika poświęci w niej 
Montaigne tyle mniej więcej miejsca, ile opisom własnych gustów kulinarnych. 
Jednakże z tego gąszczu myśli, spostrzeżeń, introspekcyjnych obserwacji, 
refleksji, opinii, cytatów wyłaniała się przenikliwa analiza współczesnych 
zjawisk i ich ocena (nie zawsze wypowiadana wprost). Całość Prób kryła 
w sobie także pewien nie zawsze od razu dostrzegany porządek.

Zasadą formalną scalającą Eseje i zarazem najważniejszym ich przedmiotem 
był sam Montaigne. „Tak więc, czytelniku, ja sam jestem materią tej książki”' 
- zapowiadał we wstępie. I nieraz podkreślał całkowitą tożsamość jego samego 
i książki. Na tym właśnie polegała osobliwość dzieła. Miało ono jak najwierniej 
pokazywać konkretnego, indywidualnego, „nagiego” człowieka. Skrupulatnie 
podążać za ruchem jego myśli, spostrzeżeń, doświadczeń, introspekcji. Od­
zwierciedlać stany ducha i ciała. Eseje w pierwszym rzędzie spełniały rolę 
narzędzia służącego poznawaniu samego siebie, pogłębianiu samoświadomości: 
„Studiuję siebie samego bardziej niż jaki bądź przedmiot: to jest moja 
metafizyka i moja fizyka” (III, r. 13, 287). Były doskonałym studium 
psychologicznym człowieka dokonanym na własnym przykładzie. Stanowiły 
najbardziej adekwatną jego ekspresję. Dlatego Montaigne zapewniał, że nawet 
jeśli odbiegał od tematu, plątał wątki, gubił się w dygresjach, zawsze trzymał 
się właściwej drogi. Wszystkie meandry myśli charakteryzowały bowiem jego 
samego. I wszystkie myśli, zawsze podkreślał, były wyłącznie jego subiektyw­
nymi myślami: Eseje mocno akcentowały podmiotowość myślenia. Montaigne 
zaznaczał często, że „przedstawia życie liche i bez blasku”. Podkreślał, że 
on sam jako przedmiot badania nie wyróżnia się niczym szczególnym, jest 
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przeciętny. W ten sposób wprowadzał rzeczowy ton mówienia o człowieku. 
Bez idealizowania, konkretnie, zgodnie z obserwacją, rozbijając z góry 
narzucone o nim wyobrażenia. I abstrahując od narzuconych z zewnątrz 
funkcji społecznych. Szukał bowiem tego, co w człowieku naturalne. Każdy 
przykład, każdy człowiek jednakowo nadawał się na przedmiot studium. 
I życie każdego zwykłego człowieka mogło dostarczyć dość materiału do 
refleksji moralnej. Wszelki człowiek jednako nosi w sobie pełną ludzką formę, 
powiadał Montaigne. Przez ten swego rodzaju egalitaryzm ustawiał się 
w opozycji do typowego dla renesansowych humanistów zainteresowania 
biografiami ludzi sławnych, wielkich osobowości, autorytetów moralnych. 
Mówi się czasem, że w Montaigne’u dokonała się „humanizacja humanisty”.

Najważniejszą w Esejach kategorią jest, jak się zdaje, tytułowe essayer 
- próbowanie, szukanie, sprawdzanie, kosztowanie: Montaigne rzadko używał 
terminów w jednym ustalonym znaczeniu. Tak więc również próbowanie 
można rozumieć wielorako. Nazywając swoją książkę Próbami, autor podkreślał 
skromność pisarskiego przedsięwzięcia, jego prywatny użytek; używał słowa 
próbowanie, kiedy mówił o poznawaniu samego siebie, i umieszczał je 
zawsze w porządku mniemań, a nie wiedzy, zastrzegając sobie pełną swobodę 
środków badania i językowej ekspresji. Essayer było najbardziej adekwatnym 
sposobem poznawania zmieniającego się bez przerwy i umykającego przed­
miotu.

Montaigne podkreślał swój dyletantyzm, brak profesjonalnego podejścia 
do kwestii, o których mówi. Jednak ową niefachowość i subiektywność 
w gruncie rzeczy traktował jako atut, a nie jako dyskredytującą ułomność. 
Należy pamiętać, że w starożytnym greckim pojęciu wyjątkowość filozofii 
podlegała między innymi właśnie na tym, że uprawia się ją bezinteresownie, 
„niezawodowo”. Nie chciano wtedy utożsamiać filozofii z żadną konkretną 
wiedzą czy umiejętnością - widziano w niej jedynie dążenie do mądrości. 
Dyletantyzm Montaigne’a miał być przeciwwagą wszelkiego rodzaju czysto 
spekulatywnych, zinstytucjonalizowanych, jałowych dziedzin wiedzy: przede 
wszystkim scholastycznej filozofii, ale także nauk o przyrodzie, astronomii, 
astrologii i medycyny racjonalnej (w przeciwieństwie do doświadczalnej). 
Stanowił synonim nieuprzedzonego umysłu, indywidualnego, a więc twórczego 
spojrzenia. Wyrażał niezależność od istniejących sposobów widzenia świata, 
sztywnych konwencji, od ustalonych metod.

Z jednej więc strony, „próbowanie” mogło wskazywać dowolność poznania 
i wielość jego sposobów, jego wieloaspektowość. Pluralizm metodologiczny 
(jak to nazywa Andrzej Nowicki), który mógł w przyszłości zaowocować 
nowymi typami nauk. Z drugiej strony, próbowanie oznaczało ćwiczenie się 
w samodzielności sądu. Nieustanną konfrontację intelektualną z całą zastaną 
tradycją. Jej krytyczną ocenę z własnego punktu widzenia. Wtedy Montaigne 
najchętniej mówił o kosztowaniu (gouter). Przez analogię do procesu przemiany 



Próby Michała Montaigne’a 155

materii ukazywał proces przyswajania i przemiany zastanej kultury. Kosztował 
więc i przetrawiał każdą opinię, zasadę, prawo, zwyczaj itd., albo ją w końcu 
odrzucając, albo asymilując. W eseju O wychowaniu dzieci zdolność grun­
townego zrozumienia (przyswojenia) wiedzy i jej samodzielnej oceny stawiał 
za cel edukacji.

Owo „nieprofesjonalne filozofowanie” poprowadziło w jeszcze innym 
kierunku. Wydało we Francji typ salonowego filozofa, inteligentnego dyletanta: 
honnete homme.

Sceptycyzm

We Francji istniała tradycja sceptycka. Sięgała - jak to ukazuje Izydora 
Dąmbska - średniowiecza. Nieobca była prawdopodobnie Piotrowi Abelardowi, 
którego traktat Sic et non wykazywał pewne podobieństwo do dzieła Przeciw 
dogmatykom Sekstusa Empiryka - pisarza dość późnego, żyjącego w III w., 
autora jedynych zachowanych pism z całego dorobku starożytnego sceptycyz­
mu. W tym samym XII w. Hugon i jego uczeń Ryszard z opactwa św. 
Wiktora niedaleko Paryża uprawiali krytykę poznania w duchu sceptycyzmu. 
W wieku XIV pisma Sekstusa znano na Uniwersytecie Paryskim, w kręgu 
nominalistów. W wieku XVI Sekstus Empiryk został odkryty na nowo. 
W 1562 r. opublikowano łaciński przekład jego Zarysów pirrońskich, które 
były wielkim kompendium klasycznego sceptycyzmu, a w 1569 łaciński 
przekład innej jego pracy, Przeciw uczonym. Oba traktaty stały się w ren­
esansowej Francji bardzo popularne - nawet modne - i w znacznym stopniu 
wpłynęły na kierunek rozwoju nowożytnej myśli. Inspirowały Franciszka 
Sancheza, Montaigne’a, Pierre’a, Charrona, Francois de la Mothe le Vayera, 
Samuela Sorbiera, Daniela Hueta, Blaise’a Pascala, Pierre’a Bayle’a, Descartesa. 
Starożytny pirronizm znalazł szerokie zastosowanie w walkach teologicznych 
prowadzonych między reformatorami i kontrreformacją. Obie strony wykorzys­
tywały argumenty sceptyckie do obrony własnej wiary. W drugiej połowie 
XVI w. między tak zwanymi nowymi pirrończykami i kontrreformatorami 
zawiązała się, jak się zdaje, dość ścisła współpraca. Wydawca wspomnianego 
przekładu Przeciw dogmatykom, Gentian Hervet, wyraźnie wskazywał w przed­
mowie możliwe zastosowanie sceptyckiej krytyki racjonalnego poznania: 
odbiera ona podstawy doktrynie kalwińskiej.

Montaigne czerpał z klasycznego sceptycyzmu pełnymi garściami. Można 
powiedzieć, że był sceptykiem, jeśli rozumie się przez to antydogmatyzm, 
postawę stałego wątpienia, krytycyzmu, zawieszenia sądu, ale i nieustannego 
badania, obserwowania, otwartego umysłu. Za Sekstusem Empirykiem Mon­
taigne dzielił starożytną filozofię na trzy odmiany: dogmatyczną, akademicką 
i sceptyczną. Dogmatycy uważali, że już poznali prawdę, akademicy definityw­
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nie twierdzili, że prawdy poznać nie można, natomiast pirrończycy zwyczajnie 
szukali prawdy, wstrzymując się od rozstrzygania, czy jest ona poznawalna, 
czy nie: zawieszając sąd. Byli obserwatorami, badaczami i nieustannymi 
krytykami własnego poznania. Dążyli do spokoju ducha - ataraksji - nie 
angażując się w spory teoretyczne, których nie zamierzali definitywnie 
rozstrzygać, poznając jedynie niepewność wszelkiej ludzkiej wiedzy. Montaig- 
ne’owi najbliższa wydawała się właśnie sekta pirrońska. „Gonitwa i pościg 
to właściwa nasza zwierzyna. [...] Zrodzeni jesteśmy ku szukaniu prawdy: 
posiadać ją przynależy większej od nas potędze. [...] Świat jest jeno szkołą 
szukania: nie o to chodzi, kto dopadnie, ale kto przebieży piękniejszą drogę” 
(III, r. 8, 162). Waga ze zrównoważonymi szalami - symbol pirrońskiej 
isosthéneia (zachowania równowagi sądów bez rozstrzygania, który z nich 
jest prawdziwy) - została wedle jego życzenia wytłoczona na pamiątkowym 
medalionie. Obok niej Montaigne kazał umieścić formułę, którą wymyślił, 
aby konsekwentnie wyrazić własny sceptyzm: Que sais-je? - „Cóż wiem?”. 
Użył formy pytania chcąc uniknąć stawianego zazwyczaj sceptykom zarzutu, 
że skoro mówią, iż nic nie wiedzą, to jednak coś wiedzą. Jego zdaniem 
żaden poważny filozof nie jest dogmatykim. Nie był nim nawet Platon, choć 
zazwyczaj za takiego uchodził.

Sceptycyzm Montaigne’a miał różne oblicza. Nie sprowadzał się tylko do 
kwestii epistemologicznych, do krytyki poznania. (Sceptyczne poglądy Mon­
taigne’a usystematyzował dopiero - zresztą kosztem znacznych uproszczeń 
- jego uczeń Pierre Charron.) Eseje nie stanowią systematycznego wykładu 
pirronizmu. Można powiedzieć, że wyrażają raczej sceptycyzm stosowany, 
praktykowany; są przykładem, jak uprawia się sceptyckie poszukiwanie 
prawdy, wątpienie, epoché (powstrzymywanie się od sądu) i jak poprzez to 
wszystko dochodzi się do wewnętrznej równowagi i tolerancji.

Niemniej jednak Montaigne przeprowadził tu bardzo rozległą i wszech­
stronną krytykę ludzkiej wiedzy i władz poznawczych: rozumu i zmysłów. 
W walce ze wszystkimi możliwymi przejawami dogmatyzmu wykorzystywał 
wypracowaną przez pirrończyków argumentację. W Esejach, a zwłaszcza 
w najobszerniejszym z nich: Apologii Rajmonda Sebond, który traktuje się 
zazwyczaj jako najpełniejszy wyraz Montaigne’owskiego sceptycyzmu (in­
spirowany bezpośrednio lekturą Sekstusa Empiryka), można znaleźć wszystkie 
sformułowane przez starożytnych sceptyków (Ajnezydemosa i Agryppę) tzw. 
„tropy” czy „hamulce”, czyli argumenty kwestionujące możliwość poznania 
pewnego.

Autor pisze więc o różnorodności żywych stworzeń: ich poznawanie świata 
jest tak samo różnorodne i równie uprawnione jak ludzkie. Człowiek nie 
ma więc żadnych podstaw, by swoim wyobrażeniom nadawać wyższą rangę. 
Montaigne wskazuje też indywidualne różnice między ludźmi, które wpływają 
na odmienne postrzeganie i myślenie. W wielu esejach, począwszy już od 
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pierwszego Jako różnymi drogami dochodzi się do podobnego celu, autor 
obserwuje, jak relatywizuje percepcję fizyczny i psychiczny stan człowieka, 
jego wychowanie i wykształcenie, wiek, wyobraźnia, wpływ otoczenia. Na 
własnym przykładzie pokazuje nieustanną ludzką zmienność - „trzeba od­
mierzać moją historię na godziny, za chwilę mogę się zmienić” (III, r. 2, 
54). Stara się unaocznić fakt, że samo pośrednictwo zmysłów zniekształca 
odbiór przedmiotów. Mówi o wielości i odmienności poszczególnych narządów 
zmysłowych, reagujących czasem biegunowo różnie na te same bodźce. Śledzi, 
jak przedmioty zmieniają się w zależności od otoczenia, jak przyzwyczajenie 
zniekształca sposób widzenia. Najchętniej odwoływuje się jednak Montaigne 
do niezgodności ludzkich opinii: do wstrząsającej wręcz różnorodności po­
glądów, teorii, obyczajów, praw, religii i kultur. Najrzadziej natomiast stosuje 
argumenty o charakterze ściśle logicznym, unikając przy tym technicznej 
terminologii. Montaigne nie chciał bowiem prowadzić profesjonalnej dyskusji 
na temat kryterium prawdziwości. Chciał tylko próbować myśleć po swojemu, 
jak najmniej abstrakcyjnie.

W krytyce władz poznawczych Montaigne doszedł właściwie do podobnych 
wniosków jak te, które niedługo później sformułował Franciszek Bacon 
w swojej teorii złudzeń umysłu. Odkrywał i demaskował bowiem wszystkie 
cztery rodzaje błędów poznania, przez Bacona nazwanych idola. Nie ujmował 
ich jednak systematycznie. Dostrzegał błędy podyktowane samą ludzką 
naturą: skłonność do nieustannego porządkowania rzeczywistości, poszukiwania 
regularności, budowania abstrakcyjnych schematów, antropomorficznego 
ujmowania zjawisk. Religia, astronomia, fizyka dostarczyły mu mnóstwo 
przykładów. Wskazywał też - jak już wspomniano - złudzenie indywidualne 
(Baconowskie idola specus). Bardzo wiele mówił o złudzeniach, które Bacon 
nazwał idola fori (złudzenia rynku), powodowanych przez język, przez tkwiącą 
w mowie możliwość tworzenia fikcji, użycia pustych słów, które nie mają 
realnych desygnatów: wreszcie przez wieloznaczność języka. „Większość 
zamieszek, jakie zdarzały się po świecie, pochodzi z gramatyki” (II, r. 12, 
208). I wreszcie, gdy Montaigne krytykował systemy filozoficzne jako emanacje 
ludzkiego umysłu, którym przypisuje się realne istnienie, mówił o jeszcze 
jednych złudzeniach, nazwanych przez Bacona idola theatri (złudzenia teatru): 
swoistym błędzie filozofii.

Krytyka ludzkiego poznania miała u Montaigne’a w dużym stopniu 
charakter terapeutyczny - podobnie jak u Sekstusa Empiryka, który sceptyczne 
argumenty gromadził jako środki skuteczne w leczeniu choroby dogmatyzmu; 
aplikował je systematycznie i uporczywie powtarzał kurację. Montaigne 
również starał się leczyć ofiary dogmatyzmu i pewności siebie, zbyt często 
przeradzających się w nietolerancję, fanatyzm i bezrefleksyjne okrucieństwo. 
(„Ludzie prześlepiają przyrodzoną chorobę umysłu; zaraza człowieka to 
urojenie wiedzy”.)
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W tej terapii wykraczał znacznie poza samą krytykę poznania. Podobnie 
jak później Blaise Pascal, wykorzystywał wszystkie dostępne argumenty, aby 
człowieka zdegradować, i tak doprowadzić go do świadomości rzeczywistych 
wymiarów jego człowieczeństwa, nauczyć umiaru i przez to zapewnić spokój. 
Przede wszystkim usiłował zmienić antropocentrycznie widzenie świata. Umieś­
cił istotę ludzką w porządku natury, zrównywał ją i porównywał ze zwierzętami 
(porównanie wypadło na ich korzyść). Pokazał ludzką wyjątkowość a rebour: 
jako dziwaczność, nienaturalność, upośledzenie. Przywoływał tutaj na pomoc 
całą wypracowaną od starożytności tradycję lamentatio vitae; ubolewania nad 
nicością i kruchością życia, nad jego uciążliwością, cierpieniami, brakiem 
czystego szczęścia pozbawionego domieszki bólu i obawy rychłej straty. 
Człowiek - według tych lamentów - potraktowany jest przez naturę po 
macoszemu: pozbawiony naturalnych środków obrony, nagi, bezbronny, ma 
nieustanny powód do łez. Montaigne usiłował też wydobyć człowieka spoza 
wygodnych konwenansów: zepsuć mu samopoczucie i na tym polu. Ukazać 
właściwe mu środowisko: kłamstw, hipokryzji, wyrafinowangeo okrucieństwa, 
kanibalizmu (którego najbardziej przerażającą postać widział Montaigne 
w toczących się wojnach religijnych, nie zaś w praktykach odległych plemion 
Nowego Świata). Ta degradacja działać miała podobnie jak sokratejska 
ironia: niszczyć próżność, rozbudzać samokrytycyzm. Nie prowadziła jednak, 
tak jak u Pascala, do pokory religijnej.

Pozostańmy jeszcze chwilę przy powinowactwach ze starożytnym scep­
tycyzmem. Montaigne’owi bardzo odpowiada idea pirrońskiej dyskusji, w której 
istotna była nie jej treść, lecz przestrzeganie reguł, poprawność logiczna, 
sprawność intelektualna i językowa, kultura zachowania. Jej warunkiem 
i celem zarazem była pewnego rodzaju obojętność, zdolność nieprzywiązywania 
dużej wagi do cudzych i własnych opinii, nieupierania się przy własnym 
zdaniu. Montaigne chętnie prowadził takie rozmowy i opisywał towarzyszący 
im stan ducha: „W rozmowie przyjmuję ze spokojem i uznaję wszelkie 
wymierzone przeciw sobie pchnięcia, nawet bardziej lichej jakości, byle były 
wymierzone prawidłowo, ale wyprowadzają mnie z równowagi, gdy są zadane 
niezgodnie z zasadami dyskusji. Niewiele przywiązuje wagi do materii, 
zapatrywania są mi dość jednakie i zwycięstwo w danym przedmiocie więcej 
niż obojętne” (III, r. 8, 160). I jeszcze: „Wdaję się w rozmowę i dysputę 
wielce swobodnie i łatwo, ile że wszelkie przekonanie ma we mnie grunt 
mało sposobny do wniknięcia i zapuszczenia w nim korzeni. Żadne zdanie 
mnie nie przeraża, żadna wiara nie rani, choćby najbardziej sprzeczna z moją. 
Bo, jak mi się wydaje, nie ma tak błahego i nieprawdopodobnego pojęcia, 
które by nie mogło się zrodzić w umyśle ludzkim i znaleźć jego poparcia. 
Ale my, ludzie innego usposobienia [pirrończycy], którzy odmawiamy naszemu 
rozumowi prawa wydawania sądu, patrzymy z pobłażaniem na odmienne 
poglądy, i chociaż nie przychylamy do nich swego sądu, użyczamy im chętnie 
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swego ucha” (III, r. 8, 158). W tym długim opisie mieści się właściwie 
charakterystyka całych Esejów. Można go potraktować jako jeden z możliwych 
kluczy interpretacyjnych.

Mimo często powtarzanej myśli, iż najdoskonalszą wiedzą jest wiedza 
o niewiedzy - docta ignorantia, Montaigne miał świadomość, że jego krytyka 
wiedzy nie służy czystej destrukcji: „Umiejętności i sztuki nie powstają gotowe 
[...] jeno tworzą się i kształtują pomału [...] jako niedźwiedzice nadają kształt 
swoim młodym liżąc je po troszeczku. Mimo iż moja siła nie jest zdolna 
czegoś odkryć, nie ustaję wszelako w zgłębianiu i próbowaniu: obrabiając 
i ugniatając ową nową materię, wzruszając ją i rozgrzewając, stwarzam temu, 
który przyjdzie po mnie, niejaką łatwość, aby mógł jej zażyć bardziej 
swobodno, i czynię mu ją gibszą i bardziej podatną w robocie” (II, r. 12, 
239). Dostrzegał możliwość metodologicznej funkcji sceptycyzmu, przygoto­
wującego grunt wiedzy opartej na krytycznym rozumie i na ścisłej współpracy 
rozumu z doświadczeniem, „współpracy władzy eksperymentalnej z rozumową”, 
jak je nazwie później Bacon. Montaigne nie kwestionował potrzeby i przydat­
ności nauk opartych na doświadczeniu i mających cele praktyczne. Na 
przykład nauki, która wyjaśniłaby mechanizm dziedziczenia chorób (nad 
czym się zastanawiał z racji własnej choroby).

Trzeba więc na koniec podkreślić fakt, że Montaigne’owski sceptycyzm 
przygotował grunt zarówno dla empirycznej metody Bacona, jak i dla 
Kartezjańskiego racjonalizmu.

Dla Montaigne’a sceptycyzm był twórczą metodą myślenia. Wyzwalał 
wewnętrzne siły i własną indywidualność. Pozwalał rozwijać bogactwo i róż­
norodność swojej natury. Przy tym niepewność wiedzy nie przekreślała 
możliwości doświadczenia, przeżywania penetracji, opisu, porównywania. 
Brak zaufania do usankcjonowanych metod poznawczych nie przekreślał 
umysłowej aktywności. Przeciwnie, pobudzał do dalszego badania. Zwłaszcza 
badania samego siebie: stworzenia własnego, prywatnego pola doświadczalnego.

Zmiana, wielość, różnica

Była już mowa o tym, że spośród wszystkich sceptyckich tropów Montaigne 
szczególnie upodobał sobie argument mówiący o różnorodności bytów i ich 
niestałości. Myśl ta, powtarzana nieustannie i ilustrowana ciągle nowymi 
przykładami, przerodziła się ostatecznie w Esejach w sugestywną wizję 
rzeczywistości. Montaigne dostrzegał wszędzie ruch, zmianę i różnorodność. 
„Stałość nie jest nawet niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem” 
(III, r. 2, 54). Świat i każdy jego element z osobna poddane są nakładającym 
się na siebie przemianom, wszystko płynie. (Mówi się często o heraklitejskiej 
wizji rzeczywistości u Montaigne’a.) Zmieniający się nieustannie człowiek 



160 Edyta Kubikowska

doznaje zwielokrotnionego poczucia ruchu i wszystko mu podwójnie umy­
ka: przez ruch świata i jego własny. Umysł może mieć do czynienia nie 
z bytami, lecz z procesami, z „przejściem”, jak je sam nazywa. Może 
chwytać i rejestrować chwilowe stany, tworzyć opisy wielostronne i nie­
skończone. I nigdy nie będzie zaspokojony. „Nie mamy porozumienia 
z bytem, wszelka bowiem istota ludzka jest zawsze pomiędzy narodzinami 
i śmiercią, i nic nie udziela z siebie prócz jeno mglistego pozoru i cienia 
[...] Jeśli przypadkiem umocujecie myśl przy tym, by starać się ująć swą 
istotę, będzie to ni mniej, ni więcej, jak gdyby kto chciał chwycić w garść 
wodę. Im bardziej będzie gniótł i ściskał tę substancję, która z natury swej 
rozlewa się wszędzie, tym bardziej straci to, chce zdzierżyć i pochwycić. 
Zważywszy tedy, że istotą wszystkich rzeczy jest przechodzić z jednej 
odmniany w drugą, rozum, który szuka w nich prawdziwego istnienia, 
spotyka się z zawodem, nie mogąc pochwycić nic giącłego ani trwałego” 
(II, r. 12, 276).

Drugą „powszechną własnością” rzeczywistości jest rozmaitość rzeczy. 
W czasie i przestrzeni pojawiają się - jak epikurejskie atomy - nieskończenie 
różnorodne istnienia, rzeczy, ludzie, kultury, świata. Każde z nich zdaje się 
mieć więcej cech indywidualnych niż wspólnych z innymi. „Natura zobowiązała 
się nie uczynić nic w dwóch egzemplarzach, iżby nie były podobne” (111, 
r. 13, 281). W świecie wyraźniej narzuca się zasada różnicy niż podobieństwa: 
„Podobieństwo nie czyni rzeczy tak jednakimi, jak niepodobieństwo różnymi” 
(III, r. 13, 281). Dlatego Montaigne nieufnie odnosił się do wszelkiego rodzaju 
uogólnień. Opierające się na nich nauki „przypuszczają podobieństwa tam, 
gdzie ich w istocie nie ma”. Zasada distinguo bardziej odpowiada rzeczywistości.

Na zróżnicowany, zawiły obraz świata nakładał się jeszcze bardziej 
skomplikowany wizerunek ludzkiej kultury i cywilizacji. Jak już była o tym 
mowa, odczuwał zmęczenie jej nadmiarem i często jałowym namnażaniem. 
„Zniszczone jest, cokolwiek posiekano aż na proch” - cytował za Seneką. 
Myślał też o coraz bardziej się komplikujących religijnych sporach katolicko- 
-luterańskich, które daleko już odbiegały od względnie jasnych tez Lutra. 
Krytyka dotyczyła wszelkiego rodzaju aktywności umysłowej wtórnej, prze­
żuwającej zastaną kulturę. Montaigne widział jej karykaturalność: „Więcej 
jest roboty z tym, aby interpretować interpretację, niż samą rzecz; więcej 
książek o książkach niż o innych przedmiotach. Nic nie robimy jeno głosujemy 
się wzajem. Wszędzie roi się od komentarzy: autorów zaś wielki niedostatek. 
Główną i najsłynniejszą umiejętnością naszych czasów zali nie jest umieć 
pojmować uczonych? [...] Nasze opinie szczepią się jedne na drugich: pierwsza 
służy drugiej za łodygę, druga trzeciej; drapiemy się tak ze szczebla na 
szczebel. Stąd dzieje się, iż ten, który wdrapał się najwyżej, więcej ma często 
czci niż zasługi, wdrapał się bowiem jeno o źdźbło wyżej nad plecy poprzednika” 
(III, r. 13, 284).
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Dlaczego autor Prób tak chętnie mówił o powrocie do natury, o poddaniu 
się naturze. Nie idealizując stanu naturalnego, nie tworząc utopii, jak się 
później Rousseau, ale po prostu chcąc, aby człowiek chociaż trochę starał 
się swoje życie uprościć.

Filozofia życia

Świat starożytny był bardzo bliski Montaigne’owi, realny, często bardziej 
realny niż współczesność. Pisarz rozumiał go, przeżywał, prowadził z autorami 
starożytnymi nieustanny dialog. Z szacunkiem, podziwem dla wielkich oso­
bowości i wielkich umysłów, ale krytycznie. Był przesycony „duchem” antyku, 
jego ideałem mądrości, pełnego człowieczeństwa. I bliski był mu model 
filozofii zawsze nakierowanej na cel praktyczny, uczącej, jak żyć, jak pokonać 
lęk przed ubóstwem, cierpieniem i śmiercią. Filozofii, która nie jest tylko 
spekulacją, ale rozwija i kształtuje ludzką osobowość, która właściwie jest 
osobowością człowieka, postawą życiową, sposobem bycia, wewnętrzną 
atmosferą duszy. Systemy etyczne wypracowane przez różne klasyczne szkoły 
zawodzą, chociaż można z nich wybrać i spożytkować poszczególne zasady 
„najbardziej wiarygodne, to znaczy najbardziej ludzkie i nasze”. Montaigne’a 
najbardziej przekonuje sposób, w jaki uprawiał refleksję moralną Plutarch, 
jeden z najbardziej łubianych przezeń filozofów, bez którego dzieł - jak 
wyznaje autor Prób - nie byłoby jego samego. Refleksja bliska życia, oparta 
na doświadczeniu i przykładach. Etyka indywidualna, oparta na uniwersalnej 
zasadzie życia zgodnego z naturą. Z naturą ludzką i swoją własną.

Nie bez powodu to rozróżnienie obu natur. Istnieją ideały moralne 
wykraczające poza ludzką miarę, przekraczające człowieczeństwo, wynatu­
rzające człowieka. Surowe zakonne praktyki ascetyczne; heroiczna, wyśru­
bowana cnota stoicka. Z drugiej strony, istnieją moralności skrajnie hedonis­
tyczne. Montaigne odrzuca obydwie skrajności jako przeczące ludzkiej naturze, 
dziwaczne. Redukują one człowieka, zamiast go rozwijać. Doskonalenie 
moralne polegające na tłumieniu, zaprzeczaniu ludzkiej naturze (Montaigne 
ma tu na myśli przede wszystkim pobożne praktyki chrześcijańskie) doprowadza 
często do degradacji człowieka. „Zamiast przemienić się w aniołów przemieniają 
się w bydlęta. [...] I między nami rzekłszy, zawsze mi się to zdało osobliwym 
zjednoczeniem: mniemania nadniebiańskie i obyczaje niżej niż ziemskie” (III, 
r. 13, 326). Podstawą moralności Montaigne’a jest cnota umiaru, panowanie 
nad sobą. „Krok równy i środkiem traktu”. Moralność nie powinna tłumić 
żadnej z ludzkich potrzeb, przeciwnie, powinna pozwalać na ich zaspokojenie 
pod kontrolą rozumu. Musi uwzględnić całego, integralnego człowieka, jego 
duchowo-cielesną jedność. Montaigne chce przywrócić znaczenie ciału. Na 
przekór dobrym obyczajom mówi o nim często, nawet o jego intymnych 
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regionach. W retorycznym zapale wygłasza mowę obronną męskiego członka. 
Podkreśla, że zasada umiaru nie eliminuje z życia przyjemności i rozkoszy 
- wszak ma to być poddanie się naturze - reguluje je tylko, chroniąc człowieka 
przed ubezwłasnowolnieniem.

Montaigne mówi o etyce eudajmonistycznej, mającej prowadzić do szczęścia. 
W tym zgodny jest ze wszystkimi starożytnymi szkołami filozoficznymi. 
Szczęście wiąże ze spokojem sumienia, wewnętrzną integralnością, harmonią, 
panowaniem nad sobą. Montaigne pokazuje moralność prywatną i minimalis- 
tyczną. Zwraca uwagę na to, jak doniosła jest umiejętność zachowania 
człowieczeństwa w drobnych, ukrytych przed ludźmi sprawach, „w łóżku 
i przy stole”. „Umiałeś li obmyśleć i poprowadzić swoje życie? Dokonałeś 
tedy największego dzieła ze wszystkich. [...] Kto umiał zdobyć sobie ład 
i spokój, lepiej żył niż ten, który zdobył królestwa i miasta” (III, r. 13, 320). 
Jest pełen podziwu dla stoickich bohaterów, przede wszystkim dla Katona, 
który potrafił niewzruszenie, bez strachu umierać - ostatecznie jednak odsuwa 
wzorce stoickie jako odległe od życia. Cnota musi być łatwa do realizowania, 
powszechnie dostępna, nie zaś elitarna, hermetyczna, dostępna dla nielicznych, 
a tym samym przez większość lekceważona jako nieosiągalna.

Podkreślanie łatwości cnoty ma tu jednak wydźwięk nieco ironiczny. Jest 
to łatwość pozorna. Równowaga, umiar, dystans, pogoda ducha, wewnętrzna 
uczciwość i wierność samemu sobie wydawały się na tle rozpętanych wówczas 
religijnych namiętności i ekstremalnych zachowań - właśnie bardzo trudne 
do osiągnięcia. „Nie ma nic równie pięknego i godnego, jak spełniać swą 
rolę człowieka: ani też nie ma wiedzy tak trudnej, jak umieć dobrze i wedle 
natury przeżyć to życie’ ’ (III, r. 13, 322).

Jeśli Montaigne uchodził wśród współczesnych za mędrca na miarę 
Sokratesa (którego portret rysuje na ostatnich stronach Esejów, niemal się 
z nim utożsamiając), to chyba przede wszystkim dzięki tej prostej, ludzkiej, 
wesołej mądrości, jaką udało mu się osiągnąć.


