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Jacek Migasinski

Emmanuela Levinasa droga do metafizyki
Czesé I*

Emmanuel Levinas byt juz w latach trzydziestych naszego stulecia jednym
z pierwszych we Francji propagatoréw fenomenologii'. A to nie tylko dzigki swym
opracowaniom i przekladom, ale takze dzieki pracom catkowicie samodzielnym?.
Do dlugu wobec Levinasa w tym wzgledzie przyznaje si¢ wielu filozofow
»pokolenia wojennego”, ktorzy przechodzili przez szkole fenomenologii, a np.
Sartre czy Ricoeur mowia wprost, ze z Husserlem zetkneli si¢ dzigki Levinasowi.
Ricoeur podkresla tez, ze powojenna francuska dyskusje z Heideggerem,
narastajaca z czasem coraz bardziej, rozpoczal rowniez wlasciwie Levinas®. Tak
wigc mozna stwierdziC, Ze Levinas byt w kregach filozoficznych od poczatku
postrzegany jako przedstawiciel fenomenologii, z uptywem lat coraz dalej
odchodzacy od jej klasycznych zatozen dzigki wlasnym, oryginalnym koncepcjom,
ktére jednak nigdy nie przestaly naleze¢ do ,,filozofii”. Co wigcej, rowniez cala,
z trzema drobnymi wyjatkami* przedwojenna tworczo$¢ Levinasa poza ten obszar
nie wykracza. Sam Levinas za$, kiedy dzisiaj z perspektywy lat patrzy na swoje
dzieto, zawsze podkresla, ze zwiazek z fenomenologia byt dlan niezwykle wazny.

Z drugiej strony faktem jest, ze dla tzw. ,,szerokiej czytajacej publicznosci”
we Francji Levinas jeszcze stosunkowo niedawno uchodzil za zydowskiego
pisarza religijnego, ktory w blyskotliwy sposob potrafil wylozy¢ we wspolczes-

* Czesc II w nastegpnym numerze PF (nr 3/1994).

! Por. Théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl. Paris 1930. Przeklad, wraz
z Gabrielle Peiffer, E. Husserla, Méditations Cartésiennes. Paris 1931; Martin Heidegger et
ontologie. ,Revue Philosophique de la France et de I’Etranger” 1932, nr 5-6; L’oeuvre d'Edmond
Husserl, w tym samym czasopi§mie, nr 1-2, 1940. Rowniez pomniejsze artykuty z lat 1929, 1931
i 1934, zob: R. Burggraeve; Emmanuel Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire
(1929-1985). Leuven 1990. .

% De l'évasion. ,,Recherches Philosophiques” 1935/36, vol. V, s. 373-392.

® Por. I.P. Sartre: Merleau-Ponty vivant. ,,Les Temps Modernes” 1961, nr 184-1835, s. 306; oraz
P. Ricoeur: L'orginaire et la question-en-retour dans le Krisis de Husserl. W: Textes pour Emmanuel
Levinas. Opr. F. Laruelle, Paris 1987, s. 167.

* Por. R. Burggraeve: Une bibliographie..., wyd. cyt.
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nym jezyku esencj¢ judaizmu, tak by byla zrozumiala réwniez dla ludzi innych
kultur®. Dopiero esej J. Derridy Violence et métaphysique® i narastajaca po tym
fala komentarzy i studiow, ktora dzisiaj przybrala juz dos¢ wyjatkowe roz-
miary, uczyni¢ mialy z Levinasa przede wszystkim filozofa, a przy tym filozofa
0 znaczeniu paradygmatycznym dla bardzo wplywowego nurtu wspolczesnej
francuskiej - i nie tylko - filozofii.

Jednocze$nie Levinas sam protestuje przeciwko okreslaniu go jako mys-
liciela zydowskiego, kiedy rozumie si¢ przez to kogo$, kto zajmuje sie
uzgadnianiem klasycznych poje¢ z tekstami religijnymi, bez przejscia przez
krytyke filozoficzng. Prawda filozoficzna — deklaruje — nie moze bazowa¢ na
autorytecie wersetOw. Werset nalezy fenomenologicznie uprawomocnic. Przy-
znaje sie tez do irytacii, kiedy sie mu insynuuje, ze dowodzi czegokolwiek za
pomoca biblijnych wersetow — powiada, ze czasami tylko co$ nimi ilustruje.
Z nadmierng juz moze skromnoscia oSwiadcza, ze nie jest specjalista od
komentarzy Talmudu i ze zadowala si¢ komentowaniem latwiejszych partii
tekstu — bo to, co go naprawde interesuje w tej sprawie, to umieszczanie
problemow Talmudu w perspektywie filozofii. Na pytanie, czy uwaza si¢ za
mysliciela religijnego, odpowiada negatywnie, dodajac, ze oczywiScie uznaje
Bibli¢ za rzecz istotna dla filozoficznego myslenia. , Europa, to Biblia
i Grecy” — powiada. Ponadto Levinas dba o czysto zewngtrzne rozgraniczenie
swoich prac filozoficznych i prac zwiazanych z judaizmem, chcac jakby
podkresli¢ ich wzajemna autonomie — jedne i drugie wydaje zawsze u réznych
wydawcow’.

Czy wigc filozofia Levinasa, mimo niewatpliwych zwiazkow osobistych,
psychologicznych i intelektualnych jej autora z mysla judaistyczna jest koncep-
Cja autonomiczna, wypowiadana i ,,broniaca si¢” $srodkami dyskursu filozoficz-
nego, bez zadnej zewngtrznej pomocy? Czy mozna zrozumie¢ filozofig
Levinasa przy pomocy srodkow czysto filozoficznych? Ot6z w niniejszym
szkicu, jakkolwiek moze to by¢ ryzykowne, przyjmujemy, ze taka mozliwos¢,
przynajmniej co do genezy zasadniczego ukierunkowania tej filozofii, istnieje.
Tak wigc trzeba oczywiscie pamietac, ze u podstaw filozoficznej mysli Levinasa

* Renomg t¢ zdobyt E. Levinas dzigki swoim licznym powojennym publikacjom interwencyj-
nym, okazjonalnym, po$wicconym problemom kultury, ofwiaty, religii Zydowskiej, zebranym
poimiej w ksiazce Difficile liberté, Paris 1963 (II wyd. poszerzone, 1976), dzigki tekstom religijnym,
jak: Quatre lectures talmudiques. Paris 1968; Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques.
Paris 1977 czy L'au-deld du verset. Paris 1982, oraz dzigki cosobotnim komentarzom Talmudu
w synagodze przy Ecole Israélite.

¢ J. Derrida: Violence et métaphysique. Essai sur le pensée d’Emmanuel Levinas, ,,Revue de
Metaphysique et de Moral” 1964, nr 3-4/69, pozniej opublikowane w: J. Derrida: L'écriture et la
différence. Paris 1967, s. 117-228; po polsku tylko czes¢ w: J. Derrida: Pismo filozofii. Przeklad
K. Matuszewski i P. Pienigzek. Krakow 1992, s. 161-224.

7 Por. F. Poirié: Emmanuel Levinas-qui-étes-vous?. Lyon 1987, s. 110-114; oraz Entretiens avec
,.Le Monde”. Philosophie. Opr. Ch. Delacampagne. Paris 1984, 5. 143, 144.
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spoczywa doswiadczenie ,,przedfilozoficzne” — literackie (Dostojewski), ducho-
wo-religijne (Biblia i mistrz-talmudystaChouchani), historyczne (rewolucyjna
Rosja, emigracja, holocaust)® — ktore niewatpliwie tlumaczy wybér takiej czy
innej ,,strategii” filozoficznej. Trzeba tez jednak pamigtac, ze filozoficznym
zrodlem Levinasa byl niewatpliwie Husserl i Heidegger. I ze na tym gruncie
mozna oprzec¢ analiz¢ tej filozofii.

Strasser trafnie, jak si¢ wydaje, wyrOznia trzy fazy rozwoju mys$li Levina-
sa’: poczatkowa, na ktora skladaja sie takie prace, jak De Iévasion (1935), De
Pexistence a l'existant (1947), Le temps et I' autre (1948), w ktorej chodzi
o nowe ujgcie podmiotowosci i o krytyke ontologii; drugs, ktorej wyrazem
jest najglosniejsze dzielo Levinasa Totalité et Infini (1961), w ktorej na plan
pierwszy wysuwa si¢ spotkanie z tym-co-inne w ,,twarzy” drugiego czlowieka,
temat transcendencji i metafizyka; oraz trzecia, na ktora sklada sig szereg
artykulow z lat 1963-1972, ktorych zwiericzeniem jest dzielo Autrement
qu'étre ou au-dela de l'essence (1974), gdzie radykalizacji ulegaja watki etyki
jako ,.filozofli pierwszej” i jako specjalnie rozumianego dyskursu. W niniej-
szym szkicu za przedmiot analiz obieramy pierwsza faz¢ tej twérczosci,
zmierzajaca do odkrycia konieczno$ci ufundowania pewnej nowej postaci
metafizyki.

Juz w pierwszej ,,samodzielnej”, jak powiedzieliSmy wyzej, pracy De ['évasion
z 1935 roku - cho¢ z pozoru poddajacej si¢ ogolnej wowczas atmosferze
»Zmeczenia byciem”, ktorej owocem miat staé si¢ niebawem egzystencjalistycz-
ny pesymizm i chociaz w nastroju podobnej do np. Mdlosci Sartre’a'® — Levinas
okazuje si¢ mySlicielem oryginalnym. Atakuje tu ,,ontologizm” wlasciwy calej
mysli filozoficznej Zachodu, tzn. myslenie w kategoriach bytu, ktéry jest tym,
czym jest. Taka koncepcja bycia zostala wykoncypowana na modelu istnienia
rzeczy — to rzeczy ,,5a” w sposob brutalny i niepodwazalny; byt odnosi si¢
w nich sam do siebie, wystarcza sam sobie. Nawet kiedy filozofia zwalczala
»ontologizm”, formulujac np. romantyczna koncepcje samowystarczalnego
podmiotu ludzkiego, odcinajacego si¢ od ,,prozy” Swiata, czy jak tradycyjny
idealizm, probujac uchwyci¢ uniwersum rzeczy w sie¢ intelektualnych relacji
i tym samym je zdominowac — to faktycznie byla bezsilna w tym swoim
usilowaniu wyrwania si¢ z podporzadkowania uniwersalnemu bytowi. Struk-

¥ Por. biografi¢ Levinasa w: F. Poirié: Emmanuel Levinas, wyd. cyt. s. 63-87; Entretiens avec
»Le Monde”. Philosophie, wyd. cyt., s. 139, 142; E. Levinas: Trudna wolno$é. Eseje o judaizmie.
Przektad A. Kury$ i J. Migasinski. Gdynia 1991, s. 313; oraz E. Levinas: Etyka i Nieskohczony.
Rozmowy z Philippe’'m Nemo. Przekiad B. Opolska-Kokoszka. Krakéw 1991, s. 19-25.

’ Por. B. Waldenfels: Phinomenologie in Frankreich. Frankfurt/M. 1983 (autorem rozdziatu
z Levinasie Ethik als Erste Philosaphie jest S. Strasser), s. 220-222. Por. tez M. Jedraszewski: Wobec
innego. Relacje migdzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Levinasa. Poznan 1990, s. 13-15.

10 Zauwazmy, ze La Nausée ukazala si¢ 3 lata pozniej, w 1938 roku, i ze moze Levinas byl tu
zrodlem Sartre’a?
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ture bycia soba odnajdywato si¢ wszedzie, rOwniez we wngtrzu wyidealizowane-
go podmiotu, bo nawet samo myslenie o czyms$ jest przyznaniem temu czemus$
jakiej$ formy istnienia, a wigc rOwniez nico$¢ jest czyms istniejacym. Ograniczo-
nos¢, skonczono$¢ ludzkiej kondycji, tak czesto w filozofii akcentowana, nie
wymykala si¢ rowniez prawom bycia, skoro rozumiana byla jako ograniczenie
w stosunku do bytu nieskoficzonego; idealem byla zawsze komunia z nim,
dosiggnigcie transcendencji, zapanowanie harmonii. Chociaz wigc w aspiracjach
idealizmu zawsze tkwita che¢¢ przekroczenia bytu faktycznego, a wigc bez-
nadziejnosci, a wige ,,barbarzynstwa”, to nie tylko nie uwalnial on myslenia od
bezwladnosci bytu, ale pozbawiajac myslenie kontaktu ze zmystowym kon-
kretem i zapominajac o zyciowych wymogach realnosci, ugrzazt w falszerstwie
pozornej sublimacji i szlachetnosci''.

Starajac si¢ oddac stan ducha wspolczesnej sobie epoki, Levinas daje wyraz
poczuciu koniecznosci uwolnienia si¢ od obezwladniajacej obecnosci bytu jako
zastanego faktu, wyjscia poza fatalizm wzajemnych powiazan wszystkiego ze
wszystkim. Uzywa w tym konteksScie pojecia évasion, w sensie zaczerpnigtym,
jak sam wskazuje, z krytyki literackiej, oznaczajacym uwolnienie, rozluznienie,
odskok, ucieczkg. Nie chodzi tu o poetyckie wycofanie si¢ ,,z przyziemnej
rzeczywistos$ci”, ani o kontestatorskie zerwanie ze spolecznymi konwencjami
krepujacymi ludzka osobowosC, ani o wyrwanie si¢ ze Slepych mechanizmow
cielesno$ci, bo zadna z tych form odejscia nie kwestionuje samego bytu,
mieszczac si¢ nadal w optyce przekraczania jakiej§ postaci bytu, ocenianej
akurat w danym momencie negatywnie, a nie bytu jako takiego. Nie nalezy tez
myli¢ tej checi ucieczki z élan vital Bergsona jako tworczym porywem. Elan
Bergsona jako stawanie si¢ podporzadkowane jest od razu trwaniu, samo
ustanawia trwanie; cho¢ wychylone ku przyszlosci, to jednak niepohamowane
i nie dajace czlowiekowi szans wymkniecia si¢ realizujacemu swoje wczesniejsze
nastawienie pgdowi, ktory ,,dokads”, cho¢ w nieznane zmierza, a wigc spelnia
si¢ ostatecznie w bycie. Otoz évasion ma oddawac dazenie, ktore donikad nie
Zmierza, niczego nie chce odnawiaé, niczego nowego tworzy¢. W nastawieniu
tym chcemy tylko uciec, wymkna¢ si¢ bytowi. Nie chodzi tu oczywiscie
o0 nostalgie za smiercia, bo Smier¢ nie jest dla mnie zadnym wyjsciem (do tematu
$mierci niebawem wrocimy). Chodzi o dazenie, ktore Levinas oddaje przy
pomocy neologizmu excendence: wyjscie poza, uwolnienie si¢, wykroczenie. Byt
bowiem w istocie jawi si¢ nam nie jako przeszkoda, ktora nalezatoby praca czy
wolna mysla przeksztalca¢ czy przekraczac, ale jako uwigzienie, z ktdrego
nalezy si¢ wydostac. Przy tym nie idzie tu o relacj¢ ,,wewnatrz-na-zewnatrz”,
o uwigzienie spontanicznosci wlasnego istnienia w ,,zewng¢trznym” determinuja-
cym bycie. To moje wlasne istnienie zwrocone ku samemu sobie, bedace

11 De I'évasion, wyd. cyt., s. 374 i 390-391.
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tozsame z samym soba, wyraza fakt najbardziej nieuchronnego powiazania,
jakim jest bycie soba, i w ten sposob najpelniej odbija deterministyczna nature
samego bytu, ,,bytu czystego” czy ,,faktu bycia” — jak to okresla Levinas. Moje
uwigzienie jest uwigzieniem w moim wilasnym ,,ja”, i od tego ,,ja” bedacego
soba, a wigc podstawowa struktura bytu, nalezaloby uciec'?,

Jak to mozliwe? Levinas analizuje fenomen potrzeby ludzkiej. Wbrew
rozpowszechnionej koncepcji, wystapienie potrzeby nie moze si¢ wigzac z ,,bra-
kiem” czegos$ w bycie —zakladaloby to bowiem z géry ide¢ harmonijnej pelni bytu
w idealnej sytuacji zaspokojenia wszystkich potrzeb (cho¢by miat to by¢ proces
nieskoniczony), a wigc wlasnie t¢ ideg, od ktdérej zakwestionowania si¢ tu
wychodzi. Wedlug Levinasa potrzebe mozna ujac jako zwiazang z wystapieniem
jakiej§ dolegliwosci, jakiejs niedogodnosci, z cierpieniem. Cierpienie nie jest
stanem kompletnej biernosci; jest to stan dynamiczny — jest to dojmujaca chec,
wysilek wychodzenia z sytuacji nie do wytrzymania. W tym sensie wzorcowym
podlozem rodzenia si¢ potrzeby jest ,,zle samopoczucie” [malaise]; w tym
Znaczeniu wzorcowym, ze najogolniejszym. W stanie zlego samopoczucia chcemy
z niego si¢ jako$§ uwolnic¢, wyjsc ,,poza”, ale jeszcze bez okre§lonego celu, bez
wiedzy ,,dokad?”. Otoz ta niewiedza i nieokreslonosc jest istota tego dazenia.
Potrzeba w stanie czystym to ruch uwalniania si¢ od dolegliwosci, bez
uswiadamiania sobie, ku jakiemu obiektowi nalezy si¢ zwroci¢, by dolegliwosé
ukoi¢. Nie jest to wobec tego zaden brak do wypelnienia, bo zaspokojenie
okreslonej potrzeby nie zasypuje jej zrodla. Zaspokojenie nie jest kresem rodzenia
sic nowych potrzeb. Dlatego w rozwazanej tu kwestii wyjscia z bytu zadne
zaspokojenie okreslonej potrzeby nie uwalnia nas od ,,martwego ci¢zaru
tkwiacego w glebi naszego bytu”.

Mozna by sadzi¢ — Levinas idzie krok dalej — Ze wobec tego oddawanie si¢
bezcelowym przyjemnosciom i uciechom daje ewentualnie szanse ucieczki,
o jaka tu chodzi. Oddawanie si¢ przyjemnosciom nie jest stanem, w ktérym ,,ja”
skupialoby si¢ na sobie; jest raczej procesem ulegania zmiennym impulsom
afektywnosci, rozbijajacym ciagloSC przezywanego czasu, procesem rozprosz-
kowywania osobowoéci, a tym samym wychodzenia poza trwale formy bytu.
Tego rodzaju wyjscie skazane jest jednak z gory na porazke¢. Do cech istotnych
Zycia przyjemnoscia nalezy bowiem powtorzenie. Pogon za przyjemnoscia to
ciagly nawrot, ciggle usilowanie powtornego zaspokojenia raz juz zaspokojone-
go pozadania. Z taka struktura bycia wydanego pozadaniom nalezy zerwac,
jesli chee si¢ mysle¢ o évasion'®. Wyijscie z bytu poprzez przyjemno$é jest mylace,
okazuje si¢ nie w pelni udane z innego jeszcze wzgledu. Swiadczy o tym,

2 Tamsze, s. 375-3717.
3 Por. J. Rolland: Annotations. W: E. Levinas. De I'évasion. Opr. J. Rolland. Fata Morgana
1982, s. 109-110.
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zdaniem Levinasa, poczucie wstydu, ktory pojawia si¢ po odkryciu préznosci
i pustki Zycia przyjemnoscia. Nie chodzi tu jednak o Zadne wartosciowanie
moralne, ani tym bardziej moralizatorstwo — Levinas chce po prostu uchwycic
ontologiczny status fenomenu wstydu.

Ot6z wstyd jest zwigzany z solidno$cia naszego bytu, ktory nie moze jakby
zerwac sam z soba. Archetypowa sytuacja, w jakiej wstyd wystepuje, jest
uswiadomienie sobie swej nagosci. Nagos¢ chee si¢ ukryé, ale nie tylko przed
innymi, lecz wlasciwie przed samym soba. I tu ukazuje si¢ podstawowa
struktura zwiazana ze wstydem, mianowicie to, Ze ostatecznie nie mozna ukry¢
tego, co by sig ukryc chcialo, ze nie mozna uciec od samego siebie. Okazuje si¢
wigc, Zze nagos¢ naszego ciala nie jest nagoscia danej rzeczy materialnej, ktora
moglaby by¢ przeciwstawania ,,duchowi”, lecz nagoscia naszego catkowitego
bytu, faktem przywiazania do samego siebie, nieusuwalna obecnoscia ,,ja” przy
sobie samym. Swiadcza o tym pewne sytuacje specjalne — np. nagie cialo boksera
czy tancerki w music-hallu nie ma tego charaktern nagosci, mimo ze jest
nieubrane, niezakryte; bo nie jest wyrazem calosci istnienia, nie ma charakteru
intymnego. Wilasciwa nagoSC¢ naszego ciala, naturalna, a nie w sztucznie
stworzonych warunkach, jest wyrazem catosci naszego istnienia i pojawiajacy
si¢ przy niej wstyd dotyczy naszej intymnoéci, naszej calkowitej obecnosci w nas
samych, a nie tylko jakiej$§ warstwy naszego bytu. Mozna rzec, ze ,,wstydzimy
si¢” nie naszej ,,nicosci”, lecz wlasnie totalnosci naszej egzystencji, ktora nie daje
si¢ ukry¢ (ostatecznie przed samym soba). We wstydzie odkrywa si¢ sam byt.

Fenomen wstydu laczy si¢ wigc z fenomenem potrzeby. Zte samopoczucie
jako zrodio potrzeby znajduje swoje wzorcowe ukonkretnienie w nudnosciach
[nausée] poprzedzajacych wymioty. Stan ten nas osacza, ale nie z zewnatrz, lecz
od wewnatrz;, dlawimy si¢ sami soba. Wysilek uwolnienia si¢ od nudnosci
wydaje si¢ z gory beznadziejny. Ta beznadzieja, ktorg oddaé moze konstatacja,
Ze si¢ jest tu oto, a mimo to nic si¢ nie da zrobic¢, nic do tego nie da si¢ dodac, ze
wszystko zostalo juz wykorzystane, taka beznadziejnosC jest ,,doswiadczeniem
czystego bytu”. Znika tu bowiem, jak w czasie choroby morskiej, wszelkie
konkretne odniesienie, brak stalych punktow oparcia, wszystko jest w zawiesze-
niu. Nudnosci sa wstydliwe nie dlatego, Ze naruszaja jakies konwencje spolecz-
ne. Przeciwnie, wstydzimy si¢ tu wlasnego osaczenia samym soba. Uwidocznia
sie to najlepiej, kiedy uczucie to jest doznawane w samotnosci — dla chorego
wymioty sa skandalem jego wiasnego ciala i w pewnej mierze obecno$¢ innych
jest nawet pozadana, bo pozwala ten skandal zakwalifikowaé do kategorii
spolecznie uznanej, a wigc ,,normalnej” choroby, ktora sig¢ traktuje z obiek-
tywizmem. Nudnosci to fenormen wstydu przed samym soba. Dopelnia si¢ tu
bycie tego bytu, ktorym jestem, istnienie pewnego istniejacego. Istota nudnosci
jest poczucie ich nieusuwalnosci, fakt ciaglego ich samopotwierdzania sig, co
jest wyrazem samoutwierdzania si¢ bycia, ktore odnosi si¢ tylko do siebie
i gluche jest na cokolwiek innego. Jest to poczucie swego rodzaju niemocy
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[impuissence] wobec swej wlasnej rzeczywistosci, niemoznosci uwolnienia si¢
od swej wlasnej obecnosci. Jestem jakby przykuty do bycia sobg, wstydze
si¢ siebie i pragne uciec od siebie, ale dzigki temu zwrotnemu charakterowi
wstydu odkrywam, ze o wlasnych sitach uciec nie zdolam, odkrywam biernoséé
jako fundamentalny charakter bycia. W nudnosciach objawia si¢ niemoc,
a wigc bezwladno$¢é czystego bytu w calej jego brutalnej, bo obezwladniajacej
nagosci. Tego wlasnie sie¢ wstydzimy'*. Nudnosci i wstyd to zatem fenomeny
o znaczeniu ontologicznym, a nie tylko fizjologicznym, konwencjonalnym
czy psychologicznym.

Ale tez ta sytuacja niemoznosci, beznadziejnosci, to, ze nie-ma-nic-wig-
cej-do-zrobienia, jest zarazem sygnalem sytuacji granicznej, wskazowka, ze
najwyzszy czas jakos si¢ stad wyrwac. Doswiadczenie nieusuwalnosci bytu jest
tez zarazem do$wiadczeniem narzucajacej si¢ koniecznosci wyjscia poza byt.
Jak? Tego na razie Levinas nie mowi. MOwi jedynie, Ze trzeba to zrobiC na innej
drodze niz to dotychczas préobowal robi¢ idealizm filozoficzny, o ktérego
zludzeniach byla juz mowa. Trzeba to zrobi¢ nawet za cen¢ odwrocenia do gory
nogami pewnych pojec, ktére zdrowemu rozsadkowi wydaja si¢ najbardziej
oczywiste'. Cala pdzniejsza tworczo$¢ Levinasa bedzie konsekwentng realiza-
cja tej narzucajacej si¢ mu koniecznosci, a analizowany tekst przynosi pierwsze
symptomy tej procedury. Jesli mozna by tu moéwic o wynikach opisdOw Levinasa,
to najwazniejszym wynikiem ontologicznym jest postawienie expresis verbis
pytania o ,,strukture czystego bytu” i powiazanie orginalnej koncepcji potrzeby
z owa struktura. Skoro fundamentem potrzeby jest nie brak, lecz przeciwnie,
wypelnienie, obezwladnienie bytem, to potrzeba jest ruchem uwalniania si¢ od
tej osaczajace] pelni. Wobec tego zalozenie istnienia bytu nieskonczonego, ktory
nie mialby zadnych potrzeb jest ,,contradictio in adjecto” — powiada Levinas.
Wszak doswiadczenie czystego istnienia bytu jest doswiadczeniem jego niemo-
cy, zrodlem wszelkich potrzeb. Na marginesie zauwazmy, ze bedzie to musialo
za soba pocigga¢ pewna nieklasyczna koncepcje nieskonczonosci. ,,Niedo-
skonatos$¢” bytu potrzebujacego nie odnosi si¢ juz tu do jego skonczonosci, ze
wzgledu na ewentualna nieskonczonos$¢ bytu doskonalego. Byt jest ,,niedo-
skonaly” jako byt, a nie dlatego, ze jest skonczony. ,,Niedoskonalo$¢” bytu
stanie si¢, by¢ moze, koncepcja jasniejsza, kiedy — wychodzac juz poza opis
samego Levinasa — ujmiemy ja jako wynik wewngtrznego zréznicowania bytu.
Ot6z byt jest synonimem bezwladnosci i bezsity poprzez sposob, w jaki sie¢ nam
narzuca poprzez swoje ,.jak”. Natomiast w swoim ,,co”, w swoim ,,esse”, bo tak
rozumie Levinas istotg bytu, jest nieograniczony, wszechobecny i nieusuwalny,
a wigc w pewnym sensie wszechpotezny. Ale tez wlasnie na skutek tego nie moze
si¢ sam od siebie uwolni¢, skazany jest na przejawianie si¢ w swoim bezsilnym

Y De I'évasion, wyd. cyt. z 1935-1936 1., 5. 380-388; co do kategorii biernosci por. J. Rolland:
Annotations, wyd. cyt, s. 111, 113-114.
1S De I'évasion, wyd. cyt., 5. 392.
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,.jak”, co wlasnie oznacza niedoskonalo$¢, zamyka si¢ sam na sobie — i dopiero
ta jego samozwrotno$¢ moze by¢ rozumiana jako skonczono$¢. Dlatego
Levinas moze stwierdzic: jesli skonczono$¢ bytu polega na tym, ze jest on sam
dla siebie cigzarem, to pojecie bytu skonczonego jest tautologia. ,,Byt jest
z istoty skoficzony™'é.

Przytoczylismy dosé szczegélowo opisy Levinasa, zeby od razu unaoczni¢
pewne charakterystyczne i wlasciwie stale elementy jego myslenia: nawiazywa-
nia do zmystowego konkretu i jednoczesne operowanie najogoélniejszymi
kategoriami filozoficznymi, eksploracja fenomenow, ktore dla ujec standar-
dowych byly egzotyczne czy marginesowe (nudnosci, nagos¢, wstyd) i zrewol-
towanie sposobu rozumienia podstawowych poje¢ (np. poszukiwanie nowej
filozoficznej formuly podmiotowosci, tutaj jeszcze tylko w zarysie, w oparciu
o koncepcje bytu jako bezwladnosci, niemocy, pozbawiajaca byt wszelkiej
zrodlowosci), rowniez wypracowywanie wlasnego stanowiska w dyskus;ji z tra-
dycja filozoficzna (tutaj Bergson i Heidegger, obecny pod postacia jeszcze
niezbyt funkjonalnego rozréznienia migdzy istniejacym a istnieniem, nawiazuja-
cego do roznicy ontologicznej miedzy bytem a byciem). Z punktu widzenia
tematu niniejszego szkicu, niepokojace czy dziwne na pierwszy rzut oka wyda
si¢ moze ,,antyontologiczne” nastawienie Levinasa, swoiste deprecjonowanie
bytu — bo przeciez mamy ukaza raczej tendencj¢ zwracajaca filozofig ku
zainteresowaniu bytem. Potrzeba ,,ucieczki’”’ od bytu jednak wcale tego zainte-
resowania nie likwiduje. Przeciwnie, zdaniem Levinasa, ,,prowadzi nas do serca
filozofii i pozwala odnowi¢ antyczny problem bytu jako bytu”!'”. Wykraczajac
poza problematyke obecnych rozwazan, powiedzmy nieco na wyrost, zZe
Levinas atakuje ontologizm jako filozofi¢ tozsamosci po to, zeby ukazac
mozliwos¢ nowego rozumienia metafizyki wlasnie. Tu zostanmy jednak przy
probach wyrazniejszego okreslenia tresci kategorii ontologicznych.

Czym jest bycie [/'étre] w ogole? Czy da si¢ oddzieli¢c od tego, co bedace
[I’etant]? Czy relacja miedzy nimi jest relacja migdzy jednostka a rodzajem?
Wydaje si¢, ze ogblnosC bycia zawdzigcza swoj charakter czemu innemu niz
byciu rodzajem dla poszczegdlnych bedacych jednostek. Czy niemoznos¢
odizolowania od siebie bycia jako takiego i tego, co bedace, nie oznacza, ze
heideggerowski horyzont rozumienia egzystencji cztowieka jako ekstazy skiero-
wanej ku kresowi, ku nicosci, jest horyzontem niewystarczajacym? Czy rzeczy-

16 Tamze, s. 378 i 388. Por. rowniez J. Rolland: Annotations, wyd. cyt., 5. 114-115. Majac na
uwadze powyzszg analiz¢ mozna, jak sadze, zakwestionowaé twierdzenie (zarzut) Didiera Franca
(Le corps de la différence. ,,Philosophie” 1992, nr 34, Paris, s. 84), ze teza Levinasa o nied oskonalosci
bytu, o jego przyrodzonym ,,zlu” jest ontologicznie nieuzasadniona, ani uzasadni¢ si¢ nie da.
Levinas stara si¢ wiasnie tezg t¢ ontologicznie uzasadnié¢. Rzecz jest wazna, bowiem tylko w oparciu
o te tezg mozna zrozumie¢ konieczno$¢ évasion, a w konsekwencji, jak si¢ okaze, metafizyke
Levinasa.

7" De I'évasion, wyd. cyt., s. 378.
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wiscie bycie jest wyznaczane przez nico$é, i czy stad wladnie bierze si¢ mozliwosé
zla jako pewnego niedoboru, ,,braku” bycia, i trwoga wobec nicosci jako
fundamentalna postawa egzystencjalna? Czy samo bycie, a nie tylko jego
nico$¢, nie posiada zadnej skazy, czy w swej pozytywnosci nie ma ono jakiegos$
elementarnego zta? Czy strach przed byciem nie jest rOwnie pierwotny jak strach
o bycie, trwoga przed $miercia?'® Retoryczny charakter tych pytan Lewinasa
jest wyrazny.

Ot6z mozno$¢ takiego ,,wyostrzenia” problematyki ontologicznej, dostrzeze-
nia probleméw dotad niedostrzeganych, zwiazana jest, oczywiscie w porzadku
czysto faktycznym, a nie teoretycznym, z okreslonym momentem historycznym
— na co Levinas sam wskazuje'’; mianowicie z katastrofa zalamania si¢
ustalonych zwiazkow miedzy ludzkimi ideami a swiatem, katastrofa czaséw
wojny i zaglady. Kiedy zwiazki te zostaja zerwane, kiedy zakwestionowany
zostaje nasz Swiat, kiedy swiat ,,znika”, to ukazuje si¢ nie tyle smierc czy z drugiej
strony ,,czyste ja”, lecz relacja egzystencji do anonimowego, nie podlegajacego
zadnej specyfikacji faktu bycia, ktore nie jest ani rzecza ani osoba, ani ich
zbiorem, ale faktem ,,Ze si¢ jest”. O relacji mozna tu mowic zreszta tylko przez
daleka analogi¢ — relacja zaklada wszak koordynacje substancjalnych czlonow
— a tu przeciez odslania si¢ stosunek do czegos niesubstancjalnego, do bycia
[l’étre], ktore wystgpuje w formie czasownikowej. Jak opisac ten stosunek, jak
uchwyci¢ narodziny w anonimowym istnieniu [existence] kogo$ egzystujacego
[existanf]? Nie chodzi o opis w postawie refleksyjnej, w ktorej ukonstytuowany
juz jako istniejacy (czlowiek) zastanawia si¢ nad swoim istnieniem, ale o uchwy-
cenie przedrefleksyjnych momentow krystalizacji anonimowego istnienia w dro-
biny istnien odseparowanych, substancjalizujacych sig, krzepnacych. Dzieki
»zniknigciu” $wiata jesteSmy wszak w punkcie ,,zero” — nie ma zadnych
ustalonych kategorii, ontologia dopiero rozpoczyna swa pracg. 1 oto zdaniem
Levinasa pewne momenty przedrefleksyjnego ludzkiego egzystowania poswiad-
czaja owo wyodrgbnianie si¢ w istnieniu, dystansowanie si¢ pierwiastkow
substancjalnosci, elementéw podmiotowosci. Podmiotowos¢ nie wytryska jed-
nak z istnienia jakim§ zawlaszczajagcym badz konstytuujacym aktem spontanicz-
nosci (bo trzeba by przeciez z kolei wyjasniC jego zrodla). Zgodnie z duchem
wczesniejszych rozwazan o koniecznosci wyzwolenia si¢ z bytu Levinas wskazu-
je, iz takimi momentami sa fenomeny znuzenia, lenistwa i zmeczenia wysitkiem,

Istnieje rodzaj znuzenia wobec wszystkiego i wszystkich, ktore dotyczy
samego istnienia, a nie takiej czy innej jego formy, dekoracji. W tym znie-
ch¢ceniu, w tym wahaniu si¢ co do odrzucenia istnienia rodzi si¢ zrédtowa

8 E. Levinas: De l'existence a l'existant. Paris 1986, wyd. 11 poszerzone, czwarty naktad
(I wyd. — 1947 1.), 5. 16-20.
% Tamsze, s. 26.



54 Jacek Migasinski

relacja do istnienia, swoiste wladanie nim w ch¢ci odmowy, rodzi si¢ dystans
istniejacego wobec istnienia. Podobnie lenistwo w swej istocie nie jest ani zwykla
bezczynnoscia, ani tylko odpoczynkiem, lecz niemoznoscia rozpoczgcia czegokol-
wiek, postawa wobec calosci istnienia. Moze nawet pojawia¢ si¢ w samym
dzialaniu, w trakcie jego wykonywania, kiedy ,,robota nie idzie”, ,,nie klei si¢”.
Lenistwo jako wycofanie si¢ przed dziataniem jest wahaniem si¢ przed istnieniem
— nie jest jednak blogostanem, lecz niepokojem, ktory ciazy —i dlatego ,,cztowiek
zabawy” tak samo ucieka przed lenistwem, jak i praca. Istnienie ciggnie za soba
swoj cienl i cigzar. Ruch istnienia nie rozwija si¢ po linii prostej, lecz zwija si¢
w sobie, ujawniajac zwrotny charakter czasownika ,,byc”: w istnieniu nie tyle co$
jest,cojest sie. Ito wobec takiego stanu rzeczy lenistwo ujawnia swoj charakter
wlasciwy — jest odrzuceniem zajecia si¢ soba, porzedsigbrania czegokolwiek.
W tym sensie jest wczeSniejsze od jakiegokolwiek aktu nakierowanego na
przyszto$é, jest ,,zmeczeniem przyszloécia” przed wylonieniem sig przyszlosci. Ale
w tej swojej ,,negacji drugiego stopnia” (bo nie bedacej ucieczka w beztroske),
w tym wycofaniu si¢ przed swoja przysztoscia, jest lenistwo wlasnie zapadaniem
si¢ w siebie, rodzeniem si¢ kogos istniejacego na tle ogblnego istnienia.

Z kolei fenomen zme¢czenia najlepiej ujawnia swoj charakter jako fizyczne
zmeczenie praca, wysilkiem. Jest ono jakby rozluznieniem, zwolnieniem ,,chwy-
tu”, zwijaniem si¢ w sobie w momentach przeciazenia praca. Chwila, w ktorej
podejmujemy wysilek zawiera co§ wigcej niz wolna decyzj¢; oznacza tez
podporzadkowanie, ugrz¢znigcie naszej wolnosci, zaprzggniecie si¢ do jakiego$
kieratu. I zmegczenie jest Scifle z tym zwiazane, bo podejmowany wysiltek
nieuchronnie w zmgczenie si¢ obraca. Ale zmgczenie oznacza jakby ,,0p6z-
nienie” wobec chwili, w ktorej wysilek jest podejmowany, ,,opO6znienie” wobec
terazniejszosci, wobec samego siebie. Zmeczenie i podejmowanie wysitku na
nowo jest zatrzymywaniem, rozrywaniem i podejmowaniem tkanki czasu
w skokowym przechodzeniu od chwili do chwili. Jest catkowitym zaangazowa-
niem w terazniejszo$¢, jest zatrzymywaniem, a nie wychylaniem si¢ w ciagtym
porywie [élan] ku chwili majacej nadejsc. Wysilek jest nierozerwanie i bezpo-
wrotnie zwigzany z chwila biezaca, w ktora si¢ angazuje. Posrod anonimowego
uplywu istnienia co$ si¢ zatrzymuje i ustala, zajmuje jakie§ miejsce.

Dopiero z tej perspektywy mozna wlasciwie usytuowac w ludzkim istnieniu
aktywnos$¢. Nie nalezy wcale wychodzi¢ od klasycznych tematow walki cztowie-
ka czy ducha ze Swiatem czy materia. Pojgcia aktu, oporu badz materii moga
staé sie zrozumiale dopiero ze wzgledu na pierwotniejsze od nich wydarzanie si¢
terazniejszosci, ktéra w anonimowym szumie istnienia jest pierwszym przeja-
wem kogos§ istniejacego. To wlasnie opdznienie tkwigce w zmeczeniu nadaje
terazniejszosci charakter wewnetrznego dystansu, w ktorym moze wyartykuto-
wac sie relacja: terazniejszos$¢ jawi sie jako branie na siebie cigZzaru terazniejszo-
$ci. Akt podejmowania wysilku jest zagarnianiem istnienia, ale tez jest z istoty
podporzadkowywaniem si¢ i podlegloscia, skazaniem si¢ na.... Staje si¢ to
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odczuwalne wprost w stanie zmeczenia — zmegczenie to w istocie zmgczenie
byciem, istniejacy wylania si¢ tu w istnieniu, ale nie przez opozycje do swych
dzialan, lecz jako swoisty akt wylaniajacej si¢ podmiotowosci. Jakby to
paradoksalnie nie brzmialo, istniejacy jest w akcie nawet wtedy, kiedy jest
catkowita bezczynnoscia. Wlasnie wtedy, gdy odpoczywa, nie neguje siebie, lecz
realizuje swoje tu przez wycofanie sig, sytuuje si¢ na jakim$ gruncie, znajduje
w bycie fundament®.

Przytoczone tu analizy Levinasa to zaledwie szkic stosunku istniejacego do
istnienia, ukazanie przedrefleksyjnych, przedteoretycznych korzeni wylaniaja-
cej si¢ podmiotowosci, poczatek opisu relacji czlowieka do bytu, co znajdzie
kontynuacj¢ w opisach relacji do $wiata, do innych i do Boga, ktore wypelnia
pOzniejsza tworczos¢ filozofa. Zanim przejdziemy do analiz bardziej poglebio-
nych, warto juz tu zwroci¢ uwage na catkowita samodzielno$é i oryginalnosc¢
jego podejscia do problematyki ontologicznej. Uderzajaca rzecza jest generalnie
pasywny charakter wytypowanych jako kluczowe zjéwisk-zachowaﬁ. To z pew-
no$cia wlasny szlak filozoficzny Levinasa. Pamietajmy rowniez, ze jego analizy
obecnie referowane, powstawaly w wickszosci w czasie pobytu w stalagu,
w calkowitej izolacji od publikowanych w latach 1940-1945 prac®.

A zatem, cOz to jest owo istnienie samo, owo bycie bezpodmiotowe? Jaki
status ma wylaniajacy si¢ w nim podmiot? Levinas okresla to ,,bycie w ogole”
mianem i y a, faktem, Ze co§ w ogble, nieokreslonego, nieuchwytnego — jest. I/
¥y a to anonimowo$¢ dziania si¢, to pomruk, szmer w glebinach nicosci.
Wykracza to poza kategorie wewngtrznosci-zewngtrznosci, podmiotowos-
ci-przedmiotowosci, a nawet bytu-nicosci. I/ y a to jakby samo ,.esse” bycia
rézne od bytu (od ,,ens” w kategoriach scholastycznych), to samo wydarzanie
si¢, dzianie si¢ czego$ nieokreslonego. Wybor formuly il y a dla oddania owego
dziania si¢ zostal by¢ moze podyktowany tym, ze oznacza ona jednak bycie, ale
obywa si¢ bez czasownika ,,by¢” przybierajacego gramatycznie formy rzeczow-
nika, oraz tym, ze bycie jest w tej formule ujete poza wszelka relacja do
czegokolwiek, ze jest catkowicie amorficzne, neutralne®,

Jesli termin ,,do$wiadczenie” wzig¢ w bardzo przenosnym sensie, to mozna
by rzec, ze moc jest czym$ na ksztalt doswiadczenia i/ y a. Nie mamy tu do
czynienia z niczym — ale to nic nie jest czysta nicoscia. Nie ma tu tego czy owego,
ale ta powszechna nieobecnos¢ cigzy na nas nieuchronna, nieokreslona obec-
noscig. Ciazy, bo nie chwytamy jej my$la, lecz doznajemy bezposrednio, jak glos

¥ Tamze, 5. 30-52. Oczywiscie nie mozemy tu oddaé konkretnego bogactwa opisow Levinasa.
To, co przedstawiamy, to tylko pewien schemat jego ujecia.

2 Tamze, Avant-prapos do ostatniego wydania.

Z Por. J. Rolland: Sortir de l'étre par une nouvelle voie. W: E. Levinas: De I'évasion, wyd. cyt.,
z 1982 r., 5. 34-35; oraz por. D. Franc: Le corps..., wyd. cyt., s. 81.



56 Jacek Migasinski

Pascalowskiej ,,ciszy nieskonczonych przestrzeni”, ktéra przeraza. Nie ma
w niej zadnej substancjalnosci, zadnej personifikacji, Zadnej specyfikacji. Nie
jest to wobec tego ani zaden ,,Swiat”, ani Zadna odmiana stanu ,ja”. Jest to
absolutna nieokreslonos¢, pelna anonimowosC analogiczna do treéci takich
wyrazen, jak: ,,pada”, , jest cieplo”. Nie mozna si¢ przed tym zamkna¢ w zadnej
skorupie, jest si¢ na to wystawionym jak na inwazj¢ ciemnosci, ghucha grozbe.
»Doznawanie” il y a, zatopienie si¢ w tym, to poczucie horroru. Nie dlatego, ze
polega na zatraceniu podmiotowej $wiadomosci i zepchnigciu albo w przed-
miotowosc¢, albo w nieSwiadomos¢, ale whasnie dlatego, ze polega na wtraceniu
w bezosobowe czuwanie, czujnos¢. Wezmy pod uwage stan bezsennosci,
bezcelowego czuwania [la veille], od ktorego nie mozna si¢ wyzwoliC. Jest to
jakby ciagle trwanie [la durée], terazniejszoSC, ktora si¢ nie odnawia, za-
trzymanie czasu, zastygnigcie w wiecznosci. To nie jest moje czuwanie, to sama
noc, to ,,cos$” czuwa. W tym czuwaniu to ja jestem wystawiony na bycie, to ja
staje si¢ raczej przedmiotem niz podmiotem anonimowych proceséw. Horror
polega na niemozliwosci wyjscia ze stanu czuwania, ktore jest czyms ,,obiektyw-
nym”, niezaleznym od mojej inicjatywy, polega na uczestniczeniu, na par-
tycypacji w nieprzerwanym i nieokreslonym dzianiu si¢. Horror nie jest
kategoriag psychologiczna, nie jest strachem przed smiercia. Jest to kategoria
ontologiczna, opisuje charakter bycia, istnienia bez zadnego wyjscia — jesli tak
rzec mozna — niemozliwos¢ $mierci. Stad horror bycia nie ma nic wspolnego
z trwoga heideggerowskiego bytu-ku-Smierci. Jest raczej czym$ przeciwnym
trwodze nicosci, bo nie jest w Zzadnym razie legkiem o bycie, lecz stanem
rezygnacji zwigzanym z konieczno$cia dalszego ciagnigcia absurdalnego, bo
pozbawionego jakichkolwiek punktdéw orientacyjnych zycia®.

Levinas podkres§la, ze roznica ontologiczna miedzy Sein i Seiende jest dla
niego najglebsza rzecza w Sein und Zeit Heideggera. Pokazuje rowniez, ze
heideggerowski termin Geworfenheit, ,,bycie-rzuconym-w” sugeruje, iz ,,istniec”
(Levinas uzywa tu exister jako odpowiednika Sein) jest wczesniejsze od czego$
istniejacego, kogo$ egzystujacego, co moze nasuwac mysl, ze juz u Heideggera
wystepuje analogiczna problematyka. Dalsza analiza nie pozostawia jednak

B De l'existence a l'existant, wyd. cyt., s. 94-105. Po latach Levinas powie, Ze jego studium
sytuacji il y a i opis jej rozwigzania mialy charakter ,,przygotowawczy”, byly tylko ,,pierwszym
etapem”, ale Ze sam ten temat pozostaje wazny do dzis i jest konieczny dla dalszych rozwazan. Doda
tez nieco okresleti moze bardziej obrazowo ilustrujacych charakter il y a. Jest to co§ podobnego do
obsesji znanych z dziecifistwa, kiedy to dorosli dalej prowadza swe zycie, a w dziecigcej sypialni
stychaé ,,szum” ciszy, jak wtedy, gdy przyktada si¢ pusta muszle do ucha i ma si¢ poczucie, ze pustka
jest pelna. Ma si¢ poczucie, ze faktu il y a nie mozna zanegowac, ze nie chodz o to, czy zachodzi to
lub tamto, lecz ze ,,sama scena bycia jest otwarta”, ze bez przerwy ,,za $ciang cos si¢ rusza”. To
trwanie nocy jest ,,okropnofcig i szalefstwem”, jest ,nieludzka neutralnoscia” bezsensownego
i anonimowego szumu bycia. Por. Tamze, Préface a la deuxiéme édition, a takze E. Levinas: Etyka
i Nieskonczony, wyd. cyt., s. 31-34.
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watpliwosci: Heidegger wprawdzie wprowadzil roznice ontologiczna, ale zda-
niem Levinasa w jego ujeciu nie ma migdzy ,,istnie¢” a kims$ istniejacym
separacji, Sein jest zawsze zwiazane z ,egzystujacym”, z konkretnym bytem.
Dlatego po imaginacyjnej destrukcji wszystkiego, co egzystuje, pozostaje
u niego nico$¢. Tymczasem wedlug Levinasa po takiej destrukcji nie pozostaje
ani nico$¢ ani co§ okreslonego, ale wlasnie il y a — ,,gesto$¢ atmosfery”, samo
»pole sil” bezosobowego istnienia, obezwladniajaca niesubstancjalnosc, ktorej
nie mozna okre$li¢, ale nie mozna tez zanegowaé. Co$§ podobnego do bezsenno-
$ci, od ktorej nie mozna uciec, wymkna¢ si¢, poczucie nieodwracalnosci bycia
bez mozliwosci wyjscia, poczucie absurdalnosci. Bycie jest czyms ,,zZtym” nie
dlatego, ze jest skonczone, ale wlasnie przeciwnie — budzi horror dlatego, ze
wydaje si¢ nieograniczone, ze §mieré, przerwanie uczestnictwa w nim, wydaje sie
niemozliwa. Levinas przyznaje, ze u Heideggera mozna tropi¢ slady podobnego
ujecia, kiedy ten przypisuje nicosci swoista ,,aktywnosc”, kiedy opisuje jej
funkcje polegajace na ,,neantyzacji”, a wiec kiedy czyni z niej de facto swoisty
rodzaj bycia. Powiada jednak, ze jego pojecie il y a zblizone jest raczej do mysli
Heraklita w tej wersji, w jakiej okazuje si¢, Ze nie tylko nie mozna wej§é dwa
razy do tej samej rzeki, ale ani razu — bowiem w ciaglym przeplywie zadna
jednos¢ postaci, forma nie moze si¢ ukonstytuowac. Heideggerowska nico$¢ jest
w rzeczywisto$ci swoista przerwg, interwatem wprowadzonym w bycie juz na
poziomie §wiadomosci dysponujacej wladza fenomenologicznej epoche. Zeby
uchwyci¢ sytuacje rzeczywiscie Zrodlowa, przed-§wiadomosciowa, trzeba opisac
il y a jako ocean osaczajacy bycie ze wszystkich stron?,

Jak mozliwe jest wobec tego wyjscie, ograniczenie wladzy bezosobowego
trwania, pojawienie si¢ zalazkow podmiotowego, osobowego istnienia, wylonie-
nie si¢ ,,egzystujacego”, przerwanie horroru? O pewnych przedteoretycznych
momentach egzystencji juz mowilismy. Jak jednak mozliwe jest pojawienie si¢
swiadomosci, zalazkow podmiotowosci $wiadomej? Oczywiscie nie przez pom-
nazanie aktywnoSci bycia, nie przez uczestniczenie w uniwersalnym bytowaniu,
nie przez wladanie, zagarnianie coraz wigkszych obszarow suwerennego pano-
wania. Horror zwiazany z il y a, sfera — jak wiemy — ani zewnetrzng, ani
wewnegtrzng, ani czysto przedmiotowa, ani czysto podmiotowa, psychologiczna,

# E. Levinas: Le temps et l'autre, Paris 1991. wyd. IV (I wyd. w 1948 r., w tomie zbiorowym
z J. Hirsch, A. de Waelhens i J. Wahl: Le Choix, le Monde, I’Existence..., — jest to zapis wykladow
wygloszonych przez Levinasa w 1946/1947 roku) , s. 24-30; por. takze De ['existence..., wyd. cyt.,
s. 102-105. Po latach Levinas rowniez uécisli, ze jego pojecie il y a oznacza co innego niz
heideggerowskie es gibt, ktore oznacza hojnosé, szczodrosé dawania, wydarzania si¢ bycia, jako
swoistej obfitosci, peini, o ktora nalezy sie troszczy¢, lekajac sig jej utracenia. Ot6z il y a nie wiaze sig
z zadna radoscig obfitowania, lecz z monotonia wyzbytego sensu ciaglego ,,bez przerwy”
(sans-cesse); por. F. Poirié: Emmanuel Levinas..., wyd. cyt., s. 90-91, takze Etyka i Nieskorczony,
wyd. cyt., 5. 31; De l'existence..., wyd. cyt.; Préface a la deuxiéme édition; oraz Trudna wolnosé, wyd.
cyt., s. 315.
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horror ten bliski jest poczuciu niesmaku, niesmaku rowniez wobec siebie,
poczuciu zniechecenia do siebie, do swoich mozliwosci?®. Zdobycie swiadomos-
ci, wylonienie si¢ W anonimowym byciu podmiotowosci musi si¢ zatem laczyc¢
zjakas formg mozliwego wycofania si¢ z anonimowego szumu bycia, wycofania
si¢ Z uczestniczenia w nim. Otoz wycofanie sig, zwinigcie si¢ (repli) w pierwotnej
pelni neutralnego bycia, to zlokalizowanie, ustalenie si¢ w jakim$§ miejscu,
przyjecie pozycji. Swiadomosé rodzi si¢ zawsze jako zlokalizowana w jakim$
,»tu”, w jakiej§ gtowie. Jest to gleboka nauka zawarta w kartezjanskim Cogito.
Nie oznacza ono wszak”: ,,jest myslenie”, ale ,,ja jestem rzecza myslaca”. Stowo
,»fzecz” jest tu akurat — wbrew Husserlowi® bardzo na miejscu; myslenie
odkrywa siebie jako substancjg, jako co$, co zostaje przez siebie ustalone,
zlokalizowane, zebrane w swoim punkcie wyjScia zanim wybiegnie ku §wiatu.
Fenomenem doskonale oddajacym owo ograniczenie egzystencji do miejsca
jako do schronienia i do wlasnej podstawy, jest zasypianie. Swiadomoéé rodzi
si¢ wlasnie od tego momentu nieuczestniczenia w zyciu, od bezruchu, odpoczyn-
ku, umiejscowienia, od tego cofnigcia si¢ znad krawedzi przepasci, w ktorej
panuje chaos i/ y a. Owo osadzenie w jakim§ ,,tu” rozni si¢ dla Levinasa
radykalnie od heideggerowskiego Da, skladajacego si¢ na sytuacje Dasein.
Dasein to bycie-w-swiecie, ktore wprzody zaklada juz §wiat. Levinasowe ,,tu”
wyprzedza wszelkie rozumienie, wyprzedza kategorie horyzontu i czasu. Pod-
miotowosC rodzi si¢ tutaj z wlasnego ,,skupiania si¢”, ,,zbierania si¢ w sobie”,
z unieruchomienia, zestalenia —i w stowie ,,existence” wazniejsza od heideggero-
wskiego akcentu na ,.ex-”, wyrzucanie si¢ na zewnatrz — jest sama ,,-stance”,
zestalenie. Statos¢ krzepnacego podmiotu nie bierze si¢ z zadnych koordynacji
czy determinant zewn¢trznych, lecz z unieruchomienia. Dlatego to narodziny
swiadomosci wigza si¢ z cielesno$cia.

To cialo jest rodzaca si¢ $wiadomoscia, ale nie jako jakas rzecz bedaca dla
kogos przedmiotem, lecz jako samo ustalanie si¢, przybieranie pozycji. Cialo nie
sytuuje si¢ w zadnej uprzednio danej przestrzeni, lecz jest wylanianiem sig¢
w anonimowym byciu samego wydarzenia lokalizacji, jest nie tyle doznawaniem
zmystowym — zewnetrznym czy wewnetrznym — lecz sposobem, w jaki czlowiek
angazuje si¢ w istnienie. Tak wigc paradoksalnie cielesny fenomen zasypiania,
bezruchu, to- nie popadanie w nieswiadomos¢ jako przeciwienstwo jasnej
swiadomosci, lecz zdobywanie stalej podstawy podmiotowosci przez wycofanie
si¢ [recul], nieuczestniczenie, to osiggni¢cie miejsca, w ktorym bedzie mogla
rozblysnaé podmiotowos¢ swiadoma?’. Zauwazmy, ze to przyznanie cielesno$ci
statusu ontologicznego rownego narodzinom $wiadomos$ci, wyprzedzajacego
logicznie pojawienie si¢ ,,$wiata” z jego obiektywizujacymi horyzontami, po

2 Por. F. Poirié: Emmanuel Levinas..., wyd. cyt., s. 92.
% Por. E. Husserl: Medytacje kartezjanskie. Przeklad A. Wajs. Warszawa 1982, s. 34-35.
2 De l'existence..., wyd. cyt., s. 117-124, 139.
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pierwsze czyni z ciala co§ innego niz po prostu rzecz nalezaca do Swiata, a po
drugie likwiduje w zarodku cala idealistyczng problematyke relacji duszy do ciata.

Dla Levinasa najwcze$niejsza struktura ontologiczna nie jest Cogito, ale
»auto-ustalenie”, , samo-zakrzepnigcie”; egzystowac ,,0sobiscie”, podmiotowo,
wylania¢ si¢ w byciu jako kto$ bytujacy [/’etant], nie oznacza takze z drugiej
strony od razu wkracza¢ w $wiat, ale co§ wczeSniejszego od podziatu na
zewnatrz—wewnatrz: zbiera¢ w sobie istnienie w ogdle, brac je na siebie. Levinas
nazywa to ,hipostaza”. W historii filozofii termin ten oznaczal wydarzenie,
dzigki ktoremu akt wyrazany przez czasownik stawat si¢ bytem wyrazanym
przez rzeczownik. Hipostaza dla Levinasa oznacza zawieszenie anonimowego i/
y a 1 pojawienie si¢ dziedziny prywatnosci, wylonienie si¢ czego$ bytujacego,
wyprowadzenie bytujacego z bycia, a nie tylko zestawienie go z nim (jak
u Heideggera). Intencja przeciwstawienia hipostazy ekstazie jest wyrazna.
Zauwazamy tu ten sam ruch, ktory Levinas zaczal juz wczeéniej opisywac przez
pojecie évasion — tyle, ze tu opis idzie dalej i nabiera konkretnosci. J. Rolland
nazywa opis ukonstytuowania si¢ hipostazy ,,pierwsza metamorfoza évasion™?.
Bytujacy — hipostaza — staje si¢ podmiotem czasownika by¢ i zaczyna panowac
nad fatalnoscia bycia, ktore staje si¢ jego atrybutem, jego byciem. Posrod
chaosu dziania si¢ pojawia si¢ pewna stalosc, podtoze tozsamosci, substancjal-
no$¢. Substancja jest par excellence podmiotem?,

Przy opisie wylaniania si¢ hipostazy podmiotowosci powraca u Levinasa
temat terazniejszosci, chwili, poruszany wczesniej w zwiazku z analiza zmecze-
nia i wysitku; pojdzie za tym specjalne rozumienie czasu. Ot6z powr6t do siebie,
odnalezienie siebie, jest jednoczesnie mozliwoscia wyjscia od siebie, mozliwoscia
samoidentyfikacji. Wida¢ paradoksalnos¢ tej sytuacji: to, co zaczyna byc, a wigc
co przedtem nie istnialo, hipostaza, jest jednocze$nie ,,powrotem”. Jest to
mozliwe tylko jako ,,odrzucenie wstecz”, ,,odepchnigcie si¢ do tylu”, wy-
tworzenie wewngtrznego dystansu —i to stanowi calg tres¢ terazniejszosci, chwili
nieuwarunkowanej jeszcze zadna przeszloscia, historia, terazniejszosci wymy-
kajacej si¢ myS$leniu w kategoriach przyczynowych. By¢ samym soba to
odniesienie do samego siebie w terazniejszosci, to wprawdzie by¢ wolnym
wobec przeszlosci 1 przysztosci, ale pozostawaé ,,dluznikiem” wobec samego
siebie, to nie moc si¢ od siebie uwolnic¢. Nie jest to wigc absolutna wolnosc,
suwerenno$¢. Wewnatrz chwili, teraZniejszosci, tkwi relacja miedzy egzys-
tujacym a istnieniem, dzigki ktorej egzystujace ,,ja” zagarnia istnienie, ale
jednoczesnie istnienie ciaZy nad egzystujacym. Ta specjalna relacja z byciem jest
»Zatrzymaniem”, rozdarciem tkanki trwania, niegraniczonego istnienia; jest
sama istota terazniejszosci, chwili ktora nie trwa, bo musialaby byé pod-
trzymywana w swym istnieniu przez cos zewnetrznego (przeszto$é, przysziosc),

% Por. J. Rolland: Sortir de l'étre..., wyd. cyt., s. 48.
® De lexistence..., wyd. cyt., s. 140-141, 148-149, 172-174.
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lecz przychodzi sama z siebie, wydarza si¢ kazdorazowo, jest absolutnym
zapoczatkowywaniem. Ten absolutny poczatek, hipostaza istnienia, jest ruchem
odnoszenia si¢ do samego siebie, w ktorym konstytuuje si¢ tozsame ,,ja”. Jest
wigc absolutnym zaangazowaniem si¢ w siebie samego w danej chwili, jest
byciem chwila, niemozno$cia uwolnienia si¢ od cigzaru wlasnego bycia, niemoz-
noscia wyjscia z kazdorazowego ,teraz”. Terazniejszo$¢ jest osaczona przez
samg siebie, w wewnetrznej relacji ,,oddycha™ cigzarem samej siebie, bycia,
ktore bierze na siebie, tkwi w swoistym fatalizmie i nie jest zadna gra, lecz
zobowiazaniem. I na tym tylko polega wolnosc: jest wprawdzie wolnoscia
wobec §wiata w jego praktycznej badz teoretycznej modalnosci, wolnoscia
wobec przesztosci badz przyszlosci, ale jest wolnos$cia ostatecznie uwarun-
kowana przez okreslonoS¢ mojej wlasnej egzystencji, przez fakt bycia soba,
przez moje ,,przeznaczenie”, zobowiazanie do bycia soba, tym jedynym egzys-
tujacym mng, tym niezastapionym ,ja”. Wolnos¢ jest samotnoscia. Samotnosc¢
nie jest tu wynikiem zerwania ewentualnej wczesSniejsze] relacji z innymi
osrodkami podmiotowosci — jak u Heideggera, co Levinas wyraznie akcentuje.
Jest pierwotnym faktem nieusuwalnego zwigzania bytujacego podmiotu z jego
byciem; zwigzania jedynego, niewymienialnego, unikalnego. Podmiot jest ucie-
czka w siebie i pierwszym wyrwaniem si¢ spod wladzy anonimowosci, ogélnosci
bycia. Jest absolutnym odizolowaniem si¢ w sobie dzigki unikalnosci swego
powiazania ze swoim byciem, jest czyms$ bez odniesienia do czegos innego, bez
zadnej intencjonalnosci — jest zamknigta w sobie, samotnag monada™®.
Terazniejszos¢ obciazona soba sama, przez siebie zdeterminowana, an-
gazujaca si¢ w sicbie sama, to dla Levinasa synonim materialno$ci. Egzystujacy
nie moze tu pozby¢ si¢ samego siebie, zajmuje si¢ soba, i nie jest to wynik jego
refleksji, lecz brzemig materialnosci istnienia, materialnosci podmiotu. ,,Ja” nie
istnieje jako ,,duch” — powiada Levinas. Moje bycie ,,podwaja si¢” o to, co
mam, jestem sam soba wypelniony, obladowany — nie jestem jakims czystym
aktem. Dlatego materialno$¢ nie oznacza przypadkowego upadku ducha
w cielesne wiezienie, lecz towarzyszy w sposob nieuchronny wylanianiu si¢
egzystujacego podmiotu. Cialo jest wydarzeniem ontologicznym. Relacja mie-
dzy moim ,,ja” a mna samym to nie refleksja, lecz moja materialnos¢, moja
okreslonos¢ jako egzystujacego, moja samotno$¢. Samotnos¢ polega na co-
dziennym troszczeniu si¢ o siebie, 0 swoja egzystencje, o swoje materialne
istnienie. O ile zwigzana jest z trudem, praca podejmowana w celu otrzymania
zaplaty lub z nadzieja rekompensaty w postaci odpoczynku czy czasu

¥ Tamze, s. 128-137, 140-144, 150; takze: Le temps et l'autre, wyd. cyt., s. 18, 31-35. Por.
rowniez T. Gadacz: Wolnosé a odpowiedzialno$é. Rozenzweiga i Levinasa krytyka heglowskiej
wolnosci ducha. Krakow 1990, s. 208-213, 228-232; oraz M. Jedraszewski: Wobec innego..., wyd.
cyt., s. 49-50, takze B. Skarga: ,,Czas i inne”. ,, Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spolecznej”
1987. T. 32, s. 184-188.
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wolnego — konstytuuje ,,czas swiatowy”, ,,czas ekonomii”, jak mowi Levinas.
Czas ten nie jest jednak prawdziwym czasem, otwarciem samotnosci hipostazy.
Jest jedynie zapomnieniem terazniejszosci z jej obciazeniem soba. Aktywnosé
ekonomiczna wytwarza ,,czas kompensacji”, czas, w ktorym wszystkie chwile sa
jednakowo wazne, czas, ktOry jest monotonia. Jest to sytuacja bycia-w-§wiecie,
swiecie zlaicyzowanym, stojacym do mojej dyspozycji dzigki mozliwosci pracy
i zdobywania pokarméw, badz dzigki mozliwosci teoretycznego, wytwarzajace-
go Swiatto wiedzy dystansu do niego, fenomenologicznej epoche. Ale na tym tez
polega tragiczno$¢ mojego egzystowania — na zamknieciu si¢ w swoim $wiecie,
w swojej materialnoéci, w swojej tozsamosci. Samotnos¢ nie jest zdolna
rozerwac determinizmu materii, otworzy¢ na zewnatrz hipostaze podmiotowo-
$ci, wyjs¢ naprawde z terazniejszosci, czy raczej z monotonii kolejnych chwil.
Samotno$¢ to nieobecno§é czasu®'.

Na marginesie zasygnalizujmy problem, ktory Levinas ukaze w ja$niejszym
swietle dopiero w drugim etapie swej tworczosci — problem statusu Swiata,
pracy, zmystowosSci, materialnosci itp. Status ten jest u Levinasa rozmyslnie
niejednoznaczny. Filozof zdecydowanie krytykuje angelizm niektorych koncep-
cji (np. Sartre’a z jego rozumieniem wolnosci z gory usytuowanej ponad
ciagzeniem materialnosci), wypowiada si¢ ze zrozumieniem o walce o realizacje
ekonomicznych potrzeb czlowieka (marksizm), a jednoczesnie widzi w zamk-
nigciu si¢ w terazniejszosci, w tozsamosci, cigzar materialnosci, tragizm zdeter-
minowania. Zycie materialne, hipostaza cielesnej podmiotowosci ma jednak dla
niego przede wszystkim funkcje pozytywna, cho¢ tylko przejsciowa i wzgledna:
nie jest zadnym upadkiem w nieautentycznos¢, lecz pierwszym symptomem
wyrwania z anonimowosci bycia, pierwsza forma podmiotowosci, triumfem
nad porazajaca neutralnoscia, nadzieja na sens.

Czas rzeczywisty nie moze wigc, jak widzielisSmy, zrodzi¢ si¢ z samotnej
podmiotowosci, ani z praktycznej czy teoretycznej, choéby najbardziej uniwer-
salnej, sfery jej aktywnosci. Musi przyjs¢ z zewnatrz. Nadzieja na opuszczenie
wiecznego ,,teraz”, na wyjscie z samotnosci, nie jest prawdziwa nadzieja, jezeli
mialaby wynikaé z jakiego$ racjonalnie uprawnionego oczekiwania; jest na-
dzieja dopiero wtedy, kiedy jest wlasciwie niemozliwa. Prawdziwym przed-
miotem nadziei jest zbawienie albo Mesjasz, nie mieszczace si¢ w porzadku
tego S§wiata — powiada Levinas. Taka nadzieja nie zadowala si¢ czasem
zlozonym z chwil, ktére przebiegam w swych samotniczych zatrudnjeniach.
Mie¢ nadzieje, to w istocie mie¢ nadzieje na odwrdcenie tego, co wydaje si¢
nieodwracalne, a co wiaze si¢ z braniem bycia wlasnego ,,ja” na swoj rachunek.
Mie¢ nadzieje, to zatem mie¢ nadziej¢ na terazniejszo$C z jej cigzarem, bo
ewentualna odplata w przyszlosci nie zmniejsza wcale cigzaru (cierpien) w teraz-

3 Le temps..., wyd. cyt., s. 36-39 oraz De l'existence..., wyd. cyt., s. 154-155.
2 De l'existence..., wyd. cyt., s. 64-70, 80; oraz Le temps..., wyd. cyt., s. 39-46.
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niejszosci. Na ogdl to odwrdcenie, to ,,zmartwychwstanie” uznaje si¢ za
niemozliwe w czasie i za ,;miejsce” zbawienia uznaje si¢ wieczno$¢. Levinas
jednak stara si¢ pokazaé, ze owego dziela ,,rozwiazania nieuchronnego zaan-
gazowania si¢” we wlasna terazniejszos¢, dzieta odrodzenia si¢, otwarcia si¢
,ja”, moze dokonac czas ,,dynamiczny”. Jest to czas, w ktorym ,,ja” odslania si¢
w ciaglym rozpoczynaniu swego bycia na nowo jako cos$ nieostatecznego, jako
za kazdym razem kto$ inny. Ale podmiot nie zawiera w sobie samym $rodkow
swego odrodzenia, nie moze sam sobie tej innoSci wytworzyé — musi ona
przyby¢ skadinad. Innos¢ ukazujaca si¢ w czasie dynamicznym jest zewn¢trzna
w stosunku do mojej terazniejszosci, ale jest czym innym niz przedmiot
nadajacy si¢ do kontemplacji; jest rOwniez czym innym niz dialektycznym
wytworem samoznoszacej si¢ pierwotnej monady. Nie ukazuje si¢ ani na tle
trwania, ani w ekstazie, ani w dialektycznym procesie®.

Niezwykle sugestywnym wprowadzeniem do uchwycenia innosci wydaja si¢
rozwazania o Smierci, ktore Levinas zawarl w Le temps et I'autre. Wychodzi od
fenomenu cierpienia. Rowniez tutaj — jak w wielu innych opisach Levinasa
— sytuacja jest dwuznaczna, czy przynajmniej dwoista, paradoksalna. Oto
w cierpieniu doznajemy w najczystszym stanie owego osaczenia wlasnym
byciem, owego autozdeterminowania, owej ostatecznosci, okreslonosci [le
definitif], ktora stanowi tragizm samotnosci. Nie trwoga wobec nicosci, ale
pewien nadmiar, przepelnienie ma charakter tragiczny. Szczeg6lnie w cierpieniu
fizycznym ujawnia si¢ jakby niemoznos¢ jakiegokolwiek schronienia si¢ wobec
bycia. W tym sensie cierpienie jest niemozliwoscia nicosci. Jest takze jednoczes-
nie obroceniem si¢ aktywnosci podmiotu w calkowita biernosc. Cierpienie
ekstremalne prowadzi do utraty panowania nad soba, utraty odpowiedzialno-
§ci, do zdziecinnienia. Ale cierpienie sasiaduje ze $miercia. Smieré wobec tego
ukazuje si¢ od razu jako korelat doswiadczenia niemozliwosci nicosci. Stowo
do$wiadczenie — stosowne do sytuacji poznawczych — nie jest tu jednak
wlasciwe. Dla Heideggera ,,byt-ku-smierci” to osiagniecie najwyzszego pozio-
mu §wiadomosci, aktywnosci. Levinas natomiast podkres$la fakt, ze Smier¢ nie
wchodzi w obszar naszego do$wiadczenia, poznania. Smieré jest tajemnica.
Lezy poza mozliwo§ciami mojego doswiadczenia, w ogble poza moimi pod-
miotowymi mozliwosciami; paradoksalnie — jest niemozliwa. Podmiot pozo-
stajacy na przyklad w relacji poznawczej wobec §wiata jako wobec tego
wszystkiego, co moze don nalezeC, a wigc od niego pochodzi¢ — w relacji ze
$miercig, z nieznanym, staje wobec tego, co nie pochodzi od niego. Jest to
kres wszelkiego mozliwego idealizmu, wszelkiego heroizmu podmiotu. Smieré
to pojawienie si¢ czego$ catkiem niemozliwego, nieznanego, obcego, co jednak
dotyka nas samych, co obraca nasza dotychczasowa aktywnos§¢ w kompletna

¥ De lexistence..., wyd. cyt., s. 153, 156-159.
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bierno$é. Smieré nie jest nigdy ,,zakladana” w planach istnienia, zawsze
nadchodzi niespodziewanie. Stad tez mimo braku nadziei, walczymy zawsze do
konca; stad w samej koncepcji samobojstwa tkwi jaka$ sprzecznosc.

Juz z tego szkicu problematyki wynika, ze Smierc nie nalezy do terazniejszos-
ci. Wobec $mierci nie tylko nie mozemy (tego czy owego poznaé, przewidzieé,
zdziala¢ — jak w $wiecie materialnym), ale nie mozemy juz nawet moc. Tu
dopiero podmiot traci swa wladz¢. Tu dopiero otwiera si¢ przestrzen, w ktorej
moze nadejS¢ wydarzenie [événemenf], nad ktbrym nie panujemy, wobec
ktoérego nie mamy zadnego mozliwego projektu, nie dysponujemy zadnym ,,a
priori”. To jest istota relacji z czyms absolutnie inn ym. Jesli tak — to Smier¢ nie
tyle utwierdza moja samotno$¢, co przeciwnie: krag podmiotowej samotnosci
zostaje poprzez §mier¢ rozerwany. W istnieniu, w byciu, w miejsce samotnej
hipostazy pojawia si¢ wielo§¢, mnogos¢. To, co inne, nie jest tu w zaden sposéb
dialektycznym ,,innym mna samym”, lecz innym istnieniem. Istnienie okazuje sie
zistoty pluralizmem. Relacja z innym nie jest stopieniem si¢ z nim, komunia,
idylla, sympatia — jest relacja z innoscia jako tajemnica, absolutna zewnetrznos-
cig. Nadejscie innosci to przyszlos¢ — catkowite zaskoczenie, zewnetrznoséé rozna
od zewngtrznosci przestrzennej. Wyprowadzanie przyszlo$ci z terazniejszosci,
jak to czynia np. Bergson i Sartre, jest ujeciem nietrafnym, falszujacym te¢
zrodlowa sytuacjg. Czas, czyli relacja terazniejszosci z przyszlo$cia, nie rodzi si¢
w samotnym podmiocie zanurzonym w terazniejszosci. Jak jednak 6w podmiot
moze zachowaé swoja autonomi¢ w tym zderzeniu z tym, co inne, jak moze
przetrwa¢ w tym, co absolutnie zewn¢trzne, w transcendencji; jak moze stanaé
w obliczu wydarzenia — albo konkretniej: jak $mier¢ moze si¢ przydarzy¢
wiasnie mnie? Otoz konkretnym modelem tej relacji, w ktorej oba jej czlony sa
zachowane w ich absolutnej innosci i gdzie podmiot jest bierny, a mimo to staje
na wprost wydarzenia, jest relacja z drugim [autrui], spotkanie twarzy*.

Tak wige czas wlasciwy, dynamiczny, rodzi si¢ z relacji spolecznej: wiecej
— spoleczno$¢ [socialité] jest samym czasem. Nie chodzi tu oczywiscie o uspo-
lecznienie na zasadzie laczenia podobienstw. Drugi to bowiem nie alter ego; jest
on w mocnym sensie tym, czym ja nie jestem. Przestrzen intersubiektywna
jest od poczatku asymetryczna. Uspolecznienie to nie zadne ,my”, zadna
wspolnota. Iluzorycznos¢ rozwiazania heideggerowskiego wlasnie na tym pole-
gala: Miteinandersein pozostaje wspolnota roznych Dasein gromadzacych si¢
obok siebie wokol ,,prawdy” [aletheia]; prawda jest tu zaposredniczeniem,
trzecim czlonem relacji, ktory konstytuuje wspoélnote wokot czego$ innego niz
elementy owej wspolnoty. W takiej wspolnocie Dasein pozostaje nadal z istoty
gleboko samotne. W naszym rozumieniu — powiada Levinas — relacji spolecznej
nic nie zaposrednicza, jest ona relacja pierwotnie autonomicznych czlonéow

¥ Le temps..., wyd. cyt., s. 55-67.
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dialogu, wspoélnota ,,ja-ty”, ale nie w sensiec Bubera, gdzie chodzi o opis
spotkania dwoch rownowaznych, symetrycznych podmiotowych osrodkow
wolnosci, lecz w sensie ,,face-a-face” —zderzenia biernego podmiotu z absolutna
innoscia, transcendencja nadchodzaca z przyszlosci, ktore to zderzenie ~i tylko
ono — moze rozbi¢ samotno$§c®.

Konkretnym prototypem takiej relacji jest relacja, ktora Levinas okre§la
mianem ,,erosa”. Fenomenem calkowitej odmiennosci drugiego, czystej innosci
bez mozliwej korelacji jest kobieco$c®. (Levinas podkresla tu swoja opozycje do
tradycji Platona — i Heideggera). Roznica plci nie jest rozmica pojgciowa,
logiczng. Relacja erosa nie jest sprzecznoscia (drugi — kobieta, nie jest negacja
bytujacego podmiotu), ani dualizmem komplementarnych czton6éw (mitos¢ nie
jest catkowita komunia, w pozadaniu tkwi pragnienie pozostania we dwoje,
a nie stopienia si¢ w jedno). W kobiecoéci istotne jest to, ze wymyka si¢ Swiathu
rozumienia. Jest to bowiem sposob bycia polegajacy na ukrywaniu sig,
chowaniu si¢ — zaswiadcza o tym fenomen wstydliwosci. Nie jest to wigc
zewnetrzno$é przedmiotowa, ani spotkanie z inng hipostazg, inna samotnoscig,
osrodkiem wolnosci komplementarnym do mojej. Gdyby tak bylo, rzadzitaby
tym spotkaniem heglowska dialektyka panowania i niewoli. Tymczasem feno-
men wstydu odkrywa przede wszystkim innos$¢, a nie komplementarnosé. To
dzieki tej innosci mitosé i pozadanie przekracza mnie, nie powstaje dzigki mej
inicjatywie, nie lezy w moich mozliwosciach, porywa mnie i rani — a jednak moja
autonomia, moje ,,ja” moze w niej przezyc.

Zwiazany z sytuacja erotyczna fenomen pieszczoty uzupelnia ten opis.
Pieszczota ,,nie wie czego szuka” — jej istota jest wyjScie poza rozumiany
porzadek. Polega ona na grze z czyms, co sig wymyka, grze bez projektu i planu,
Z czyms$, co nie moze sta¢ sie moim, co jest bez tresci, ale polega na narastaniu
nienasyconego glodu. Jest to struktura zadzy, a jednocze$nie tajemnica nie-
znanej przyszZlosci. Przyszlosci — bo eros nie zna porazki, nie dazy do
zawladniecia innym, do jego ,,poznania” czy ,,posiadania”, lecz do zawiazania
z nim relagji jako z innym wilasnie, jako z nieobecnym tu i teraz, a nad-
chodzacym w horyzoncie przyszlosci. Ta posta¢ nieobecnosci jest wlasnie
czasem, a jego nieskonczony horyzont moze by¢ zwyciestwem nad $miercia®.

Ostatnie stowa otwieraja perspektywe historii. Jak mozna pomysleé relacje
z absolutnie innym tak, zeby w tym innym przezylo moje ,,ja” nie bgdac juz tym

3 De l'existence..., wyd. cyt., s. 160-163, oraz Le temps..., wyd. cyt., 5. 88-89. W p6iniejszym
okresie Levinas wzmacnia jeszcze swoja krytyke heideggerowskiej wspolnoty, Miteinandersein,
ukazujac zakorzenienie tej relacji w odkrytej przez samego Heidegger anonimowodci sfery ,,Sig”
(das Man); por. E. Levinas: Umrzeé za... . Przeklad E. Burska. ,,Aletheia” 1990, nr 1 (4), 5. 178-179.

% Derrida podkre§la w zwiazku z tym (zlodliwie?), ze podmiot filozofujacy Levinasa jest
nieodwracalnie meski.

3 Le temps..., wyd. cyt., s. 77-84, oraz De l'existence..., wyd. cyt., s. 145, 163-164.
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»ja”, ktorym jestem w mojej terazniejszosci? Jak moge przejsé do przyszlodci?
Tylko przez ojcostwo. Jest to relacja z kims$ obcym, ktory pozostajac innym, jest
jednocze$nie mna. Syn nie jest po prostu moim dzielem, ani moja wlasnoscia;
relacja z dzieckiem nie da si¢ opisa¢ w kategoriach wladzy i posiadania. Ja nie
tyle mam dziecko, co w pewien sposob jestem swoim dzieckiem. Wielo§é
wkracza w sam obszar ,,jestem”, istnienie jawi si¢ jako pluralizm. Relacja ojca
z synem to nie po prostu przedhluzenie istnienia — to rowniez ich wzajemna
autonomia i zewngtrznos¢, ale juz w ruchu ku przyszloéci. Tak wiec figura syna
i plodnosci [fécondité] ma zasadniczy walor ontologiczny™®.

% Le temps..., wyd. cyt., s. 85-87.



