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Emmanuela Levinasa droga do metafizyki

Część I*

Emmanuel Levinas był już w latach trzydziestych naszego stulecia jednym 
z pierwszych we Francji propagatorów fenomenologii* 1. A to nie tylko dzięki swym 
opracowaniom i przekładom, ale także dzięki pracom całkowicie samodzielnym2. 
Do długu wobec Levinasa w tym względzie przyznaje się wielu filozofów 
„pokolenia wojennego”, którzy przechodzili przez szkołę fenomenologii, a np. 
Sartre czy Ricoeur mówią wprost, że z Husserlem zetknęli się dzięki Levinasowi. 
Ricoeur podkreśla też, że powojenną francuską dyskusję z Heideggerem, 
narastającą z czasem coraz bardziej, rozpoczął również właściwie Levinas3. Tak 
więc można stwierdzić, że Levinas był w kręgach filozoficznych od początku 
postrzegany jako przedstawiciel fenomenologii, z upływem lat coraz dalej 
odchodzący od jej klasycznych założeń dzięki własnym, oryginalnym koncepcjom, 
które jednak nigdy nie przestały należeć do „filozofii”. Co więcej, również cała, 
z trzema drobnymi wyjątkami4 przedwojenna twórczość Levinasa poza ten obszar 
nie wykracza. Sam Levinas zaś, kiedy dzisiaj z perspektywy lat patrzy na swoje 
dzieło, zawsze podkreśla, że związek z fenomenologią był dlań niezwykle ważny.

* Część II w następnym numerze PF (nr 3/1994).
1 Por. Thiorie de I'intuition dans la phenomenologie de Husserl. Paris 1930. Przekład, wraz 

z Gabrielle Peiffer, E. Husserla, Meditations Cartesiennes. Paris 1931; Martin Heidegger et 
ontologie. „Revue Philosophique de la France et de 1’Etranger” 1932, nr 5-6; L’oeuvre d'Edmond 
Husserl, w tym samym czasopiśmie, nr 1-2, 1940. Również pomniejsze artykuły z lat 1929, 1931 
i 1934, zob: R. Burggraeve; Emmanuel Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire 
(1929-1985). Leuven 1990.

2 De I'evasion. „Recherches Philosophiques” 1935/36, vol. V, s. 373-392.
3 Por. J.P. Sartre: Merleau-Ponty vivant. „Les Temps Modemes” 1961, nr 184-185, s. 306; oraz 

P. Ricoeur: L'orginaire et la question-en-retour dans le Krisis de Husserl. W: Textespour Emmanuel 
Levinas. Opr. F. Laruelle, Paris 1987, s. 167.

4 Por. R. Burggraeve: Une bibliographie..., wyd. cyt.

Z drugiej strony faktem jest, że dla tzw. „szerokiej czytającej publiczności” 
we Francji Levinas jeszcze stosunkowo niedawno uchodził za żydowskiego 
pisarza religijnego, który w błyskotliwy sposób potrafił wyłożyć we współczes-
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nym języku esencję judaizmu, tak by była zrozumiała również dla ludzi innych 
kultur5. Dopiero esej J. Derridy Violence et metaphysique6 i narastająca po tym 
fala komentarzy i studiów, która dzisiaj przybrała już dość wyjątkowe roz­
miary, uczynić miały z Levinasa przede wszystkim filozofa, a przy tym filozofa 
o znaczeniu paradygmatycznym dla bardzo wpływowego nurtu współczesnej 
francuskiej - i nie tylko - filozofii.

5 Renomę tę zdobył E. Levinas dzięki swoim licznym powojennym publikacjom interwencyj­
nym, okazjonalnym, poświęconym problemom kultury, oświaty, religii żydowskiej, zebranym 
później w książce Difficile liberie, Paris 1963 (II wyd. poszerzone, 1976), dzięki tekstom religijnym, 
jak: Quatre lectures talmudiques. Paris 1968; Du sacri au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques. 
Paris 1977 czy L’au-dela du verset. Paris 1982, oraz dzięki cosobotnim komentarzom Talmudu 
w synagodze przy Ecole Israelite.

6 J. Derrida: Violence et metaphysique. Essai sur le pensee d’Emmanuel Levinas, „Revue de 
Metaphysique et de Moral” 1964, nr 3-4/69, później opublikowane w: J. Derrida: L'ecriture et la 
difference. Paris 1967, s. 117-228; po polsku tylko część w: J. Derrida: Pismo filozofii. Przekład 
K. Matuszewski i P. Pieniążek. Kraków 1992, s. 161-224.

7 Por. F. Poirie: Emmanuel Levinas-qui-etes-vous?. Lyon 1987, s. 110-114; oraz Entretiens avec 
„Le Monde". Philosophic. Opr. Ch. Delacampagne. Paris 1984, s. 143, 144.

Jednocześnie Levinas sam protestuje przeciwko określaniu go jako myś­
liciela żydowskiego, kiedy rozumie się przez to kogoś, kto zajmuje się 
uzgadnianiem klasycznych pojęć z tekstami religijnymi, bez przejścia przez 
krytykę filozoficzną. Prawda filozoficzna - deklaruje - nie może bazować na 
autorytecie wersetów. Werset należy fenomenologicznie uprawomocnić. Przy- 
znaje się też do irytacji, kiedy się mu insynuuje, że dowodzi czegokolwiek za 
pomocą biblijnych wersetów - powiada, że czasami tylko coś nimi ilustruje. 
Z nadmierną już może skromnością oświadcza, że nie jest specjalistą od 
komentarzy Talmudu i że zadowala się komentowaniem łatwiejszych partii 
tekstu - bo to, co go naprawdę interesuje w tej sprawie, to umieszczanie 
problemów Talmudu w perspektywie filozofii. Na pytanie, czy uważa się za 
myśliciela religijnego, odpowiada negatywnie, dodając, że oczywiście uznaje 
Biblię za rzecz istotną dla filozoficznego myślenia. „Europa, to Biblia 
i Grecy” - powiada. Ponadto Levinas dba o czysto zewnętrzne rozgraniczenie 
swoich prac filozoficznych i prac związanych z judaizmem, chcąc jakby 
podkreślić ich wzajemną autonomię - jedne i drugie wydaje zawsze u różnych 
wydawców7.

Czy więc filozofia Levinasa, mimo niewątpliwych związków osobistych, 
psychologicznych i intelektualnych jej autora z myślą judaistyczną jest koncep­
cją autonomiczną, wypowiadaną i „broniącą się” środkami dyskursu filozoficz­
nego, bez żadnej zewnętrznej pomocy? Czy można zrozumieć filozofię 
Levinasa przy pomocy środków czysto filozoficznych? Otóż w niniejszym 
szkicu, jakkolwiek może to być ryzykowne, przyjmujemy, że taka możliwość, 
przynajmniej co do genezy zasadniczego ukierunkowania tej filozofii, istnieje. 
Tak więc trzeba oczywiście pamiętać, że u podstaw filozoficznej myśli Levinasa 
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spoczywa doświadczenie „przedfilozoficzne” - literackie (Dostojewski), ducho- 
wo-religijne (Biblia i mistrz-talmudystaChouchani), historyczne (rewolucyjna 
Rosja, emigracja, holocaust)8 - które niewątpliwie tłumaczy wybór takiej czy 
innej „strategii” filozoficznej. Trzeba też jednak pamiętać, że filozoficznym 
źródłem Levinasa był niewątpliwie Husserl i Heidegger. I że na tym gruncie 
można oprzeć analizę tej filozofii.

8 Pot. biografię Levinasa w: F. Poirie: Emmanuel Levinas, wyd. cyt. s. 63-87; Entretiens avec 
„Le Monde". Philosophie, wyd. cyt., s. 139, 142; E. Levinas: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. 
Przekład A. Kuryś i J. Migasiński. Gdynia 1991, s. 313; oraz E. Levinas: Etyka i Nieskończony. 
Rozmowy z Philippe'm Nemo. Przekład B. Opolska-Kokoszka. Kraków 1991, s. 19-25.

’ Por. B. Waldenfels: Phanomenologie in Frankreich. Frankfurt/M. 1983 (autorem rozdziału 
z Levinasie Ethik ais Erste Philosophie jest S. Strasser), s. 220-222. Pot. też M. Jędraszewski: Wobec 
innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Levinasa. Poznań 1990, s. 13-15.

10 Zauważmy, że La Nausee ukazała się 3 lata później, w 1938 roku, i że może Levinas był tu 
źródłem Sartre’a?

Strasser trafnie, jak się wydaje, wyróżnia trzy fazy rozwoju myśli Levina­
sa9: początkową, na którą składają się takie prace, jak De I’evasion (1935), De 
I'existence a I'existant (1947), Le temps et /’ autre (1948), w której chodzi 
o nowe ujęcie podmiotowości i o krytykę ontologii; drugą, której wyrazem 
jest najgłośniejsze dzieło Levinasa Totalite et Infmi (1961), w której na plan 
pierwszy wysuwa się spotkanie z tym-co-inne w „twarzy” drugiego człowieka, 
temat transcendencji i metafizyka; oraz trzecią, na którą składa się szereg 
artykułów z lat 1963-1972, których zwieńczeniem jest dzieło Autrement 
ąuetre ou au-dela de 1'essence (1974), gdzie radykalizacji ulegają wątki etyki 
jako „filozofii pierwszej” i jako specjalnie rozumianego dyskursu. W niniej­
szym szkicu za przedmiot analiz obieramy pierwszą fazę tej twórczości, 
zmierzającą do odkrycia konieczności ufundowania pewnej nowej postaci 
metafizyki.

Już w pierwszej „samodzielnej”, jak powiedzieliśmy wyżej, pracy De Invasion 
z 1935 roku - choć z pozoru poddającej się ogólnej wówczas atmosferze 
„zmęczenia byciem”, której owocem miał stać się niebawem egzystencjalistycz- 
ny pesymizm i chociaż w nastroju podobnej do np. Mdłości Sartre’a10 - Levinas 
okazuje się myślicielem oryginalnym. Atakuje tu „ontologizm” właściwy całej 
myśli filozoficznej Zachodu, tzn. myślenie w kategoriach bytu, który jest tym, 
czym jest. Taka koncepcja bycia została wykoncypowana na modelu istnienia 
rzeczy - to rzeczy „są” w sposób brutalny i niepodważalny; byt odnosi się 
w nich sam do siebie, wystarcza sam sobie. Nawet kiedy filozofia zwalczała 
„ontologizm”, formułując np. romantyczną koncepcję samowystarczalnego 
podmiotu ludzkiego, odcinającego się od „prozy” świata, czy jak tradycyjny 
idealizm, próbując uchwycić uniwersum rzeczy w sieć intelektualnych relacji 
i tym samym je zdominować - to faktycznie była bezsilna w tym swoim 
usiłowaniu wyrwania się z podporządkowania uniwersalnemu bytowi. Struk­
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turę bycia sobą odnajdywało się wszędzie, również we wnętrzu wyidealizowane­
go podmiotu, bo nawet samo myślenie o czymś jest przyznaniem temu czemuś 
jakiejś formy istnienia, a więc również nicość jest czymś istniejącym. Ograniczo­
ność, skończoność ludzkiej kondycji, tak często w filozofii akcentowana, nie 
wymykała się również prawom bycia, skoro rozumiana była jako ograniczenie 
w stosunku do bytu nieskończonego; ideałem była zawsze komunia z nim, 
dosięgnięcie transcendencji, zapanowanie harmonii. Chociaż więc w aspiracjach 
idealizmu zawsze tkwiła chęć przekroczenia bytu faktycznego, a więc bez­
nadziejności, a więc „barbarzyństwa”, to nie tylko nie uwalniał on myślenia od 
bezwładności bytu, ale pozbawiając myślenie kontaktu ze zmysłowym kon­
kretem i zapominając o życiowych wymogach realności, ugrzązł w fałszerstwie 
pozornej sublimacji i szlachetności11.

11 De I'evasion, wyd. cyt., s. 374 i 390-391.

Starając się oddać stan ducha współczesnej sobie epoki, Levinas daje wyraz 
poczuciu konieczności uwolnienia się od obezwładniającej obecności bytu jako 
zastanego faktu, wyjścia poza fatalizm wzajemnych powiązań wszystkiego ze 
wszystkim. Używa w tym kontekście pojęcia evasion, w sensie zaczerpniętym, 
jak sam wskazuje, z krytyki literackiej, oznaczającym uwolnienie, rozluźnienie, 
odskok, ucieczkę. Nie chodzi tu o poetyckie wycofanie się „z przyziemnej 
rzeczywistości”, ani o kontestatorskie zerwanie ze społecznymi konwencjami 
krępującymi ludzką osobowość, ani o wyrwanie się ze ślepych mechanizmów 
cielesności, bo żadna z tych form odejścia nie kwestionuje samego bytu, 
mieszcząc się nadal w optyce przekraczania jakiejś postaci bytu, ocenianej 
akurat w danym momencie negatywnie, a nie bytu jako takiego. Nie należy też 
mylić tej chęci ucieczki z elan vital Bergsona jako twórczym porywem. Elan 
Bergsona jako stawanie się podporządkowane jest od razu trwaniu, samo 
ustanawia trwanie; choć wychylone ku przyszłości, to jednak niepohamowane 
i nie dające człowiekowi szans wymknięcia się realizującemu swoje wcześniejsze 
nastawienie pędowi, który „dokądś”, choć w nieznane zmierza, a więc spełnia 
się ostatecznie w bycie. Otóż evasion ma oddawać dążenie, które donikąd nie 
zmierza, niczego nie chce odnawiać, niczego nowego tworzyć. W nastawieniu 
tym chcemy tylko uciec, wymknąć się bytowi. Nie chodzi tu oczywiście 
o nostalgię za śmiercią, bo śmierć nie jest dla mnie żadnym wyjściem (do tematu 
śmierci niebawem wrócimy). Chodzi o dążenie, które Levinas oddaje przy 
pomocy neologizmu excendence: wyjście poza, uwolnienie się, wykroczenie. Byt 
bowiem w istocie jawi się nam nie jako przeszkoda, którą należałoby pracą czy 
wolną myślą przekształcać czy przekraczać, ale jako uwięzienie, z którego 
należy się wydostać. Przy tym nie idzie tu o relację „wewnątrz-na-zewnątrz”, 
o uwięzienie spontaniczności własnego istnienia w „zewnętrznym” determinują­
cym bycie. To moje własne istnienie zwrócone ku samemu sobie, będące 
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tożsame z samym sobą, wyraża fakt najbardziej nieuchronnego powiązania, 
jakim jest bycie sobą, i w ten sposób najpełniej odbija deterministyczną naturę 
samego bytu, „bytu czystego” czy „faktu bycia” - jak to określa Levinas. Moje 
uwięzienie jest uwięzieniem w moim własnym „ja”, i od tego ,ja” będącego 
sobą, a więc podstawową strukturą bytu, należałoby uciec12.

12 Tamże, s. 375-377.
13 Por. J. Rolland: Annotations. W: E. Levinas. De Invasion. Opr. J. Rolland. Fata Morgana 

1982, s. 109-110.

Jak to możliwe? Levinas analizuje fenomen potrzeby ludzkiej. Wbrew 
rozpowszechnionej koncepcji, wystąpienie potrzeby nie może się wiązać z „bra­
kiem” czegoś w bycie - zakładałoby to bowiem z góry ideę harmonijnej pełni bytu 
w idealnej sytuacji zaspokojenia wszystkich potrzeb (choćby miał to być proces 
nieskończony), a więc właśnie tę ideę, od której zakwestionowania się tu 
wychodzi. Według Levinasa potrzebę można ująć jako związaną z wystąpieniem 
jakiejś dolegliwości, jakiejś niedogodności, z cierpieniem. Cierpienie nie jest 
stanem kompletnej bierności; jest to stan dynamiczny - jest to dojmująca chęć, 
wysiłek wychodzenia z sytuacji nie do wytrzymania. W tym sensie wzorcowym 
podłożem rodzenia się potrzeby jest „złe samopoczucie” [malaise} w tym 
znaczeniu wzorcowym, że najogólniejszym. W stanie złego samopoczucia chcemy 
z niego się jakoś uwolnić, wyjść „poza”, ale jeszcze bez określonego celu, bez 
wiedzy „dokąd?”. Otóż ta niewiedza i nieokreśloność jest istotą tego dążenia. 
Potrzeba w stanie czystym to ruch uwalniania się od dolegliwości, bez 
uświadamiania sobie, ku jakiemu obiektowi należy się zwrócić, by dolegliwość 
ukoić. Nie jest to wobec tego żaden brak do wypełnienia, bo zaspokojenie 
określonej potrzeby nie zasypuje jej źródła. Zaspokojenie nie jest kresem rodzenia 
się nowych potrzeb. Dlatego w rozważanej tu kwestii wyjścia z bytu żadne 
zaspokojenie określonej potrzeby nie uwalnia nas od „martwego ciężaru 
tkwiącego w głębi naszego bytu”.

Można by sądzić - Levinas idzie krok dalej - że wobec tego oddawanie się 
bezcelowym przyjemnościom i uciechom daje ewentualnie szansę ucieczki, 
o jaką tu chodzi. Oddawanie się przyjemnościom nie jest stanem, w którym , ja” 
skupiałoby się na sobie; jest raczej procesem ulegania zmiennym impulsom 
afektywności, rozbijającym ciągłość przeżywanego czasu, procesem rozprosz- 
kowywania osobowości, a tym samym wychodzenia poza trwałe formy bytu. 
Tego rodzaju wyjście skazane jest jednak z góry na porażkę. Do cech istotnych 
życia przyjemnością należy bowiem powtórzenie. Pogoń za przyjemnością to 
ciągły nawrót, ciągłe usiłowanie powtórnego zaspokojenia raz już zaspokojone­
go pożądania. Z taką strukturą bycia wydanego pożądaniom należy zerwać, 
jeśli chce się myśleć o evasion13. Wyjście z bytu poprzez przyjemność jest mylące, 
okazuje się nie w pełni udane z innego jeszcze względu. Świadczy o tym, 
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zdaniem Levinasa, poczucie wstydu, który pojawia się po odkryciu próżności 
i pustki życia przyjemnością. Nie chodzi tu jednak o żadne wartościowanie 
moralne, ani tym bardziej moralizatorstwo - Levinas chce po prostu uchwycić 
ontologiczny status fenomenu wstydu.

Otóż wstyd jest związany z solidnością naszego bytu, który nie może jakby 
zerwać sam z sobą. Archetypową sytuacją, w jakiej wstyd występuje, jest 
uświadomienie sobie swej nagości. Nagość chce się ukryć, ale nie tylko przed 
innymi, lecz właściwie przed samym sobą. I tu ukazuje się podstawowa 
struktura związana ze wstydem, mianowicie to, że ostatecznie nie można ukryć 
tego, co by się ukryć chciało, że nie można uciec od samego siebie. Okazuje się 
więc, że nagość naszego ciała nie jest nagością danej rzeczy materialnej, która 
mogłaby być przeciwstawania „duchowi”, lecz nagością naszego całkowitego 
bytu, faktem przywiązania do samego siebie, nieusuwalną obecnością , ja” przy 
sobie samym. Świadczą o tym pewne sytuacje specjalne -np. nagie ciało boksera 
czy tancerki w music-hallu nie ma tego charakteru nagości, mimo że jest 
nieubrane, niezakryte; bo nie jest wyrazem całości istnienia, nie ma charakteru 
intymnego. Właściwa nagość naszego ciała, naturalna, a nie w sztucznie 
stworzonych warunkach, jest wyrazem całości naszego istnienia i pojawiający 
się przy niej wstyd dotyczy naszej intymności, naszej całkowitej obecności w nas 
samych, a nie tylko jakiejś warstwy naszego bytu. Można rzec, że „wstydzimy 
się” nie naszej „nicości”, lecz właśnie totalności naszej egzystencji, która nie daje 
się ukryć (ostatecznie przed samym sobą). We wstydzie odkrywa się sam byt.

Fenomen wstydu łączy się więc z fenomenem potrzeby. Złe samopoczucie 
jako źródło potrzeby znajduje swoje wzorcowe ukonkretnienie w nudnościach 
[nausee] poprzedzających wymioty. Stan ten nas osacza, ale nie z zewnątrz, lecz 
od wewnątrz; dławimy się sami sobą. Wysiłek uwolnienia się od nudności 
wydaje się z góry beznadziejny. Ta beznadzieja, którą oddać może konstatacja, 
że się jest tu oto, a mimo to nic się nie da zrobić, nic do tego nie da się dodać, że 
wszystko zostało już wykorzystane, taka beznadziejność jest „doświadczeniem 
czystego bytu”. Znika tu bowiem, jak w czasie choroby morskiej, wszelkie 
konkretne odniesienie, brak stałych punktów oparcia, wszystko jest w zawiesze­
niu. Nudności są wstydliwe nie dlatego, że naruszają jakieś konwencje społecz­
ne. Przeciwnie, wstydzimy się tu własnego osaczenia samym sobą. Uwidocznia 
się to najlepiej, kiedy uczucie to jest doznawane w samotności - dla chorego 
wymioty są skandalem jego własnego ciała i w pewnej mierze obecność innych 
jest nawet pożądana, bo pozwala ten skandal zakwalifikować do kategorii 
społecznie uznanej, a więc „normalnej” choroby, którą się traktuje z obiek­
tywizmem. Nudności to fenomen wstydu przed samym sobą. Dopełnia się tu 
bycie tego bytu, którym jestem, istnienie pewnego istniejącego. Istotą nudności 
jest poczucie ich nieusuwalności, fakt ciągłego ich samopotwierdzania się, co 
jest wyrazem samoutwierdzania się bycia, które odnosi się tylko do siebie 
i głuche jest na cokolwiek innego. Jest to poczucie swego rodzaju niemocy 
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[impuissence] wobec swej własnej rzeczywistości, niemożności uwolnienia się 
od swej własnej obecności. Jestem jakby przykuty do bycia sobą, wstydzę 
się siebie i pragnę uciec od siebie, ale dzięki temu zwrotnemu charakterowi 
wstydu odkrywam, że o własnych siłach uciec nie zdołam, odkrywam bierność 
jako fundamentalny charakter bycia. W nudnościach objawia się niemoc, 
a więc bezwładność czystego bytu w całej jego brutalnej, bo obezwładniającej 
nagości. Tego właśnie się wstydzimy14. Nudności i wstyd to zatem fenomeny 
o znaczeniu ontologicznym, a nie tylko fizjologicznym, konwencjonalnym 
czy psychologicznym.

14 De Invasion, wyd. cyt. z 1935-1936 r., s. 380-388; co do kategorii bierności por. J. Rolland: 
Annotations, wyd. cyt, s. 111, 113-114.

15 De Invasion, wyd. cyt., s. 392.

Ale też ta sytuacja niemożności, beznadziejności, to, że nie-ma-nic-wię- 
cej-do-zrobienia, jest zarazem sygnałem sytuacji granicznej, wskazówką, że 
najwyższy czas jakoś się stąd wyrwać. Doświadczenie nieusuwalności bytu jest 
też zarazem doświadczeniem narzucającej się konieczności wyjścia poza byt. 
Jak? Tego na razie Levinas nie mówi. Mówi jedynie, że trzeba to zrobić na innej 
drodze niż to dotychczas próbował robić idealizm filozoficzny, o którego 
złudzeniach była już mowa. Trzeba to zrobić nawet za cenę odwrócenia do góry 
nogami pewnych pojęć, które zdrowemu rozsądkowi wydają się najbardziej 
oczywiste15. Cała późniejsza twórczość Levinasa będzie konsekwentną realiza­
cją tej narzucającej się mu konieczności, a analizowany tekst przynosi pierwsze 
symptomy tej procedury. Jeśli można by tu mówić o wynikach opisów Levinasa, 
to najważniejszym wynikiem ontologicznym jest postawienie expresis verbis 
pytania o „strukturę czystego bytu” i powiązanie orginalnej koncepcji potrzeby 
z ową strukturą. Skoro fundamentem potrzeby jest nie brak, lecz przeciwnie, 
wypełnienie, obezwładnienie bytem, to potrzeba jest ruchem uwalniania się od 
tej osaczającej pełni. Wobec tego założenie istnienia bytu nieskończonego, który 
nie miałby żadnych potrzeb jest „contradictio in adjecto" - powiada Levinas. 
Wszak doświadczenie czystego istnienia bytu jest doświadczeniem jego niemo­
cy, źródłem wszelkich potrzeb. Na marginesie zauważmy, że będzie to musiało 
za sobą pociągać pewną nieklasyczną koncepcję nieskończoności. „Niedo­
skonałość” bytu potrzebującego nie odnosi się już tu do jego skończoności, ze 
względu na ewentualną nieskończoność bytu doskonałego. Byt jest „niedo­
skonały” jako byt, a nie dlatego, że jest skończony. „Niedoskonałość” bytu 
stanie się, być może, koncepcją jaśniejszą, kiedy - wychodząc już poza opis 
samego Levinasa - ujmiemy ją jako wynik wewnętrznego zróżnicowania bytu. 
Otóż byt jest synonimem bezwładności i bezsiły poprzez sposób, w jaki się nam 
narzuca poprzez swoje, Jak”. Natomiast w swoim „co”, w swoim „esse”, bo tak 
rozumie Levinas istotę bytu, jest nieograniczony, wszechobecny i nieusuwalny, 
a więc w pewnym sensie wszechpotężny. Ale też właśnie na skutek tego nie może 
się sam od siebie uwolnić, skazany jest na przejawianie się w swoim bezsilnym 
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, jak”, co właśnie oznacza niedoskonałość, zamyka się sam na sobie - i dopiero 
ta jego samozwrotność może być rozumiana jako skończoność. Dlatego 
Levinas może stwierdzić: jeśli skończoność bytu polega na tym, że jest on sam 
dla siebie ciężarem, to pojęcie bytu skończonego jest tautologią. „Byt jest 
z istoty skończony”16.

16 Tamże, s. 378 i 388. Por. również J. Rolland: Annotations, wyd. cyt., s. 114-115. Mając na 
uwadze powyższą analizę można, jak sądzę, zakwestionować twierdzenie (zarzut) Didiera Franca 
(Le corps de la difference. „Philosophie” 1992, nr 34, Paris, s. 84), że teza Levinasa o niedoskonałości 
bytu, o jego przyrodzonym „złu” jest ontologicznie nieuzasadniona, ani uzasadnić się nie da. 
Levinas stara się właśnie tezę tę ontologicznie uzasadnić. Rzecz jest ważna, bowiem tylko w oparciu 
o tę tezę można zrozumieć konieczność evasion, a w konsekwencji, jak się okaże, metafizykę 
Levinasa.

17 De i’evasion, wyd. cyt., s. 378.

Przytoczyliśmy dość szczegółowo opisy Levinasa, żeby od razu unaocznić 
pewne charakterystyczne i właściwie stałe elementy jego myślenia: nawiązywa­
nia do zmysłowego konkretu i jednoczesne operowanie najogólniejszymi 
kategoriami filozoficznymi, eksploracja fenomenów, które dla ujęć standar­
dowych były egzotyczne czy marginesowe (nudności, nagość, wstyd) i zrewol­
towanie sposobu rozumienia podstawowych pojęć (np. poszukiwanie nowej 
filozoficznej formuły podmiotowości, tutaj jeszcze tylko w zarysie, w oparciu 
o koncepcję bytu jako bezwładności, niemocy, pozbawiającą byt wszelkiej 
źródłowości), również wypracowywanie własnego stanowiska w dyskusji z tra­
dycją filozoficzną (tutaj Bergson i Heidegger, obecny pod postacią jeszcze 
niezbyt funkjonalnego rozróżnienia między istniejącym a istnieniem, nawiązują­
cego do różnicy ontologicznej miedzy bytem a byciem). Z punktu widzenia 
tematu niniejszego szkicu, niepokojące czy dziwne na pierwszy rzut oka wyda 
się może „antyontologiczne” nastawienie Levinasa, swoiste deprecjonowanie 
bytu - bo przecież mamy ukazać raczej tendencję zwracającą filozofię ku 
zainteresowaniu bytem. Potrzeba „ucieczki” od bytu jednak wcale tego zainte­
resowania nie likwiduje. Przeciwnie, zdaniem Levinasa, „prowadzi nas do serca 
filozofii i pozwala odnowić antyczny problem bytu jako bytu”17. Wykraczając 
poza problematykę obecnych rozważań, powiedzmy nieco na wyrost, że 
Levinas atakuje ontologizm jako filozofię tożsamości po to, żeby ukazać 
możliwość nowego rozumienia metafizyki właśnie. Tu zostańmy jednak przy 
próbach wyraźniejszego określenia treści kategorii ontologicznych.

Czym jest bycie [l’etre\ w ogóle? Czy da się oddzielić od tego, co będące 
[Tetant]? Czy relacja miedzy nimi jest relacją między jednostką a rodzajem? 
Wydaje się, że ogólność bycia zawdzięcza swój charakter czemu innemu niż 
byciu rodzajem dla poszczególnych będących jednostek. Czy niemożność 
odizolowania od siebie bycia jako takiego i tego, co będące, nie oznacza, że 
heideggerowski horyzont rozumienia egzystencji człowieka jako ekstazy skiero­
wanej ku kresowi, ku nicości, jest horyzontem niewystarczającym? Czy rzeczy­
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wiście bycie jest wyznaczane przez nicość, i czy stąd właśnie bierze się możliwość 
zła jako pewnego niedoboru, „braku” bycia, i trwoga wobec nicości jako 
fundamentalna postawa egzystencjalna? Czy samo bycie, a nie tylko jego 
nicość, nie posiada żadnej skazy, czy w swej pozytywności nie ma ono jakiegoś 
elementarnego zła? Czy strach przed byciem nie jest równie pierwotny jak strach 
o bycie, trwoga przed śmiercią?18 Retoryczny charakter tych pytań Lewinasa 
jest wyraźny.

18 E. Levinas: De ['existence a I'existant. Paris 1986, wyd. II poszerzone, czwarty nakład 
(I wyd. - 1947 r.), s. 16-20.

19 Tamże, s. 26.

Otóż możność takiego „wyostrzenia” problematyki ontologicznej, dostrzeże­
nia problemów dotąd niedostrzeganych, związana jest, oczywiście w porządku 
czysto faktycznym, a nie teoretycznym, z określonym momentem historycznym
- na co Levinas sam wskazuje19; mianowicie z katastrofą załamania się 
ustalonych związków miedzy ludzkimi ideami a światem, katastrofą czasów 
wojny i zagłady. Kiedy związki te zostają zerwane, kiedy zakwestionowany 
zostaje nasz świat, kiedy świat „znika”, to ukazuje się nie tyle śmierć czy z drugiej 
strony „czyste ja”, lecz relacja egzystencji do anonimowego, nie podlegającego 
żadnej specyfikacji faktu bycia, które nie jest ani rzeczą ani osobą, ani ich 
zbiorem, ale faktem „że się jest”. O relacji można tu mówić zresztą tylko przez 
daleką analogię - relacja zakłada wszak koordynację substancjalnych członów
- a tu przecież odsłania się stosunek do czegoś niesubstancjalnego, do bycia 
[1’etre], które występuje w formie czasownikowej. Jak opisać ten stosunek, jak 
uchwycić narodziny w anonimowym istnieniu [existence] kogoś egzystującego 
[existent]! Nie chodzi o opis w postawie refleksyjnej, w której ukonstytuowany 
już jako istniejący (człowiek) zastanawia się nad swoim istnieniem, ale o uchwy­
cenie przedrefleksyjnych momentów krystalizacji anonimowego istnienia w dro­
biny istnień odseparowanych, substanqalizujących się, krzepnących. Dzięki 
„zniknięciu” świata jesteśmy wszak w punkcie „zero” - nie ma żadnych 
ustalonych kategorii, ontologia dopiero rozpoczyna swą pracę. I oto zdaniem 
Levinasa pewne momenty przedrefleksyjnego ludzkiego egzystowania poświad­
czają owo wyodrębnianie się w istnieniu, dystansowanie się pierwiastków 
substancjalności, elementów podmiotowości. Podmiotowość nie wytryska jed­
nak z istnienia jakimś zawłaszczającym bądź konstytuującym aktem spontanicz­
ności (bo trzeba by przecież z kolei wyjaśnić jego źródła). Zgodnie z duchem 
wcześniejszych rozważań o konieczności wyzwolenia się z bytu Levinas wskazu­
je, iż takimi momentami są fenomeny znużenia, lenistwa i zmęczenia wysiłkiem.

Istnieje rodzaj znużenia wobec wszystkiego i wszystkich, które dotyczy 
samego istnienia, a nie takiej czy innej jego formy, dekoracji. W tym znie­
chęceniu, w tym wahaniu się co do odrzucenia istnienia rodzi się źródłowa 
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relacja do istnienia, swoiste władanie nim w chęci odmowy, rodzi się dystans 
istniejącego wobec istnienia. Podobnie lenistwo w swej istocie nie jest ani zwykłą 
bezczynnością, ani tylko odpoczynkiem, lecz niemożnością rozpoczęcia czegokol­
wiek, postawą wobec całości istnienia. Może nawet pojawiać się w samym 
działaniu, w trakcie jego wykonywania, kiedy „robota nie idzie”, „nie klei się”. 
Lenistwo jako wycofanie się przed działaniem jest wahaniem się przed istnieniem 
- nie jest jednak błogostanem, lecz niepokojem, który ciąży - i dlatego „człowiek 
zabawy” tak samo ucieka przed lenistwem, jak i pracą. Istnienie ciągnie za sobą 
swój cień i ciężar. Ruch istnienia nie rozwija się po linii prostej, lecz zwija się 
w sobie, ujawniając zwrotny charakter czasownika „być”: w istnieniu nie tyle coś 
jest, co jest się.Ito wobec takiego stanu rzeczy lenistwo ujawnia swój charakter 
właściwy - jest odrzuceniem zajęcia się sobą, porzedsiębrania czegokolwiek. 
W tym sensie jest wcześniejsze od jakiegokolwiek aktu nakierowanego na 
przyszłość, jest „zmęczeniem przyszłością” przed wyłonieniem się przyszłości. Ale 
w tej swojej „negacji drugiego stopnia” (bo nie będącej ucieczką w beztroskę), 
w tym wycofaniu się przed swoją przyszłością, jest lenistwo właśnie zapadaniem 
się w siebie, rodzeniem się kogoś istniejącego na tle ogólnego istnienia.

Z kolei fenomen zmęczenia najlepiej ujawnia swój charakter jako fizyczne 
zmęczenie pracą, wysiłkiem. Jest ono jakby rozluźnieniem, zwolnieniem „chwy­
tu”, zwijaniem się w sobie w momentach przeciążenia pracą. Chwila, w której 
podejmujemy wysiłek zawiera coś więcej niż wolną decyzję; oznacza też 
podporządkowanie, ugrzęźnięcie naszej wolności, zaprzęgnięcie się do jakiegoś 
kieratu. I zmęczenie jest ściśle z tym związane, bo podejmowany wysiłek 
nieuchronnie w zmęczenie się obraca. Ale zmęczenie oznacza jakby „opóź­
nienie” wobec chwili, w której wysiłek jest podejmowany, „opóźnienie” wobec 
teraźniejszości, wobec samego siebie. Zmęczenie i podejmowanie wysiłku na 
nowo jest zatrzymywaniem, rozrywaniem i podejmowaniem tkanki czasu 
w skokowym przechodzeniu od chwili do chwili. Jest całkowitym zaangażowa­
niem w teraźniejszość, jest zatrzymywaniem, a nie wychylaniem się w ciągłym 
porywie [e/an] ku chwili mającej nadejść. Wysiłek jest nierozerwanie i bezpo­
wrotnie związany z chwilą bieżącą, w którą się angażuje. Pośród anonimowego 
upływu istnienia coś się zatrzymuje i ustala, zajmuje jakieś miejsce.

Dopiero z tej perspektywy można właściwie usytuować w ludzkim istnieniu 
aktywność. Nie należy wcale wychodzić od klasycznych tematów walki człowie­
ka czy ducha ze światem czy materią. Pojęcia aktu, oporu bądź materii mogą 
stać się zrozumiałe dopiero ze względu na pierwotniejsze od nich wydarzanie się 
teraźniejszości, która w anonimowym szumie istnienia jest pierwszym przeja­
wem kogoś istniejącego. To właśnie opóźnienie tkwiące w zmęczeniu nadaje 
teraźniejszości charakter wewnętrznego dystansu, w którym może wyartykuło­
wać się relacja: teraźniejszość jawi się jako branie na siebie ciężaru teraźniejszo­
ści. Akt podejmowania wysiłku jest zagarnianiem istnienia, ale też jest z istoty 
podporządkowywaniem się i podległością, skazaniem się na.... Staje się to 
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odczuwalne wprost w stanie zmęczenia - zmęczenie to w istocie zmęczenie 
byciem, istniejący wyłania się tu w istnieniu, ale nie przez opozyq’ę do swych 
działań, lecz jako swoisty akt wyłaniającej się podmiotowości. Jakby to 
paradoksalnie nie brzmiało, istniejący jest w akcie nawet wtedy, kiedy jest 
całkowitą bezczynnością. Właśnie wtedy, gdy odpoczywa, nie neguje siebie, lecz 
realizuje swoje tu przez wycofanie się, sytuuje się na jakimś gruncie, znajduje 
w bycie fundament20.

20 Tamże, s. 30-52. Oczywiście nie możemy tu oddać konkretnego bogactwa opisów Levinasa. 
To, co przedstawiamy, to tylko pewien schemat jego ujęcia.

21 Tamże, Avant-propos do ostatniego wydania.
22 Por. J. Rolland: Sortir de letrepar une nouvelle voie. W: E. Levinas: De Invasion, wyd. cyt., 

z 1982 r., s. 34-35; oraz por. D. Franc: Le corps..., wyd. cyt., s. 81.

Przytoczone tu analizy Levinasa to zaledwie szkic stosunku istniejącego do 
istnienia, ukazanie przedrefleksyjnych, przedteoretycznych korzeni wyłaniają­
cej się podmiotowości, początek opisu relacji człowieka do bytu, co znajdzie 
kontynuaqę w opisach relacji do świata, do innych i do Boga, które wypełnią 
późniejszą twórczość filozofa. Zanim przejdziemy do analiz bardziej pogłębio­
nych, warto już tu zwrócić uwagę na całkowitą samodzielność i oryginalność 
jego podejścia do problematyki ontologicznej. Uderzającą rzeczą jest generalnie 
pasywny charakter wytypowanych jako kluczowe zjawisk-zachowań. To z pew­
nością własny szlak filozoficzny Levinasa. Pamiętajmy również, że jego analizy 
obecnie referowane, powstawały w większości w czasie pobytu w stalagu, 
w całkowitej izolaqi od publikowanych w latach 1940-1945 prac21.

A zatem, cóż to jest owo istnienie samo, owo bycie bezpodmiotowe? Jaki 
status ma wyłaniający się w nim podmiot? Levinas określa to „bycie w ogóle” 
mianem il y a, faktem, że coś w ogóle, nieokreślonego, nieuchwytnego - jest. II 
y a to anonimowość dziania się, to pomruk, szmer w głębinach nicości. 
Wykracza to poza kategorie wewnętrzności-zewnętrzności, podmiotowoś- 
ci-przedmiotowości, a nawet bytu-nicości. II y a to jakby samo „esse” bycia 
różne od bytu (od „ens” w kategoriach scholastycznych), to samo wydarzanie 
się, dzianie się czegoś nieokreślonego. Wybór formuły il y a dla oddania owego 
dziania się został być może podyktowany tym, że oznacza ona jednak bycie, ale 
obywa się bez czasownika „być” przybierającego gramatycznie formy rzeczow­
nika, oraz tym, że bycie jest w tej formule ujęte poza wszelką relacją do 
czegokolwiek, że jest całkowicie amorficzne, neutralne22.

Jeśli termin „doświadczenie” wziąć w bardzo przenośnym sensie, to można 
by rzec, że moc jest czymś na kształt doświadczenia il y a. Nie mamy tu do 
czynienia z niczym - ale to nic nie jest czystą nicością. Nie ma tu tego czy owego, 
ale ta powszechna nieobecność ciąży na nas nieuchronną, nieokreśloną obec­
nością. Ciąży, bo nie chwytamy jej myślą, lecz doznajemy bezpośrednio, jak głos 
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Pascalowskiej „ciszy nieskończonych przestrzeni”, która przeraża. Nie ma 
w niej żadnej substancjalności, żadnej personifikacji, żadnej specyfikacji. Nie 
jest to wobec tego ani żaden „świat”, ani żadna odmiana stanu „ja”. Jest to 
absolutna nieokreśloność, pełna anonimowość analogiczna do treści takich 
wyrażeń, jak: „pada”, „jest ciepło”. Nie można się przed tym zamknąć w żadnej 
skorupie, jest się na to wystawionym jak na inwazję ciemności, głuchą groźbę. 
„Doznawanie” il y a, zatopienie się w tym, to poczucie horroru. Nie dlatego, że 
polega na zatraceniu podmiotowej świadomości i zepchnięciu albo w przed- 
miotowość, albo w nieświadomość, ale właśnie dlatego, że polega na wtrąceniu 
w bezosobowe czuwanie, czujność. Weźmy pod uwagę stan bezsenności, 
bezcelowego czuwania [la veille], od którego nie można się wyzwolić. Jest to 
jakby ciągłe trwanie [la duree], teraźniejszość, która się nie odnawia, za­
trzymanie czasu, zastygnięcie w wieczności. To nie jest moje czuwanie, to sama 
noc, to „coś” czuwa. W tym czuwaniu to ja jestem wystawiony na bycie, to ja 
staję się raczej przedmiotem niż podmiotem anonimowych procesów. Horror 
polega na niemożliwości wyjścia ze stanu czuwania, które jest czymś „obiektyw­
nym”, niezależnym od mojej inicjatywy, polega na uczestniczeniu, na par­
tycypacji w nieprzerwanym i nieokreślonym dzianiu się. Horror nie jest 
kategorią psychologiczną, nie jest strachem przed śmiercią. Jest to kategoria 
ontologiczna, opisuje charakter bycia, istnienia bez żadnego wyjścia - jeśli tak 
rzec można - niemożliwość śmierci. Stąd horror bycia nie ma nic wspólnego 
z trwogą heideggerowskiego bytu-ku-śmierci. Jest raczej czymś przeciwnym 
trwodze nicości, bo nie jest w żadnym razie lękiem o bycie, lecz stanem 
rezygnacji związanym z koniecznością dalszego ciągnięcia absurdalnego, bo 
pozbawionego jakichkolwiek punktów orientacyjnych życia23.

23 De I'existence a I'existant, wyd. cyt., s. 94-105. Po latach Levinas powie, że jego studium 
sytuacji il y a i opis jej rozwiązania miały charakter „przygotowawczy”, były tylko „pierwszym 
etapem”, ale że sam ten temat pozostaje ważny do dziś i jest konieczny dla dalszych rozważań. Doda 
też nieco określeń może bardziej obrazowo ilustrujących charakter il y a. Jest to coś podobnego do 
obsesji znanych z dzieciństwa, kiedy to dorośli dalej prowadzą swe żyde, a w dziedęcej sypialni 
słychać „szum” dszy, jak wtedy, gdy przykłada się pustą muszlę do ucha i ma się poczude, że pustka 
jest pełna. Ma się poczude, że faktu il y a nie można zanegować, że nie chodzi o to, czy zachodzi to 
lub tamto, lecz że „sama scena byda jest otwarta”, że bez przerwy „za ścianą coś się rusza”. To 
trwanie nocy jest „okropnośdą i szaleństwem”, jest „nieludzką neutralnośdą” bezsensownego 
i anonimowego szumu bycia. Por. Tamże, Priface a la deuxieme edition, a także E. Levinas: Etyka 
i Nieskończony, wyd. cyt., s. 31-34.

Levinas podkreśla, że różnica ontologiczna miedzy Sein i Seiende jest dla 
niego najgłębszą rzeczą w Sein und Zeit Heideggera. Pokazuje również, że 
heideggerowski termin Geworfenheit, „bycie-rzuconym-w” sugeruje, iż „istnieć” 
(Levinas używa tu exister jako odpowiednika Sein) jest wcześniejsze od czegoś 
istniejącego, kogoś egzystującego, co może nasuwać myśl, że już u Heideggera 
występuje analogiczna problematyka. Dalsza analiza nie pozostawia jednak 
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wątpliwości: Heidegger wprawdzie wprowadził różnicę ontologiczną, ale zda­
niem Levinasa w jego ujęciu nie ma między „istnieć” a kimś istniejącym 
separacji, Sein jest zawsze związane z „egzystującym”, z konkretnym bytem. 
Dlatego po imaginacyjnej destrukcji wszystkiego, co egzystuje, pozostaje 
u niego nicość. Tymczasem według Levinasa po takiej destrukqi nie pozostaje 
ani nicość ani coś określonego, ale właśnie il y a - „gęstość atmosfery”, samo 
„pole sił” bezosobowego istnienia, obezwładniająca niesubstancjalność, której 
nie można określić, ale nie można też zanegować. Coś podobnego do bezsenno­
ści, od której nie można uciec, wymknąć się, poczucie nieodwracalności bycia 
bez możliwości wyjścia, poczucie absurdalności. Bycie jest czymś „złym” nie 
dlatego, że jest skończone, ale właśnie przeciwnie - budzi horror dlatego, że 
wydaje się nieograniczone, że śmierć, przerwanie uczestnictwa w nim, wydaje się 
niemożliwa. Levinas przyznaje, że u Heideggera można tropić ślady podobnego 
ujęcia, kiedy ten przypisuje nicości swoistą „aktywność”, kiedy opisuje jej 
funkcje polegające na „neantyzacji”, a więc kiedy czyni z niej de facto swoisty 
rodzaj bycia. Powiada jednak, że jego pojęcie il y a zbliżone jest raczej domyśli 
Heraklita w tej wersji, w jakiej okazuje się, że nie tylko nie można wejść dwa 
razy do tej samej rzeki, ale ani razu - bowiem w ciągłym przepływie żadna 
jedność postaci, forma nie może się ukonstytuować. Heidegger owska nicość jest 
w rzeczywistości swoistą przerwą, interwałem wprowadzonym w bycie już na 
poziomie świadomości dysponującej władzą fenomenologicznej epoche. Żeby 
uchwycić sytuację rzeczywiście źródłową, przed-świadomościową, trzeba opisać 
il y a jako ocean osaczający bycie ze wszystkich stron24.

24 E. Levinas: Le temps et I'autre, Paris 1991. wyd. IV (I wyd. w 1948 r., w tomie zbiorowym 
z J. Hirsch, A. de Waelhens i J. Wahl: Le Choix, le Monde, I’Existence..., - jest to zapis wykładów 
wygłoszonych przez Levinasa w 1946/1947 roku) , s. 24—30; por. także De I’existence..., wyd. cyt., 
s. 102-105. Po latach Levinas również uściśli, że jego pojęcie i/ y a oznacza co innego niż 
heideggerowskie es gibt, które oznacza hojność, szczodrość dawania, wydarzania się bycia, jako 
swoistej obfitości, pełni, o którą należy się troszczyć, lękając się jej utracenia. Otóż il y a nie wiąże się 
z żadną radością obfitowania, lecz z monotonią wyzbytego sensu ciągłego „bez przerwy” 
(sans-cesse); por. F. Poirie: Emmanuel Levinas..., wyd. cyt., s. 90-91, także Etyka i Nieskończony, 
wyd. cyt., s. 31; De I’existence..., wyd. cyt.; Preface a la deuxieme edition; oraz Trudna wolność, wyd. 
cyt., s. 315.

Jak możliwe jest wobec tego wyjście, ograniczenie władzy bezosobowego 
trwania, pojawienie się zalążków podmiotowego, osobowego istnienia, wyłonie­
nie się „egzystującego”, przerwanie horroru? O pewnych przedteoretycznych 
momentach egzystencji już mówiliśmy. Jak jednak możliwe jest pojawienie się 
świadomości, zalążków podmiotowości świadomej? Oczywiście nie przez pom­
nażanie aktywności bycia, nie przez uczestniczenie w uniwersalnym bytowaniu, 
nie przez władanie, zagarnianie coraz większych obszarów suwerennego pano­
wania. Horror związany z il y a, sferą - jak wiemy - ani zewnętrzną, ani 
wewnętrzną, ani czysto przedmiotową, ani czysto podmiotową, psychologiczną, 
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horror ten bliski jest poczuciu niesmaku, niesmaku również wobec siebie, 
poczuciu zniechęcenia do siebie, do swoich możliwości25. Zdobycie świadomoś­
ci, wyłonienie się w anonimowym byciu podmiotowości musi się zatem łączyć 
z jakąś formą możliwego wycofania się z anonimowego szumu bycia, wycofania 
się z uczestniczenia w nim. Otóż wycofanie się, zwinięcie się (repli) w pierwotnej 
pełni neutralnego bycia, to zlokalizowanie, ustalenie się w jakimś miejscu, 
przyjęcie pozyqi. Świadomość rodzi się zawsze jako zlokalizowana w jakimś 
„tu”, w jakiejś głowie. Jest to głęboka nauka zawarta w kartezjańskim Cogito. 
Nie oznacza ono wszak”:, jest myślenie”, ale , ja jestem rzeczą myślącą”. Słowo 
„rzecz” jest tu akurat - wbrew Husserlowi26 bardzo na miejscu; myślenie 
odkrywa siebie jako substancję, jako coś, co zostaje przez siebie ustalone, 
zlokalizowane, zebrane w swoim punkcie wyjścia zanim wybiegnie ku światu. 
Fenomenem doskonale oddającym owo ograniczenie egzystencji do miejsca 
jako do schronienia i do własnej podstawy, jest zasypianie. Świadomość rodzi 
się właśnie od tego momentu nieuczestniczenia w życiu, od bezruchu, odpoczyn­
ku, umiejscowienia, od tego cofnięcia się znad krawędzi przepaści, w której 
panuje chaos il y a. Owo osadzenie w jakimś „tu” różni się dla Levinasa 
radykalnie od heideggerowskiego Da, składającego się na sytuację Dasein. 
Dasein to bycie-w-świecie, które wprzódy zakłada już świat. Levinasowe „tu” 
wyprzedza wszelkie rozumienie, wyprzedza kategorie horyzontu i czasu. Pod­
miotowość rodzi się tutaj z własnego „skupiania się”, „zbierania się w sobie”, 
z unieruchomienia, zestalenia - i w słowie „existence” ważniejsza od heideggero­
wskiego akcentu na „ex-”, wyrzucanie się na zewnątrz - jest sama „-stance”, 
zestalenie. Stałość krzepnącego podmiotu nie bierze się z żadnych koordynacji 
czy determinant zewnętrznych, lecz z unieruchomienia. Dlatego to narodziny 
świadomości wiążą się z cielesnością.

23 Por. F. Poirie: Emmanuel Levinas..., wyd. cyt., s. 92.
26 Por. E. Husserl: Medytacje kartezjańskie. Przekład A. Wajs. Warszawa 1982, s. 34-35.
27 De I'existence..., wyd. cyt., s. 117-124, 139.

To ciało jest rodzącą się świadomością, ale nie jako jakaś rzecz będąca dla 
kogoś przedmiotem, lecz jako samo ustalanie się, przybieranie pozycji. Ciało nie 
sytuuje się w żadnej uprzednio danej przestrzeni, lecz jest wyłanianiem się 
w anonimowym byciu samego wydarzenia lokalizacji, jest nie tyle doznawaniem 
zmysłowym - zewnętrznym czy wewnętrznym - lecz sposobem, w jaki człowiek 
angażuje się w istnienie. Tak więc paradoksalnie cielesny fenomen zasypiania, 
bezruchu, to nie popadanie w nieświadomość jako przeciwieństwo jasnej 
świadomości, lecz zdobywanie stałej podstawy podmiotowości przez wycofanie 
się [recui], nieuczestniczenie, to osiągnięcie miejsca, w którym będzie mogła 
rozbłysnąć podmiotowość świadoma27. Zauważmy, że to przyznanie cielesności 
statusu ontologicznego równego narodzinom świadomości, wyprzedzającego 
logibznie pojawienie się „świata” z jego obiektywizującymi horyzontami, po 
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pierwsze czyni z ciała coś innego niż po prostu rzecz należącą do świata, a po 
drugie likwiduje w zarodku całą ideahstyczną problematykę relacji duszy do ciała.

Dla Levinasa najwcześniejszą strukturą ontologiczną nie jest Cogito, ale 
„auto-ustalenie”, „samo-zakrzepnięcie”; egzystować „osobiście”, podmiotowo, 
wyłaniać się w byciu jako ktoś bytujący [1’etant], nie oznacza także z drugiej 
strony od razu wkraczać w świat, ale coś wcześniejszego od podziału na 
zewnątrz-wewnątrz: zbierać w sobie istnienie w ogóle, brać je na siebie. Levinas 
nazywa to „hipostazą”. W historii filozofii termin ten oznaczał wydarzenie, 
dzięki któremu akt wyrażany przez czasownik stawał się bytem wyrażanym 
przez rzeczownik. Hipostaza dla Levinasa oznacza zawieszenie anonimowego il 
y a i pojawienie się dziedziny prywatności, wyłonienie się czegoś bytującego, 
wyprowadzenie bytującego z bycia, a nie tylko zestawienie go z nim (jak 
u Heideggera). Intencja przeciwstawienia hipostazy ekstazie jest wyraźna. 
Zauważamy tu ten sam ruch, który Levinas zaczął już wcześniej opisywać przez 
pojęcie evasion - tyle, że tu opis idzie dalej i nabiera konkretności. J. Rolland 
nazywa opis ukonstytuowania się hipostazy „pierwszą metamorfozą evasion”28. 
Bytujący - hipostaza - staje się podmiotem czasownika być i zaczyna panować 
nad fatalnością bycia, które staje się jego atrybutem, jego byciem. Pośród 
chaosu dziania się pojawia się pewna stałość, podłoże tożsamości, substancjal- 
ność. Substancja jest par excellence podmiotem29.

28 Por. J. Rolland: Sortir de 1‘etre..., wyd. cyt., s. 48.
29 De 1‘existence..., wyd. cyt., s. 140-141, 148-149, 172-174.

Przy opisie wyłaniania się hipostazy podmiotowości powraca u Levinasa 
temat teraźniejszości, chwili, poruszany wcześniej w związku z analizą zmęcze­
nia i wysiłku; pójdzie za tym specjalne rozumienie czasu. Otóż powrót do siebie, 
odnalezienie siebie, jest jednocześnie możliwością wyjścia od siebie, możliwością 
samoidentyfikacji. Widać paradoksalność tej sytuacji: to, co zaczyna być, a więc 
co przedtem nie istniało, hipostaza, jest jednocześnie „powrotem”. Jest to 
możliwe tylko jako „odrzucenie wstecz”, „odepchnięcie się do tyłu”, wy­
tworzenie wewnętrznego dystansu - i to stanowi całą treść teraźniejszości, chwili 
nieuwarunkowanej jeszcze żadną przeszłością, historią, teraźniejszości wymy­
kającej się myśleniu w kategoriach przyczynowych. Być samym sobą to 
odniesienie do samego siebie w teraźniejszości, to wprawdzie być wolnym 
wobec przeszłości i przyszłości, ale pozostawać „dłużnikiem” wobec samego 
siebie, to nie móc się od siebie uwolnić. Nie jest to więc absolutna wolność, 
suwerenność. Wewnątrz chwili, teraźniejszości, tkwi relacja między egzys­
tującym a istnieniem, dzięki której egzystujące ,ja” zagarnia istnienie, ale 
jednocześnie istnienie ciąży nad egzystującym. Ta specjalna relacja z byciem jest 
„zatrzymaniem”, rozdarciem tkanki trwania, niegraniczonego istnienia; jest 
samą istotą teraźniejszości, chwili która nie trwa, bo musiałaby być pod­
trzymywana w swym istnieniu przez coś zewnętrznego (przeszłość, przyszłość), 



60 Jacek Migasiński

lecz przychodzi sama z siebie, wydarza się każdorazowo, jest absolutnym 
zapoczątkowywaniem. Ten absolutny początek, hipostaza istnienia, jest ruchem 
odnoszenia się do samego siebie, w którym konstytuuje się tożsame „ja”. Jest 
więc absolutnym zaangażowaniem się w siebie samego w danej chwili, jest 
byciem chwilą, niemożnością uwolnienia się od ciężaru własnego bycia, niemoż­
nością wyjścia z każdorazowego „teraz”. Teraźniejszość jest osaczona przez 
samą siebie, w wewnętrznej relacji „oddycha” ciężarem samej siebie, bycia, 
które bierze na siebie, tkwi w swoistym fatalizmie i nie jest żadną grą, lecz 
zobowiązaniem. I na tym tylko polega wolność: jest wprawdzie wolnością 
wobec świata w jego praktycznej bądź teoretycznej modalności, wolnością 
wobec przeszłości bądź przyszłości, ale jest wolnością ostatecznie uwarun­
kowaną przez określoność mojej własnej egzystencji, przez fakt bycia sobą, 
przez moje „przeznaczenie”, zobowiązanie do bycia sobą, tym jedynym egzys­
tującym mną, tym niezastąpionym „ja”. Wolność jest samotnością. Samotność 
nie jest tu wynikiem zerwania ewentualnej wcześniejszej relacji z innymi 
ośrodkami podmiotowości - jak u Heideggera, co Levinas wyraźnie akcentuje. 
Jest pierwotnym faktem nieusuwalnego związania bytującego podmiotu z jego 
byciem; związania jedynego, niewymienialnego, unikalnego. Podmiot jest ucie­
czką w siebie i pierwszym wyrwaniem się spod władzy anonimowości, ogólności 
bycia. Jest absolutnym odizolowaniem się w sobie dzięki unikalności swego 
powiązania ze swoim byciem, jest czymś bez odniesienia do czegoś innego, bez 
żadnej intencjonalności - jest zamkniętą w sobie, samotną monadą30.

30 Tamże, s. 128-137, 140-144, 150; także: Le temps et 1'autre, wyd. cyt., s. 18, 31-35. Por. 
również T. Gadacz: Wolność a odpowiedzialność. Rozenzweiga i Levinasa krytyka heglowskiej 
wolności ducha. Kraków 1990, s. 208-213, 228-232; oraz M. Jędraszewski: Wobec innego..., wyd. 
cyt., s. 49-50, także B. Skarga: „Czas i inne”. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 
1987. T. 32, s. 184-188.

Teraźniejszość obciążona sobą samą, przez siebie zdeterminowana, an­
gażująca się w siebie samą, to dla Levinasa synonim materialności. Egzystujący 
nie może tu pozbyć się samego siebie, zajmuje się sobą, i nie jest to wynik jego 
refleksji, lecz brzemię materialności istnienia, materialności podmiotu. „Ja” nie 
istnieje jako „duch” - powiada Levinas. Moje bycie „podwaja się” o to, co 
mam, jestem sam sobą wypełniony, obładowany - nie jestem jakimś czystym 
aktem. Dlatego materialność nie oznacza przypadkowego upadku ducha 
w cielesne więzienie, lecz towarzyszy w sposób nieuchronny wyłanianiu się 
egzystującego podmiotu. Ciało jest wydarzeniem ontologicznym. Relacja mie­
dzy moim ,ja” a mną samym to nie refleksja, lecz moja materialność, moja 
określoność jako egzystującego, moja samotność. Samotność polega na co­
dziennym troszczeniu się o siebie, o swoją egzystencję, o swoje materialne 
istnienie. O ile związana jest z trudem, pracą podejmowaną w celu otrzymania 
zapłaty lub z nadzieją rekompensaty w postaci odpoczynku czy czasu 
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wolnego - konstytuuje „czas światowy”, „czas ekonomii”, jak mówi Levinas. 
Czas ten nie jest jednak prawdziwym czasem, otwarciem samotności hipostazy. 
Jest jedynie zapomnieniem teraźniejszości z jej obciążeniem sobą. Aktywność 
ekonomiczna wytwarza „czas kompensacji”, czas, w którym wszystkie chwile są 
jednakowo ważne, czas, który jest monotonią. Jest to sytuacja bycia-w-świecie, 
świecie zlaicyzowanym, stojącym do mojej dyspozycji dzięki możliwości pracy 
i zdobywania pokarmów, bądź dzięki możliwości teoretycznego, wytwarzające­
go światło wiedzy dystansu do niego, fenomenologicznej epoche. Ale na tym też 
polega tragiczność mojego egzystowania - na zamknięciu się w swoim świecie, 
w swojej materialności, w swojej tożsamości. Samotność nie jest zdolna 
rozerwać determinizmu materii, otworzyć na zewnątrz hipostazę podmiotowo­
ści, wyjść naprawdę z teraźniejszości, czy raczej z monotonii kolejnych chwil. 
Samotność to nieobecność czasu31.

31 Le temps..., wyd. cyt., s. 36-39 oraz De /'existence..., wyd. cyt., s. 154-155.
32 De I'existence..., wyd. cyt., s. 64-70, 80; oraz Le temps..., wyd. cyt., s. 39-46.

Na marginesie zasygnalizujmy problem, który Levinas ukaże w jaśniejszym 
świetle dopiero w drugim etapie swej twórczości - problem statusu świata, 
pracy, zmysłowości, materialności itp. Status ten jest u Levinasa rozmyślnie 
niejednoznaczny. Filozof zdecydowanie krytykuje angelizm niektórych koncep­
cji (np. Sartre’a z jego rozumieniem wolności z góry usytuowanej ponad 
ciążeniem materialności), wypowiada się ze zrozumieniem o walce o realizację 
ekonomicznych potrzeb człowieka (marksizm), a jednocześnie widzi w zamk­
nięciu się w teraźniejszości, w tożsamości, ciężar materialności, tragizm zdeter­
minowania. Życie materialne, hipostaza cielesnej podmiotowości ma jednak dla 
niego przede wszystkim funkcję pozytywną, choć tylko przejściową i względną: 
nie jest żadnym upadkiem w nieautentyczność, lecz pierwszym symptomem 
wyrwania z anonimowości bycia, pierwszą formą podmiotowości, triumfem 
nad porażającą neutralnością, nadzieją na sens32.

Czas rzeczywisty nie może więc, jak widzieliśmy, zrodzić się z samotnej 
podmiotowości, ani z praktycznej czy teoretycznej, choćby najbardziej uniwer­
salnej, sfery jej aktywności. Musi przyjść z zewnątrz. Nadzieja na opuszczenie 
wiecznego „teraz”, na wyjście z samotności, nie jest prawdziwą nadzieją, jeżeli 
miałaby wynikać z jakiegoś racjonalnie uprawnionego oczekiwania; jest na­
dzieją dopiero wtedy, kiedy jest właściwie niemożliwa. Prawdziwym przed­
miotem nadziei jest zbawienie albo Mesjasz, nie mieszczące się w porządku 
tego świata - powiada Levinas. Taka nadzieja nie zadowala się czasem 
złożonym z chwil, które przebiegam w swych samotniczych zatrudnieniach. 
Mieć nadzieję, to w istocie mieć nadzieję na odwrócenie tego, co wydaje się 
nieodwracalne, a co wiąże się z braniem bycia własnego ,ja” na swój rachunek. 
Mieć nadzieję, to zatem mieć nadzieję na teraźniejszość z jej ciężarem, bo 
ewentualna odpłata w przyszłości nie zmniejsza wcale ciężaru (cierpień) w teraź­
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niejszości. Na ogół to odwrócenie, to „zmartwychwstanie” uznaje się za 
niemożliwe w czasie i za „miejsce” zbawienia uznaje się wieczność. Levinas 
jednak stara się pokazać, że owego dzieła „rozwiązania nieuchronnego zaan­
gażowania się” we własną teraźniejszość, dzieła odrodzenia się, otwarcia się 
, ja”, może dokonać czas „dynamiczny”. Jest to czas, w którym, ja” odsłania się 
w ciągłym rozpoczynaniu swego bycia na nowo jako coś nieostatecznego, jako 
za każdym razem ktoś inny. Ale podmiot nie zawiera w sobie samym środków 
swego odrodzenia, nie może sam sobie tej inności wytworzyć - musi ona 
przybyć skądinąd. Inność ukazująca się w czasie dynamicznym jest zewnętrzna 
w stosunku do mojej teraźniejszości, ale jest czym innym niż przedmiot 
nadający się do kontemplacji; jest również czym innym niż dialektycznym 
wytworem samoznoszącej się pierwotnej monady. Nie ukazuje się ani na tle 
trwania, ani w ekstazie, ani w dialektycznym procesie33.

33 De Vexistence..., wyd. cyt., s. 153, 156-159.

Niezwykle sugestywnym wprowadzeniem do uchwycenia inności wydają się 
rozważania o śmierci, które Levinas zawarł w Le temps et I’autre. Wychodzi od 
fenomenu cierpienia. Również tutaj - jak w wielu innych opisach Levinasa 
- sytuacja jest dwuznaczna, czy przynajmniej dwoista, paradoksalna. Oto 
w cierpieniu doznajemy w najczystszym stanie owego osaczenia własnym 
byciem, owego autozdeterminowania, owej ostateczności, określoności [le 
definitij}, która stanowi tragizm samotności. Nie trwoga wobec nicości, ale 
pewien nadmiar, przepełnienie ma charakter tragiczny. Szczególnie w cierpieniu 
fizycznym ujawnia się jakby niemożność jakiegokolwiek schronienia się wobec 
bycia. W tym sensie cierpienie jest niemożliwością nicości. Jest także jednocześ­
nie obróceniem się aktywności podmiotu w całkowitą bierność. Cierpienie 
ekstremalne prowadzi do utraty panowania nad sobą, utraty odpowiedzialno­
ści, do zdziecinnienia. Ale cierpienie sąsiaduje ze śmiercią. Śmierć wobec tego 
ukazuje się od razu jako korelat doświadczenia niemożliwości nicości. Słowo 
doświadczenie - stosowne do sytuacji poznawczych - nie jest tu jednak 
właściwe. Dla Heideggera „byt-ku-śmierci” to osiągniecie najwyższego pozio­
mu świadomości, aktywności. Levinas natomiast podkreśla fakt, że śmierć nie 
wchodzi w obszar naszego doświadczenia, poznania. Śmierć jest tajemnicą. 
Leży poza możliwościami mojego doświadczenia, w ogóle poza moimi pod­
miotowymi możliwościami; paradoksalnie - jest niemożliwa. Podmiot pozo­
stający na przykład w relacji poznawczej wobec świata jako wobec tego 
wszystkiego, co może doń należeć, a więc od niego pochodzić - w relacji ze 
śmiercią, z nieznanym, staje wobec tego, co nie pochodzi od niego. Jest to 
kres wszelkiego możliwego idealizmu, wszelkiego heroizmu podmiotu. Śmierć 
to pojawienie się czegoś całkiem niemożliwego, nieznanego, obcego, co jednak 
dotyka nas samych, co obraca naszą dotychczasową aktywność w kompletną 
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bierność. Śmierć nie jest nigdy „zakładana” w planach istnienia, zawsze 
nadchodzi niespodziewanie. Stąd też mimo braku nadziei, walczymy zawsze do 
końca; stąd w samej koncepcji samobójstwa tkwi jakaś sprzeczność.

Już z tego szkicu problematyki wynika, że śmierć nie należy do teraźniejszoś­
ci. Wobec śmierci nie tylko nie możemy (tego czy owego poznać, przewidzieć, 
zdziałać - jak w świecie materialnym), ale nie możemy już nawet móc. Tu 
dopiero podmiot traci swą władzę. Tu dopiero otwiera się przestrzeń, w której 
może nadejść wydarzenie [evenement], nad którym nie panujemy, wobec 
którego nie mamy żadnego możliwego projektu, nie dysponujemy żadnym „a 
priori”. To jest istota relacji z czymś absolutnie innym. Jeśli tak - to śmierć nie 
tyle utwierdza moją samotność, co przeciwnie: krąg podmiotowej samotności 
zostaje poprzez śmierć rozerwany. W istnieniu, w byciu, w miejsce samotnej 
hipostazy pojawia się wielość, mnogość. To, co inne, nie jest tu w żaden sposób 
dialektycznym „innym mną samym”, lecz innym istnieniem. Istnienie okazuje się 
z istoty pluralizmem. Relacj a z innym nie jest stopieniem się z nim, komunią, 
idyllą, sympatią - jest relacją z innością jako tajemnicą, absolutną zewnętrznoś- 
cią. Nadejście inności to przyszłość - całkowite zaskoczenie, zewnętrzność różna 
od zewnętrzności przestrzennej. Wyprowadzanie przyszłości z teraźniejszości, 
jak to czynią np. Bergson i Sartre, jest ujęciem nietrafnym, fałszującym tę 
źródłową sytuację. Czas, czyli relacja teraźniejszości z przyszłością, nie rodzi się 
w samotnym podmiocie zanurzonym w teraźniejszości. Jak jednak ów podmiot 
może zachować swoją autonomię w tym zderzeniu z tym, co inne, jak może 
przetrwać w tym, co absolutnie zewnętrzne, w transcendencji; jak może stanąć 
w obliczu wydarzenia - albo konkretniej: jak śmierć może się przydarzyć 
właśnie mnie? Otóż konkretnym modelem tej relacji, w której oba jej człony są 
zachowane w ich absolutnej inności i gdzie podmiot jest bierny, a mimo to staje 
na wprost wydarzenia, jest relacja z drugim [autrui], spotkanie twarzy34.

34 Le temps..., wyd. cyt., s. 55-67.

Tak więę czas właściwy, dynamiczny, rodzi się z relacji społecznej: więcej 
- społeczność [socialite] jest samym czasem. Nie chodzi tu oczywiście o uspo­
łecznienie na zasadzie łączenia podobieństw. Drugi to bowiem nie alter ego', jest 
on w mocnym sensie tym, czym ja nie jestem. Przestrzeń intersubiektywna 
jest od początku asymetryczna. Uspołecznienie to nie żadne „my”, żadna 
wspólnota. Iluzoryczność rozwiązania heideggerowskiego właśnie na tym pole­
gała: Miteinandersein pozostaje wspólnotą różnych Dasein gromadzących się 
obok siebie wokół „prawdy” [aletheia]', prawda jest tu zapośredniczeniem, 
trzecim członem relacji, który konstytuuje wspólnotę wokół czegoś innego niż 
elementy owej wspólnoty. W takiej wspólnocie Dasein pozostaje nadal z istoty 
głęboko samotne. W naszym rozumieniu - powiada Levinas - relacji społecznej 
nic nie zapośrednicza, jest ona relacją pierwotnie autonomicznych członów 
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dialogu, wspólnotą ,ja-ty”, ale nie w sensie Bubera, gdzie chodzi o opis 
spotkania dwóch równoważnych, symetrycznych podmiotowych ośrodków 
wolności, lecz w sensie „face-a-face” - zderzenia biernego podmiotu z absolutną 
innością, transcendencją nadchodzącą z przyszłości, które to zderzenie - i tylko 
ono - może rozbić samotność35.

35 De ['existence..., wyd. cyt., s. 160-163, oraz Le temps..., wyd. cyt., s. 88-89. W późniejszym 
okresie Levinas wzmacnia jeszcze swoją krytykę heideggerowskiej wspólnoty, Miteinandersein, 
ukazując zakorzenienie tej relacji w odkrytej przez samego Heidegger anonimowości sfery „Się” 
(das Man)-, por. E. Levinas: Umrzeć za.... Przekład E. Burska. „Aletheia” 1990, nr 1 (4), s. 178-179.

36 Derrida podkreśla w związku z tym (złośliwie?), że podmiot filozofujący Levinasa jest 
nieodwracalnie męski.

37 Le temps..., wyd. cyt., s. 77-84, oraz De I'existence..., wyd. cyt., s. 145, 163-164.

Konkretnym prototypem takiej relacji jest relacja, którą Levinas określa 
mianem „erosa”. Fenomenem całkowitej odmienności drugiego, czystej inności 
bez możliwej korelacji jest kobiecość36. (Levinas podkreśla tu swoją opozycję do 
tradycji Platona - i Heideggera). Różnica płci nie jest różnicą pojęciową, 
logiczną. Relacja erosa nie jest sprzecznością (drugi - kobieta, nie jest negacją 
bytującego podmiotu), ani dualizmem komplementarnych członów (miłość nie 
jest całkowitą komunią, w pożądaniu tkwi pragnienie pozostania we dwoje, 
a nie stopienia się w jedno). W kobiecości istotne jest to, że wymyka się światłu 
rozumienia. Jest to bowiem sposób bycia polegający na ukrywaniu się, 
chowaniu się - zaświadcza o tym fenomen wstydliwości. Nie jest to więc 
zewnętrzność przedmiotowa, ani spotkanie z inną hipostazą, inną samotnością, 
ośrodkiem wolności komplementarnym do mojej. Gdyby tak było, rządziłaby 
tym spotkaniem heglowska dialektyka panowania i niewoli. Tymczasem feno­
men wstydu odkrywa przede wszystkim inność, a nie komplementarność. To 
dzięki tej inności miłość i pożądanie przekracza mnie, nie powstaje dzięki mej 
inicjatywie, nie leży w moich możliwościach, porywa mnie i rani - a jednak moja 
autonomia, moje , ja” może w niej przeżyć.

Związany z sytuacją erotyczną fenomen pieszczoty uzupełnia ten opis. 
Pieszczota „nie wie czego szuka” - jej istotą jest wyjście poza rozumiany 
porządek. Polega ona na grze z czymś, co się wymyka, grze bez projektu i planu, 
z czymś, co nie może stać się moim, co jest bez treści, ale polega na narastaniu 
nienasyconego głodu. Jest to struktura żądzy, a jednocześnie tajemnica nie­
znanej przyszłości. Przyszłości - bo eros nie zna porażki, nie dąży do 
zawładnięcia innym, do jego „poznania” czy „posiadania”, lecz do zawiązania 
z nim relacji jako z innym właśnie, jako z nieobecnym tu i teraz, a nad­
chodzącym w horyzoncie przyszłości. Ta postać nieobecności jest właśnie 
czasem, a jego nieskończony horyzont może być zwycięstwem nad śmiercią37.

Ostatnie słowa otwierają perspektywę historii. Jak można pomyśleć relację 
z absolutnie innym tak, żeby w tym innym przeżyło moje ,ja” nie będąc już tym
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, ja”, którym jestem w mojej teraźniejszości? Jak mogę przejść do przyszłości? 
Tylko przez ojcostwo. Jest to relacja z kimś obcym, który pozostając innym, jest 
jednocześnie mną. Syn nie jest po prostu moim dziełem, ani moją własnością; 
relacja z dzieckiem nie da się opisać w kategoriach władzy i posiadania. Ja nie 
tyle mam dziecko, co w pewien sposób jestem swoim dzieckiem. Wielość 
wkracza w sam obszar „jestem”, istnienie jawi się jako pluralizm. Relacja ojca 
z synem to nie po prostu przedłużenie istnienia - to również ich wzajemna 
autonomia i zewnętrzność, ale już w ruchu ku przyszłości. Tak więc figura syna 
i płodności [fecondite] ma zasadniczy walor ontologiczny38.

Le temps..., wyd. cyt., s. 85-87.38


