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pozostać wiernym maksymie primum philosophari, nie narażając się zarazem na 
pomylenie jej z kreacją artystyczną. Niech żyje filozofowanie: choćby miało ono 
współcześnie prowadzić do uśmiercenia wszystkich mitów i mrzonek filozofów!

Stefan Morawski 
O mych perypetiach filozoficznych

To co zapisuję sprowadza się z konieczności - gdyż redakcja „Przeglądu 
Filozoficznego” szczodrobliwie użyczyła wypowiedziom o mej twórczości 
i pracy nauczycielskiej aż tyle miejsca - do kilku uwag na marginesie zebranych 
tu tekstów, za które najszczerzej dziękuję.

1
Moja twórczość (z premedytaqą używam tak ogólnego sformułowania) 

składa się, z grubsza biorąc, z dwu typów prac, których, jak sądzę, nie podobna 
ostro od siebie odgraniczyć. Mianowicie, tych dotyczących historii idei artys­
tycznych i estetycznych na tle historii idei filozoficznych od XVIII w. po nasze 
czasy, oraz dociekań teoretycznych w odniesieniu do sztuki, estetyki, w jakiejś 
mierze również filozofii oraz w ogóle kultury. Pierwszym zawsze towarzyszyła 
refleksja metahistoryczna o charakterze teoretycznym i wyraz samowiedzy 
metodologicznej oraz filozoficznej jak rzeczy wykładam; drugim właściwe były 
typologie zastanych, oczywiście odpowiednio dobieranych, koncepcji, z który­
mi wchodziłem w kontakt polemiczny, częściowo aprobatywny, a więc teorety­
zowałem na gruncie przesianego materiału historycznego. Zetknąłem się tyleż 
w kraju coe zagranicą z żalami wyrażanymi przez przyjaciół i życzliwych mi 
kolegów, że nie wyłożyłem w żadnej oddzielnej książce mych poglądów 
filozoficznych. Święta prawda. Ośmielam się jednak na ten zarzut odpowiadać 
- i odpowiedź tę teraz powtarzam - że bez uciążliwości można moje stanowisko 
rekonstruować i w konsekwencji tak czy inaczej interpretować sięgnąwszy np. 
po studia z dziejów estetyki europejskiej XVIII i XIX w. oraz po pracę 
o Malraux albo po moje Inquiries into the Fundamentals of Aesthetics, Na 
zakręcie oraz rozprawę o ewentualnym Zmierzchu estetyki. W książkach tych 
nie tylko demonstruję określoną praxis filozoficzną, ale ją również komentuję 
i próbuję ją uzasadnić. Kłopot z mą twórczością zasadza się zapewne na tym, że 
będąc adeptem filozofii marksowskiej zmieniałem stopniowo narzędzia badaw­
cze i zasady naczelne ewoluując ku marksizmowi, który winienem określić jako 
mój własny (chociaż skądinąd niewątpliwie pokrewny określonym nurtom 
wewnątrz tej tradycji myślowej). Ponadto zaś od początku lat siedemdziesiątych 
od tego światopoglądu odchodziłem, nie zerwawszy z nim wszelako pępowiny. 
Kto zadał by sobie - być może nie warty świeczki - trud prześledzenia 
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i zanalizowania tego aspektu mej drogi filozoficznej, musiałby zacząć od książki 
o przedmiocie i metodzie estetyki i poprzez pracę o dziejach marksistowskiej 
myśli w sztuce (pierwsze wydanie po włosku, dalsze już rozbudowane, w innych 
językach obcych) dotrzeć do szkiców krytycznych poświęconych Lukacsowi 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Tyle co tyczy się mego marksiz­
mu. Późniejsze utarczki z nim wykładane były w pracach mniejszych i książkach 
ostatnich dwu dekad.

2
Gdyby mnie egzaminowano z tego, na czym polega mój marksizm a co 

później spowodowało moje wewnętrzne wojaczki, w ogromnym skrócie od­
powiedź byłaby następująca: Mój marksizm zakładał, że światopogląd ów ma 
punkty styczne z rezultatami nauk szczegółowych, ale nonsensem jest trak­
towanie go jako filozofii naukowej - tym bardziej, że jawnie głosi swoje 
ideologiczne zaangażowanie i korpus podstawowych jego tez jest jedynie 
częściowo sprawdzalny oraz dowodliwy. Po drugie, głównym przedmiotem 
namysłu filozoficznego ma być życie społeczne (dzieje kultury) a nie „dialektyka 
przyrody”. Z tym założeniem związane było uwrażliwienie na problematykę 
wielorakich procesów alienacyjnych oraz na myślenie i działanie kontralienacyj- 
ne z perspektywą zbliżania się - wciąż asymptotycznego - do stanu jakiejś 
optymalnie osiągalnej dezalienacji. Nie trudno zorientować się, że tak pojmo­
wany marksizm miał dwa fundamentalne filary - radykalny krytycyzm (na­
kierowany również na siebie) i myślenie utopijno-wyzwoleńcze, niezbywalne 
gdyż konstytuujące kondycję człowieka. Po trzecie, marksizm w tym ujęciu 
przyjmował przesłankę, że prawda o rzeczywistości jest podzielna, że pewne jej 
dziedziny dostępne są w sposób łatwiejszy i bardziej adekwatny określonym 
filozofom władającym odpowiednim inwentarzem kategorii pierwszych. Stąd 
przeświadczenie, że marksizm (w konkretnym kształcie filozofii sztuki, którą 
wówczas uprawiałem) dociera jedynie do wyróżnionych obszarów rzeczywisto­
ści kulturowej i sensu stricto estetycznej. Marksista musi ujawnić swoje opcje, 
uzasadnić wyższość swych narzędzi badawczych trafiających nie w sedno rzeczy 
w ogóle, lecz w sedno tych aspektów sztuki, które umie lepiej spenetrować niż 
inni. Wynikała z tego konkluzja że z innymi filozofiami sztuki trzeba wejść 
w ożywiony dialog, korzystać z ich dokonań w strefie, do której marksizm ma 
dostęp słaby albo niekiedy żaden. W świetle tej przesłanki teza wówczas 
lansowana przez wielkich sąsiadów (ściśle biorąc, tamtejsze środowiska uniwer­
syteckie i krytyczno-artystyczne) iż od pojawienia się marksizmu i jego estetyki, 
cała późniejsza myśl w tym zakresie, jest albo całkowicie słuszna jeśli wierna jest 
ojcom doktryny albo całkowicie mylna jeśli ich ignoruje, była oczywistym 
absurdem a ponadto dla marksistowsko nastawionych badaczy instrumentem 
samobójczym. Po czwarte, mój marksizm miał być przede wszystkim filozofią 
praxis wychodzącej poza samo myślenie (w nawiązaniu do znanej formuły 
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Marksa i do różnorakich zresztą jej wersji w interpretacji młodego Lukacsa, 
Gramsciego i Korscha). Stąd moje zaangażowanie polityczne, dysydencka 
działalność wewnątrz partii od początku lat sześćdziesiątych. Sądzę, że ta 
orientacja zdecydowała o mych młodzieńczych pomyłkach, kiedy to (na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych) traktowałem estetykę jako oręż 
proletariackiej świadomości usuwającej szkodliwe chwasty zastanych sposobów 
rozważania o sztuce i filozofii i kiedy oskarżono mnie o szerzenie anachronicz­
nych idei proletkultowskich. Tak czy inaczej, takie rozumienie marksizmu 
pchało mnie ku coraz ostrzejszej potyczce z partią, która z owego światopo­
glądu i jego politycznych konsekwencji praktyczno-społecznych robiła karyka­
turę. Nie trzeba dodawać, że taki marksizm sytuował się w naturalnym dla mnie
- choć dla outsiderów w paradoksalnym - konflikcie z systemem komunistycz­
nym, nazywanym emfatycznie „realnym socjalizmem”. Po piąte wreszcie, 
metoda marksowska miała być bezwzględnie antydogmatyczna i antydokt- 
rynerska, tzn. historyzm zalecający pytać każdorazowo „kiedy? co? jak?” miał 
weryfikować praktykę badawczą protoplastów marksizmu. W mej dziedzinie 
zainteresowań było to zresztą, jak sądziłem niezbędne również z innego względu
- mianowicie, filozofia sztuki na szczęście nie miała kanonu marksowskiego 
(ten trzeba było na podstawie disiecta membra konstruować), a więc mogłem ją 
niemal na własny rachunek tworzyć. Tyle co do pierwszej sprawy.

Odejście od marksizmu przejawiło się z kolei w rozstrzygnięciach, jakie 
wypadło mi podjąć po jawnej i ostatecznej klęsce światopopoglądu w sensie 
społeczno-politycznym, jaką poniosłem w 1968 roku oraz w konfrontacji 
z wyłaniającą się nową formacją cywilizacyjną i kulturową, która wpłynęła na 
mój sposób filozofowania. Po pierwsze, skrystalizowała się myśl - dojrzewająca 
i nękająca mnie już wcześniej - że człowiek jest źródłowo biorąc, homo 
religiosus, że nieodzowną jego potrzebą jest całościowanie obrazu i sensu świata 
oraz własnej egzystencji, co pociąga za sobą poszukiwanie Ostatecznego 
Gwaranta ustalonego porządku całości. Otóż filozofowanie było u początków 
swego rodzaju substytutem doświadczenia religijnego. Zautonomizowane 
i przede wszystkim w sposób samokrytyczny zracjonalizowane - w odróżnieniu 
od religii i towarzyszącej jej teologii - musi założyć multum rozmaitych 
rozwiązań i żywić świadomość, że o prawdę swoją będzie konsekwentnie 
walczyć, ale ani udowodnić jej nie jest w stanie, ani o jej sile przekonać 
nieprzekonanych. Z tego punktu wyjścia wynikało po drugie, że jest coś 
nieuniknienie dramatycznego, zgoła tragicznego w naszym modusie bytowania. 
Wraz z pogonią za absolutem podąża samowiedza, że jest on nieosiągalny, że 
ma multum odmian, że nasza jest tylko jedną z możliwych i oddala się 
ustawicznie jak umykający horyzont, że musimy filozofować krytycznie aż po 
granice sceptycyzmu, a zarazem wciąż usiłujemy ów krytycyzm przekroczyć 
i zawiesić aby utrwalić coś, co jest bezspornie pierwiastkowe. Stąd wywodziłem 
ciągłe aporie, przeciwieństwa, dylematy egzystencjalne, ciągły niepokój i napię­
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cie między nie odstępującym poczuciem niepewności co do wszelkich naszych 
roztrząsań i roztrzygnięć, a uparcie powracającą presją jakiejś alpha i omega. Po 
trzecie więc, chociaż tyle wiemy, stajemy wobec tajemnicy naszego bycia 
w samej rzeczy bezradni; pytajność bez należnych odpowiedzi jest stanem nam 
przyrodzonym; chcemy więcej niż możemy, a niepodobna byśmy zrezygnowali 
z dążności naprawiania świata i samych siebie (utopie włączywszy). Wydaje się, 
że rozum filozoficzny w jego dojrzałej formie (np. u Adorna odrzucającego ideę 
linearnego rozwoju i całości zamkniętej) może zawłaszczyć w najlepszym razie 
trzy czwarte przestrzeni, jaką mamy do spenetrowania i zagospodarowania. 
Niepokojąca reszta należy do mythosu, który czasem dąży ku logosowi, czasem 
upomina się o wiarę, albo graniczy z wiedzą gnostyczną. Trzeba się z tym 
pogodzić. Ponadto zdajemy sobie sprawę, że każde rozwiązanie niesie ze sobą 
dobro oraz zło, a to drugie -jeśli spojrzeć głębiej i ostrzej - zazwyczaj przeważa. 
Można je w języku religijnym nazwać grzesznością, ale nie trzeba się do tego 
słownika uciekać. Wystarczy ogarnąć myślą świat dzisiejszy z jego wszystkimi 
wspaniałościami i jednoczesnym koszmarem. Cywilizacja kwitnąca, kultura 
zagrożona. Zdaje się, że człowiek ma pod dostatkiem wszystkiego o czym 
marzył, a nadal ile nędzy, krzywdy, wojen i ostentacyjnego okrucieństwa. Po 
czwarte tedy; marksizm nie jest koncepcją w pełni adekwatną w relacji do świata 
społecznego naszych dni. Jego podstawowe pojęcia nie przystają do nowych osi 
współrzędnych. Marksowski telos wyzwolonego człowieka, realizującego 
w końcu swą rzeczywistą naturę można oczywiście przedłużyć na utopijne 
myślenie o wspólnocie ludzkiej, wolnej i braterskiej, ale byłby to zabieg dowolny 
i bezużyteczny - Fetyszyzm towarowy i reifikacja wymagają dzisiaj innej analizy 
niźli w świetnej ongiś wykładni w Geschichte und Klassenbewusstsein (1923). 
O zmierzchu proletariatu napisano już sporo - choćby u Gorza i Baudrillarda. 
Marksizm dopomina się teraz o drugiego Marksa, który by rewolucyjną myślą 
wyznaczył możliwe ścieżki aktualnej i jutrzejszej historii. Wizji tej nie wyob­
rażam sobie jako powielania czy zmodyfikowanego przedłużenia determinizmu 
teleologicznego, którego korzenie były XIX-wieczne. Ani też nie podpisywał­
bym się pod prometejsko-optymistyczną, wedle której - jak niektórzy teraz 
adaptują Marksa - rewolucja mikroelektroniczna zdoła ucieleśnić obietnicę 
ziemi obiecanej, doskonale sprawiedliwej, zawsze sytej i zapewniającej jednostce 
nienaruszalną suwerenność.

3
Być może zatem, należy poprzestać na melancholijnym stwierdzeniu, że świat 

jest w ogóle nieprzejrzysty, jesteśmy dla siebie zagadką, transcendencji ledwo 
dotykamy i ustawicznie ją tracimy, koncepcje, które mamy pod ręką są co 
najwyżej philosophia negativa, po omacku i cząstkowo uchwytująca prawdę. 
Z całą pewnością zaś dzisiejsza rzeczywistość społeczna ma zamglone rysy i nie 
ma żadnej takiej teorii, która umiałaby ją rozjaśnić. W każdym razie z tego, co tu 
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nader syntetycznie i ułamkowo przedstawiłem da się wyprowadzić wnioski 
korygujące niektóre spostrzeżenia zawarte w tekście G. Hansena.

Ucieszyłem się bardzo, że on właśnie jeden z najżywszych i samodzielnie 
myślących uczestników mego ostatniego seminarium - zechciał poświęcić czas 
mej osobie. Wypada jednak stwierdzić, że zamienił mnie w turecką głowę, 
która jak wiadomo, jest ścięta. Nie rozpoznaję mych poglądów w jego wydaniu. 
Jakoż nie jest tak, że Primum philosophari było wykładnią mego życia (choć 
doceniam z wdzięcznością zamysł redaktorki tomu jubileuszowego, prof. 
J. Brach-Czainy). Formułę tę można zresztą rozmaicie interpretować. Moje 
filozofowanie nie było spekulatywne, urągające dookolnej rzeczywistości. 
Wręcz przeciwnie - zgodnie z dyrektywą marksowską - usiłowałem działanie 
splatać z myśleniem i uczynić z nich wzajem funkqonujące sprawdziany. 
Wyciągnąłem całkowite konsekwencje z mojej koślawej ideologii i jej praktycz­
nych następstw. Od 1968 r. przez długie lata wykładając tam, gdzie mnie 
dopuszczano (środowiska artystyczne i niekiedy organizacje studenckie) działa­
łem jako niezależny dysydent; nie liczyłem się z regułami obowiązującymi 
w PRL, dzieliłem się swymi poglądami, zachęcałem do przyłączenia się do mej 
irredenty. Nota bene mój krótki pobyt w komunie hippisowskiej w charakterze 
pomywacza naczyń kuchennych, miał te same motywacje. Ciekaw byłem jak 
w codziennej praktyce przejawia się kultura alternatywna, którą akceptowałem 
jako własną orientację światopoglądową i egzystencjalną. Dzisiaj staram się być 
nadal wierny takiemu powołaniu intelektualisty, tzn. nie akceptować status quo, 
szukać dziur w całym, powodować zmianę prowadzącą ku lepszemu również 
wówczas kiedy wiadomo, że to może udać się jedynie fragmentarycznie.

Nie jest też tak, że upieram się per fas et nefas przy estetyce piękna. Wręcz 
odwrotnie - skoro wziąłem stronę rewolty awangardowej od lat pięćdziesiątych 
począwszy, to właśnie w imię porzucenia tej kategorii jako niewystarczającej, 
albo wręcz hamującej szturmowanie niezdrowej cywilizaqi naszych dni i jej 
ciśnienia wywieranego na kulturę. Do kategorii tej powracają natomiast 
wyjąwszy Lyotarda i Welscha właśnie postmodemiści zachłyśnięci ładnie 
opakowanymi towarami wszelkiego typu (łącznie z informacją), które dzięki 
temu lepiej i szybciej sprzedają się. Z tym spłaszczonym estetyzmem pozostaję 
w walce.

Nie jest w końcu tak, że rezolutny wybór polega na afirmacji dominującego 
stanu rzeczy i odcięcia się od jakiejkolwiek pokusy działań emancypacyjnych (w 
sensie Blochowskiego Vor-schein). Według mnie, realizm autentyczny to nie 
Realpolitik, konformizm i trzeźwość kpiąca z metafizyczno-utopijnych potrzeb 
człowieka. Właśnie z tych powodów prowadzę swoistą krucjatę z postmoderniz­
mem, który wszelką pierwiastkowość i fundamentalność kwestionuje, co go 
filozoficznie stawia w sytuaqi beznadziejnej, gdyż sam zmuszony jest w swym 
dekonstrukcjonistycznym impecie proponować jakieś kontr-zasady i uniwer- 
salizować. Nie w tym jednak rzecz główna, lecz w podłożu owej mutacji 
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kulturowej, którą podtrzymuje permisywizm i konsumpcjonizm, oraz w obraca­
niu w niwecz jakichkolwiek hierarchii wartości. Oto przeczytałem w prasie 
informacje, że niejaki Teshigahara, pomysłowy Japończyk, pokazał w Awinio- 
nie (1994) operę eklektyczną, mieszankę klasycznego teatru no i zespołu 
perkusyjnego. Zrobił to bardzo sprawnie w kamieniołomach pośród rzeźb 
i bambusów; spektakl, jak dowiedziałem się, podobał się publiczności. Niemniej 
to postmodemizujące pot-pourii jest połączeniem wody z ogniem i zapewne 
wartość no z jego symboliką rytualną została zniwelowana. Jest to jeden z wielu 
analogicznych przypadków. Nota bene, nieporozumienie co do postmoderniz­
mu rodzi się przede wszystkim stąd, że różne są jego ujęcia. Wedle mnie, 
najgorsze z możliwych jest takie, które ograbia modernizm z jego wielorakości, 
ostrego samokrytycyzmu, pytajności etc. i wszystko to - łącznie np. z Hume’m 
(co wydaje się równie dziwaczne jak np. z Faustem Goethego czy poglądami 
Durkheima w książce Kei Testera pt. The Life and Times of Post-modernity, 
1993) - przypisuje się bezpodstawnie postmodernistycznemu myśleniu. Różnice 
między mną a Baumanem w pewnej mierze również w tym fakcie mają źródło.

To co wyłożyłem przed chwilą jest w pewnej mierze odpowiedzią na 
dezyderaty prof. Zeidler-Janiszewskiej i Witkowskiego. Nie sądzę mianowicie 
a la Lyotard, że novadio i nostalgia wyłączają się. Jeśli pierwsze to tylko 
eksperymentowanie, oba te motywy rozchodzą się, aleja wychylenie ku temu, co 
wciąż odkrywcze pojmuję jako sprawdzanie wartości egzystenq’alnych, których 
wyzbyć się nie można i nie należy. Nie umniejszam wysiłku myślowego 
filozofów zwanych post-modernistycznymi; oczyścili stajnię augiaszową. 
Uprzytomnili nam jakim skrzywieniom czy zgoła degeneracjom może ulec 
myślenie całościujące. Mnóstwo nauczyłem się od nich, choć niekiedy łapię się 
na tym, że wolę czytać modernistycznego Nietschego (z Zaratustrą na horyzon­
cie) niżli jego dalekich potomków. Samo zainteresowanie dzisiejszym „nowym 
myśleniem” wskazuje, że jestem najdalszy od degradowania jego wyników. 
Moje „nie-lubienie” dotyczy jedynie ich fałszywej świadomości. Mitologizowa- 
nia własnej niezależności udawania, że są ponad mistyfikacjami, łatwego 
niekiedy optymizmu, nie zdawania sobie sprawy, że filozofują nadal chociaż 
głoszą, że to tylko „inny” (właśnie! ale jaki?) sposób pisania o świecie. A także, 
że w reakcji na upodobnianie filozofii do nauki tę ostatnią upodobniają do 
swobodnego filozofowania, które za burtę wyrzuca pojęcie rzeczywistości, jej 
odkrywania, jej sensu etc. Z postmodernizmem trzeba koniecznie prowadzić 
spór, a to znaczy tyle co dmuchać na zimne. Nie przyjmuję argumentów, że jeśli 
rysują się zarysy nowej kultury, to trzeba jej automatycznie przyklasnąć.

4
Wreszcie kwestia mej postawy nauczycielskiej. Mniemam, że w zgodzie 

z wyłożonymi we fragmencie 2 perypetiami filozoficznymi nie ubiegałem się 
nigdy o stworzenie szkoły. Filozofując na własną modłę, starałem się pobudzić 
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najlepszych seminarzystów do współmyślenia i ewentualnego wybrania podob­
nej jak moja indywidualna, marszruty. Najważniejszą stawką w tej grze 
intelektualnej było przekazanie wiedzy o warsztacie - o tym jak prezentować 
własne poglądy, jak argumentować za swoimi racjami, jak wchłaniać wszystko 
co cenne z poglądów przeciwstawnych, jak prowadzić dialog z koncepcjami 
dawnymi i współczesnymi, dlaczego i jak respektować koło hermeneutyczne, 
gdyż filozofii bezzałożeniowej nie ma, etc. Wybierałem do lektury obok tekstów 
klasycznych na ogół teksty filozoficzne mym sympatiom przeciwległe, aby 
wespół ze słuchaczami sprawdzać „wyporność” cudzych argumentów i własne 
siły krytyczne. Z seminariów mych wyszło chyba około dziesięciu osób wysoce 
utalentowanych, dzisiaj już z tytułami profesorskimi. Czy to moja zasługa? 
Chyba w małym stopniu. Co najwyżej taka tylko, że wzmocniłem ich dyspozy­
cje i na pewno nikomu nie zaszkodziłem. Nie uznawaliśmy bowiem, iż 
ktokolwiek ma patent na jedyną prawdę, a jeśli nawet taki przypadek zdarzy się, 
to nie będzie to żaden patent stały. Tak jak dobry nauczyciel - malarz, potrafi 
otwierać oczy studentom, chciałem otwierać umysły, nauczyć krytycyzmu 
i samokrytycyzmu, uprzytomnić, że możliwych rozwiązań jest wiele i za opcję 
trzeba wziąć odpowiedzialność nie tylko myślową, ale również moralną, 
nauczyć, że wartość pytań jest znacznie wyższa niż odpowiedzi oraz nie 
lekceważyć refleksji ciemnych, gdyż mogą w nich kryć się diamenty, podczas 
gdy z jasnych często jedynie szkło wyziera. Czy w ogóle i w jakim zasięgu udało 
mi się to zamierzenie zrealizować, nie ja mogę odpowiedzieć, lecz ci co 
uczestniczyli w mych zajęciach uczelnianych i czytali moje książki. W każdym 
jednak razie nie tolerowałem jawnych bredni ani na zajęciach ani na eg­
zaminach; obawiam się, że dr Kalinowski mnie wyidealizował. Nie chcę takiej 
„legendy”.


