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Przekłady

Poniżej drukujemy fragment książki Willarda Van Ormana Quine’a Różności, 
która w tym roku ukaże się nakładem wydawnictwa Aletheia.

Różności to rodzaj autorskiego słownika, zainspirowanego przez Wolterowski 
Słownik Filozoficzny. Niniejsza praca - pisze we wstępie autor - jest po części 
filozoficzna, ale znaczna część książki poświęcona jest nie tak wzniosłym tematom, 
co sprawiło mi więcej niż połowę przyjemności, gdyż filozofia nie jest na ogół 
dyscypliną do śmiechu.

Willard Van Orman Quine

Różności (fragment)

I

Idee

Przypuszcza się, że idee są czymś w naszym umyśle. Kiedy staramy się 
dokładniej określić ich naturę, na początku przychodzą nam do głowy wyob­
rażenia mentalne. Jak na pojęcia mentalne są one względnie dobrze scharak­
teryzowane. Kiedy mamy wyobrażenie mentalne czerwonego jabłka, w naszym 
mózgu dokonuje się prawdopodobnie proces, który przypomina trochę to, co 
dzieje się, kiedy w rzeczywistości widzimy czerwone jabłko.

Jednakże słowo „idea” nie odnosi się do wyobrażeń mentalnych. Na ogół jego 
referencja (jeśli w ogóle jakąś ma) jest bardziej ulotna. Kiedy Biały Skoczek 
myślał

... o sposobie,
Jak wąsy przefarbować
Na piękną, jasną zieleń sobie 
I pod wachlarzem schować 

to istotnie miał pewne wyobrażenia mentalne, ale nie były one jego ideą; ideę 
stanowił raczej cały jego plan, czymkolwiek by on był. Kiedy ktoś mówi 
„Pomyślałem, że mógłbym wykupić udziały w Tronics”, a my odpowiadamy 
„Ten sam pomysł przyszedł mi do głowy”, to nasze wyobrażenia nie muszą 
przypominać wyobrażeń naszego rozmówcy; mówiąc „idea” znów mamy na
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myśli plan. Przypuszczam, że wszystkie plany, poza planami na papierze, są 
ideami, chociaż nie na odwrót. Jednakże wyjaśnienie jednych za pomocą drugich 
byłoby wyjaśnianiem niejasnego i ulotnego pojęcia przez pojęcie, które jest 
przynajmniej równie niejasne i ulotne.

Jakiś pajac mówi „Sądzę, że alergie mają charakter psychosomatyczny”, 
a jego równie niezorientowany rozmówca odpowiada „Mnie to samo przyszło 
do głowy”. Tutaj wspólną ideą nie jest plan, lecz PRZEKONANIE, które, jak 
zobaczymy, samo jest dosyć mglistą kategorią.

Popularność zwrotu „ta sama idea” wydaje się sugerować, że idee są czymś 
znanym - i to do tego stopnia, że potrafimy rozpoznać ich tożsamość i różnicę. 
W rzeczywistości jednak nasza gotowość do mówienia o identyczności idei nie 
opiera się na żadnym jasnym pojęciu idei. W wielu przypadkach tego rodzaju 
zwroty sprowadzają się jedynie do powtórzenia wypowiedzianego przez kogoś 
zdania. Kiedy człowiek w poprzednim przykładzie powiedział „Mnie też to 
przyszło do głowy”, to miał po prostu na myśli „Ja również myślę, że alergie mają 
charakter psychosymatyczny”. Kiedy we wcześniejszym przykładzie ktoś inny 
powiedział „Ten sam pomysł przyszedł mi do głowy”, to miał na myśli „Ja 
również pomyślałem, że mógłbym wykupić udziały w Tronics”.

Jeżeli urzędnik biura patentowego oświadcza, że dwa wynalazki opierają się 
na tej samej idei, to mówi, że jeden i ten sam opis, pomijający nieistotne 
szczegóły, byłby ich równie trafną charakterystyką.

Widzimy dzięki tym przykładom, że jeśli chcemy posługiwać się bardziej 
precyzyjnym językiem i mówić w nim o ideach, to powinniśmy nie tyle wyjaśnić, 
czym są idee, co pokazać, w jaki sposób parafrazować zdania o ideach na zdania 
o języku. Na ironię zakrawa fakt, że pojęcie idei ma według niektórych ludzi 
wyjaśniać kwestie językowe, podczas gdy kierunek wyjaśniania jest akurat 
odwrotny.

Słyszymy czasem, że zdania są równoznaczne albo synonimiczne gdy wyrażają 
tę samą ideę. Trudno to kwestionować, ale byłoby lepiej, gdybyśmy poszli 
w przeciwnym kierunku i wyjaśnili w ten sposób identyczność idei. Jak możemy 
więc wyjaśnić równoznaczność zdań? Wskazując, że wypowiedzenie jednego 
zdania służyłoby tym samym celom, co wypowiedzenie drugiego, jeśli naszymi 
słuchaczami są użytkownicy danego języka czy języków. To wciąż nie jest zbyt 
precyzyjne, ale przynajmniej ma mocne oparcie. Zob. ZNACZENIE.

Słyszymy, że główną funkcją języka jest KOMUNIKOWANIE idei. Twierdzi 
się, że jeśli chcemy przekazać komuś ideę, to musimy wytworzyć w umyśle 
odbiorcy tę właśnie ideę. Skąd wiemy, że są to te same idee? Możemy jedynie 
stwierdzić, że nasza informacja sprowokowała właściwą reakcję lub odpowiedź. 
Poważna analiza języka i komunikacji skoncentruje się na percepcji, mowie 
i działaniu i nie będzie korzystać z pojęcia idei, gdyż jest to jedynie mglisty opar, 
który prowadzi tylko do złudnych wyjaśnień.

Mówienie o ideach utrwaliło się w języku potocznym i jest całkiem wygodne. 
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Trudno nam uniknąć go na co dzień i nie warto próbować. Jest to jednak pułapka 
dla filozofa i naukowca, którzy pozwalają sobie na używanie takiego języka 
w swoich teoriach. Proszę zauważyć, że słabym punktem idei nie jest ich 
abstrakcyjność. Niektóre przedmioty abstrakcyjne albo UNIWERSALIA zaj­
mują niezaprzeczalne miejsce w naukach przyrodniczych. Jednakże nie ma 
w nauce miejsca dla idei1.

1 Zachowałem się powściągliwie i nie wydrukowałem tego ostatniego zdania kursywą — mam 
nadzieję, że zostanie to zauważone. Nie mam jednak wątpliwości, że niektórzy ludzie urządzą sobie 
sparring cytując moją wypowiedź poza kontekstem. No cóż, albo eh bien, vive le sport!

Identyczność

Terminu tego używamy czasem w luźny sposób. Mówimy o identycznych 
bliźniakach. Mówimy, że ty i ja mamy identyczne samochody. Pomimo tej 
potocznej swobody termin ten w swym właściwym sensie jest tak ścisły, jak to 
tylko możliwe. Przedmiot jest identyczny z samym sobą i z niczym innym, nawet 
ze swoim identycznym bliźniakiem.

David Hume wyczuwał w tym zagadkę. Identyczność wygląda na relaqę, nie 
łączy jednak ze sobą przedmiotów w pary, tak jak to robią inne relacje: 
przedmioty są identyczne tylko z nimi samymi. Skoro tak, to jaka jest różnica 
miedzy identycznością a zwykłą własnością? Co więcej, identyczność dotyczy 
wszystkiego. Jeśli tak, to czym różni się ona od zwykłej własności istnienia, którą 
ma każdy przedmiot?

Trudno jest zrozumieć niepokoje nawet tak utalentowanych myślicieli jak 
Hume, z chwilą gdy zostały one wyeliminowane przez postęp nauki. Uznaje się 
obecnie, że relacja składa się z par przedmiotów; relaq’a bycia wujem obejmuje 
wszystkie pary wuj-siostrzeniec i wuj-siostrzenica. Do relacji identyczności 
należą wszystkie i tylko pary typu <x,x> czego nie należy mylić z samym tylko 
x-em.

W sprawie kłopotów z identycznością, zob. także UŻYCIE A WYMIENIA­
NIE. Zalążki kolejnej trudności kryją się w następnej refleksji: powiedzieć, że coś 
jest identyczne z samym sobą, to wygłosić banał, a powiedzieć, że coś jest 
identyczne z czymś innym - to wygłosić absurd. Jeśli tak, to po co nam 
identyczność? Wittgenstein zadał to pytanie.

Poważne kwestie dotyczące identyczności powstają, gdyż możemy odnosić się 
do czegoś na dwa sposoby i zastanawiać się, czy odnosimy się do tego samego 
przedmiotu. Wspominam na przykład o Simonie, ktoś wspomina o Peterze 
i w końcu dochodzimy do wniosku, że Simon jest Peterem, są oni identyczni. Nie 
jest to banalna konstatacja i można w to wątpić nie wygłaszając absurdów.

Nie potrzebujemy na ogół nadawać ludziom dwóch imion i nie warto 
wprowadzać pojęcia identyczności tylko po to, by radzić sobie z takimi 
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przypadkami. Ważniejsza jest sytuaqa, w której odnosimy się do czegoś nie za 
pomocą dwóch nazw, lecz dwóch deskrypqi albo nazwy i deskrypcji. Musimy 
umieć utożsamić Ralpha z człowiekiem, który strzyże trawnik, a jego dom 
z budynkiem stojącym najbliżej stacji. Takich identyczności pełno jest w naszych 
codziennych rozmowach.

W starożytności wymyślono filozoficzną zagadkę, związaną z pojęciem 
identyczności. Statek Tezeusza został całko wicie przebudowany od deski do 
deski. Czy teraz mamy do czynienia z tym samym statkiem co przed przebudo­
wą? Heraklit sformułował podobny problem: twierdził, że nie można wstąpić 
dwa razy do tej samej rzeki, gdyż jej zawartość wciąż się zmienia. Skoro już o tym 
mowa, to czy Ralph jest tym samym człowiekiem, który strzygi trawnik osiem lat 
temu? Mówi się przecież, że ciało człowieka ulega całkowitej wymianie w ciągu 
siedmiu lat. Czy naprawdę wciąż jesteśmy sobą po tym czasie?

Uznaje się, że te trzy zagadki - a tak naprawdę jedna - godzą w pojęcie 
identyczności. Jest to błąd - nie chodzi w nich o naturę identyczności, lecz o to, co 
będziemy uznawać za statek, rzekę, osobę. Słowa są narzędziami i toleruje się ich 
nieostrość, jeśli nie naraża to na szwank ich przydatności.

Orzekamy identyczność jednostki w czasie nie dlatego, że zachowała się jej 
substancja cielesna, lecz ze względu na ciągłość zmiany kształtu, masy i przy­
zwyczajeń. Oczekujemy również ciągłości pamięci, ale od czasu do czasu 
przechodzimy do porządku dziennego nad przypadkami nieciągłości. Trudno 
powiedzieć, w którym dokładnie momencie zaczyna się osoba - przy porodzie, 
przy poczęciu czy gdzieś pośrodku - gdyż do tej pory nic istotnego nie zależało od 
tej kwestii.

To dziwne, ale nie wszyscy zdają sobie sprawę z faktu, że jest to po prostu 
pytanie o rzeczywiste lub proponowane użycie słowa „osoba”. Nie chodzi tu 
o wyróżnienie niezauważonego przedtem znaczenia tego wyrażenia. W słowach, 
jak zauważył Humpty Dumpty, nie kryje się nic więcej poza tym, co z nimi 
robimy.

Zastanawiałem się tu nad osobami, ale to samo dotyczy rzeki Heraklita 
i statku Tezeusza. Prawdziwość sądu stwierdzającego identyczność zależy od 
tego, jakie terminy ogólne są w nim użyte lub zasugerowane - „osoba”, „rzeka”, 
„statek”. Ralph jest teraz tą samą osobą co osiem lat temu, tylko czasowe stadia 
są różne. Z drugiej strony, kiedy ornitolog mówi „To jest tym samym, co to” 
wskazując w dwóch różnych kierunkach, to nie ma sensu oskarżać go o to, że ma 
na myśli dokładnie to, co głosi wypowiedziane przez niego zdanie. Chodzi mu 
raczej o to, że gatunek, do którego należy ten ptak, jest identyczny z gatunkiem 
tamtego ptaka.

Kiedy używamy takich wyrażeń, jak „tylko”, „nikt inny”, „nic oprócz tego”, 
to w ukryty sposób posługujemy się identycznością. Kiedy mówię, że tylko 
Ralph i nikt inny zna tę kryjówkę, to chodzi mi o dwie rzeczy: że Ralph zna 
kryjówkę i że każda osoba znająca kryjówkę jest identyczna z Ralphem. Jeśli 
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mówimy, że nie ma Boga prócz Allacha, to stwierdzamy, że ktokolwiek jest 
Bogiem, jest identyczny z Allachem.

4 Idiotyzmy

Nasze słowo idiom odnosi się do szczególnych wyrażeń językowych, których 
użycie nie daje się odczytać z szerszych regularności występujących w danym 
języku, ani ze znaczenia składowych słów w innych kontekstach. Używa się 
również tego słowa, podobnie jak słów idiome i idioma w językach romańskich, 
w odniesieniu do całego języka albo dialektu. W języku francuskim słowu idiom 
w pierwszym sensie odpowiada termin idiotisme. Jeśli ktoś zaczyna się uczyć 
francuskiego i boryka się z takimi idiomami jak j’ai beau faire albo dowiaduje się, 
że le belage oznacza młodość, a un belage starość, to z kwaśnym rozbawieniem 
dojdzie do wniosku, że słowo idiotisme jest bardzo trafne.

Przyznajemy, że skojarzenie z idiotyzmem jest tu nie na miejscu; idiosynkrazja 
jest lepszym modelem. W grece samo słowo idiota nie miało żadnej przykrej 
konotaqi; idiotes to po prostu zwykły człowiek z ulicy, członek populacji, 
którego wyróżniającą cechą był brak wyróżniających cech. Słowo to stawało się 
coraz ostrzejsze w łacinie i późniejszych językach dzięki smutnemu procesowi 
eufemizacji (zob. EUFEMIZM).

Idiomy w pierwszym sensie wykraczają poza poważną definicję, którą 
zaproponowałem na początku tego rozdziału. Czasami nazwiemy dany zwrot 
idiomem, gdy odzwierciedla on punkt widzenia różny od naszego. W operze 
słyszymy, jin che non giunga il Re” i zgadujemy na chybcika, że może to znaczyć 
„żeby król nie przyszedł” . Jesteśmy zdumieni, kiedy słyszymy prosty przekład: 
„aż przyjdzie król”. Po co tu słowo nie? Wszystko zaczyna do siebie pasować, 
kiedy zdajemy sobie sprawę z faktu, że czekanie, aż przyjdzie król, dokonuje się 
dokładnie w okresie, w którym król nie przychodzi. Użytkownicy języka 
angielskiego myślą w terminach pozytywnych o tym, co się dzieje do chwili 
przybycia króla („Until the King comes”). Donizetti i jego rodacy myślą o tym 
w terminach negatywnych. Wychodzi na jedno.

Inny podobny przykład również pochodzi z piosenki, tym razem meksykańs­
kiej: „ya no puede caminar”. Dosłownie: Już nie może wędrować”. Dla 
użytkownika języka hiszpańskiego on już jest w stanie, w którym nie może 
wędrować. Anglik powiedziałby raczej he can’t get around any more - on już nie jest 
w stanie, w którym mógłby wędrować. Oba zwroty są równie proste i znaczą to 
samo. Jeżeli jednak ktoś jest użytkownikiem jednego z tych języków, to mógłby 
dojść do wniosku, że ci obcokrajowcy mówią w niezwykle idiotyczny sposób.

Informacja

Ile informaqi, prawdziwej lub fałszywej, interesującej lub banalnej, uzyskaliś­
my od momentu spożycia śniadania, albo od momentu otwarcia tej książki? To 
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pytanie jest pozbawione sensu - nie scharakteryzowaliśmy żadnej miary 
informacji. Claud Shannon i Warren Weaver zdefiniowali jednak miarę czegoś, 
co nazwali informacją i co można zastosować w pewnych dokładnie opisanych 
sytuacjach - jest to właśnie ich teoria informaqi. Otrzymała ona nagrodę Bell 
Labs za użyteczność w projektach komunikacyjnych.

Przypuśćmy, żemamy daną dziedzinę ATOMÓW. Może być ich skończenie lub 
nieskończenie wiele, muszą się jednak dzielić na skończoną ilość rodzajów. 
Rozważmy prosty przykład półtonów, o których już wspominałem w rozdziale 
ATOMY. Atomami są tam miejsca na siatce półtonowej, w których może, lecz nie 
musi występować czarna kropka. Mamy dwa rodzaje atomów: czarne miejsca 
i niezapełnione białe miejsca. Kiedy określamy kolor danego punktu - biały lub 
czarny - to przekazujemy jeden bit informaqi, dotyczącej obrazu na siatce 
półtonowej. Każdy kolejny punkt niesie ze sobą następny bit. Ilość bitów to ilość 
przekazanej informaqi. Każdy bit informacji wiąże się więc z pewnym binarnym 
wyborem. W mniej banalnych systemach występują więcej niż dwa rodzaje 
atomów, a sposób pomiaru informacji odpowiednio się zmienia. Istnieje ogólna 
metoda radzenia sobie z dowolną skończoną liczbą rodzajów atomów. Przypuść­
my na przykład, że mamy osiem rodzajów i każdemu z nich nadajemy nazwę 
w stylu alfabetu Morse’a, składającą się z kropek i kresek. Pierwszy rodzaj nazywa 
się drugi trzeci i tak dalej, aż do „---- ”. Jeśli mówimy o jednym
z ośmiu rodzajów, to przekazana przez nas informacja sprowadza się do takich oto 
trzech binarnych możliwości: nazwa może się zaczynać od kropki albo kreski, na 
jej drugim miejscu może stać kropka albo kreska i może się ona kończyć kropką 
albo kreską. Skoro wybór jednej z dwóch możliwości jest jednym bitem informaqi, 
przekazana przez nas informacja mieści w sobie trzy bity.

Pewna nieskomplikowana formuła obejmuje wszystkie przypadki, w których 
informacja jest względna wobec atomizmu z określoną i skończoną liczbą 
rodzajów. Czytelnicy przyzwyczajeni do logarytmów domyślili się pewnie 
z ostatniego przykładu, że dla n rodzajów liczba bitów informacji, którą 
przekazujemy kwalifikując dany przedmiot do jednego z tych rodzajów, wynosi 
log2n.

Gdyby można było zbudować atomizm percepcyjny, o którym marzyliśmy 
w rozdziale ATOMY, to bylibyśmy w stanie mówić obiektywnie o ilości 
empirycznej informacji odbieranej przez dowolną osobę przy danej okazji lub 
w danym okresie. Obecnie jednak teoria informacji przydaje się przede 
wszystkim w komunikacji i komputerach.

J 
Jednostki

Możemy sobie wyobrazić jard kwadratowy i milę kwadratową, ale 
co z kwadratową godziną? No cóż, wiem, co możemy z tym zrobić. Pom­
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nóżmy ją przez przyspieszenie, a otrzymamy długość, jak za chwilę zo­
baczymy.

Zacznijmy od prędkości. Sześćdziesiąt mil na godzinę. Możemy to zwięźle 
zapisać w takiej oto postaci: 60 m/h. Jest to kreska dzielenia, takiego samego jak 
w przypadku wyrażenia „8 procent”, albo „per centum”, to znaczy osiem 
podzielone przez sto albo 0,08. Tyle jeśli chodzi o lekcję nr 1.

Przyspieszenie to prędkość podzielona przez czas. Wielkość ta określa, w jakiej 
mierze prędkość zwiększa się co godzinę albo co sekundę - w zależności od tego, 
jaką jednostkę wybierzemy. Prędkość spadającego ciała mierzona w stopach na 
sekundę zwiększa się o 32 w każdej sekundzie; przyspieszenie wynosi zatem mniej 
wiecej 32 st/sek2. Przyspieszenie jest więc długością podzieloną przez czas do 
kwadratu. Pomnóżmy przyspieszenie spadającego ciała przez sekundę do 
kwadratu, a otrzymamy długość: 32 stopy. Pomnóżmy przyspieszenie spadające­
go ciała przez godzinę do kwadratu, a również otrzymamy długość: 414 720 000 
stóp, czyli mniej wiecej 78 545 mil.

To nie znaczy, że ciało spadnie aż tak daleko przez godzinę. Przebędzie jedynie 
połowę tego dystansu, jak wskazuje na to cyfra 32, która zresztą nie ma 
zastosowania przy takiej odległości od ziemi. Nie stosuje się ona również przy 
bliższych odległościach ze względu na opór powietrza. Podane przeze mnie cyfry, 
choć fascynujące, są cudownie bezużyteczne.

Liczba sekund do kwadratu w minucie do kwadratu to kwadrat liczby sekund 
w minucie, czyli 3 600. Jest więc tyle sekund kwadratowych w minucie 
kwadratowej, co sekund w godzinie. Z drugiej strony, w godzinie kwadratowej 
występuje 12 960 000 sekund kwadratowych.

Mnożenie rozmaitych jednostek to znana sprawa. Pracę mierzy się w stopach 
na funt. Pieniądze podzielone przez pracę - dolary na stopy-na-funty - określają 
stopień łatwości zarabiania pieniędzy, a odwrotność tej wielkości - stopy-na- 
funty na dolary - określa stopień trudności. Czysta liczba podzielona przez 
pieniądz - jeden na dolara - mierzy progresję podatkową: wzrost opodat­
kowania wraz ze wzrostem dochodów. Progresja podatkowa jest odwrotnością 
pieniądza.

Stopa na akr to mało znana jednostka, ale jej sens jest oczywisty: jest ona miarą 
objętości, podobnie jak litr. Chodzi tu o wystarczającą ilość wody, żeby pokryć 
obszar jednego akra na głębokość jednej stopy. Nie słyszy się zwykle o litrze na 
godzinę, ale jest to godna uwagi jednostka, gdyż służy do pomiaru czasoprzest­
rzennej objętości jednostki ludzkiej lub innej istoty w ciągu jej całego życia. Jeśli 
ktoś w trakcie swojego życia ma przeciętnie objętość sześćdziesięciu litrów, to 
przez siedemdziesiąt lat uzbiera mu się olbrzymia objętość prawie 37 milionów 
litrów na godzinę.

Jednostka długości podniesiona do kwadratu staje się jednostką powierzchni: 
kwadratowe jardy, hektary, akry. Pierwiastek kwadratowy z akra to mniej więcej 
siedemdziesiąt jardów. Jaki jest pierwiastek kwadratowy z jarda? Przekracza to 
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naszą wyobraźnię, albo lepiej: jest to jednostka urojona, tak samo jak 
pierwiastek kwadratowy z - 1 jest liczbą urojoną.

Kolejne pytanie: czym jest akr kwadratowy? Czy jest to objętość sześcianu, 
którego każdy bok ma powierzchnię jednego akra? Takie wyobrażenie może się 
nam narzucać, ale nie jest to poprawna odpowiedź. Akr kwadratowy musi mieć 
cztery wymiary. Stawia go to w jednym rzędzie z litrem na godzinę, tyle tylko, że 
ten czwarty wymiar nie musi być związany z czasem. Jeśli przyjmiemy, że jest to 
czas, to akr kwadratowy będzie czasoprzestrzenną objętością sześcianu, którego 
boki mają powierzchnię jednego akra, w czasie, będącym temporalnym od­
powiednikiem siedemdziesięciu jardów (zob. CZASOPRZESTRZEŃ).

Możemy odnaleźć akry i godziny kwadratowe w pojęciu energii, jeśli 
przyjrzymy się sloganowi teorii względności, „E = mc2"; c jest tu prędkością, 
mianowicie prędkością światła, a więc odległością podzieloną przez czas; c2 jest 
zatem odległością do kwadratu podzieloną przez czas do kwadratu, mamy tu 
zatem akry na godziny kwadratowe. Wreszcie m jest masą, nasz slogan 
utożsamia więc energię z akrami i tonami na godziny kwadratowe. Pozwolę sobie 
dodać, że jasność koncepcji nie jest moim obecnym celem.

Skale temperatury nie pozwalają już na tak frywolne myśli. Stopnie Fahren­
heita i stopnie Celsjusza są do siebie proporcjonalne, ale różne punkty pełnią tam 
rolę zera. W obu skalach ujemne wartości poniżej -273° C lub -459,4° F nie mają 
sensu, gdyż ciepło w ogóle wówczas nie występuje: nie ma ruchu molekuł. W skali 
Kelvina ten punkt zostaje uznany za zero, a następnie liczy się w górę w stopniach 
Celsjusza, dlatego 0° C 273° K.

Interesujące jest to, że możemy mimo wszystko wynaleźć skale temperatury, 
w których nie ma wielkości najmniejszej, a które jednak są sensowne we 
wszystkich swoich punktach. Załóżmy, że naszym zerem jest stare 0° C, a naszą 
jedynką stary 1° C. Teraz jednak przyjmiemy, że nasze dodatnie stopnie stają się 
stopniowo coraz większe niż stopnie Celsjusza, a nasze ujemne stopnie stają się 
od nich coraz mniejsze. Naszym pierwszym stopniem przekraczającym zero jest 
1° C. Możemy zwiększyć kolejny stopień o drobną wielkość 1/273, jeszcze 
następny o dwukrotność tej wielkości i tak dalej; jednocześnie modyfikujemy 
odpowiednio nasze wartości ujemne. Ogólna formuła jest następująca: n stopni, 
dodatnich czy ujemnych, na nowej skali jest równe 274n/273n l w skali Kelvina.

Najciekawsze w tym wszystkim jest to, że istnienie lub nieistnienie dolnej 
temperatury nie jest kwestią fizyki, lecz konwencjonalnego pomiaru, nawet jeśli 
obecność lub nieobecność ciepła jest faktem fizycznym. Nasza nowa skala 
zawiera nieskończenie wiele stopni pomiędzy zerem Celsjusza a zerem Kelvina. 
Jest to skala logarytmiczna. Równie dobrze można by zresztą powiedzieć, że to 
zwykłe skale są logarytmiczne ze względu na nią.

Moglibyśmy wykonać podobną sztuczkę w związku z pomiarem czasu, żeby 
uspokoić ludzi (oczywiście ani ciebie, ani mnie), którzy zastanawiają się, co 
mogło się dziać przed Wielkim Wybuchem (zob. STWORZENIE). Jeśli 
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uciekamy się do skali logarytmicznej, możemy odsunąć Wielki Wybuch na 
nieskończoną odległość i utrzymywać, że świat istniał zawsze. Pierwsze trzy 
minuty Stevena Weinberga rozciągnęłyby się na połowę wieczności. Teorie 
naukowe pozostają nietknięte, zmieniają się tylko jednostki. Taki przekład 
wymaga jednak odpowiedniego przekształcenia jednostek przestrzennych, co 
ma pewne niepożądane konsekwencje: przeszłe wymiary się zwiększają, a przy­
szłe stają się mniejsze. Atomy z odległej przeszłości przybierają kosmiczne 
proporcje.

Języki sztuczne

W średniowieczu na zachodzie Europy łacina była międzynarodowym języ­
kiem dyplomatów i uczonych, jacy by oni nie byli. W trzynastym stuleciu naszej 
ery wieki ciemnoty miały się ku końcowi; rozwijała się myśl spekulatywna, nauka 
wisiała w powietrzu. Łacina odgrywała istotną rolę aż do początków ery 
nowożytnej, kiedy to w pełni rozwinęła się nauka.

Tymczasem francuski, angielski i inne języki wkroczyły do ambasad, a w osiem­
nastym wieku opanowały również akademie i przyszłe laboratoria. Tylko przy 
okazji rozpraw doktorskich i inauguracyjnych posługiwano się łaciną.

Na skutek tego doszło do ograniczenia ogólnokulturowego dialogu. Zauwa­
żono ten fakt i ubolewano nad nim, a w drugiej połowie dziewiętnastego wieku 
próbowano podjąć kroki zaradcze. Zamiast odrodzenia łaciny, wysunięto 
jednak bardziej skrajne i wizjonerskie projekty: proponowano ten czy inny 
sztuczny język ze względu na prostotę jego gramatyki i łatwość jego opanowania.

Już w siedemnastym wieku kierunek ten zwiastowały dwie próby. Jedna z nich 
została podjęta przez szkockiego nauczyciela, George’a Dalgarno, druga zaś 
przez angielskiego biskupa Johna Wilkinsa, przełożonego Wadham. Za ich 
propozycjami kryły się raczej utopijne wizje racjonalnej semantyki i składni, niż 
chęć zaradzenia kryzysowi w komunikacji międzynarodowej, gdyż wśród 
uczonych i w kołach dyplomatycznych wciąż można się było uciec do łaciny. 
Dopiero w 1880 roku niemiecki ksiądz J.M. Schleyer doszedł do wniosku, że 
językowa wieża Babel powinna należeć do przeszłości i stworzył swój między­
narodowy język: volapiik. Słownictwo wywodziło się na ogół z języka angiels­
kiego, chociaż było nie do rozpoznania dla Anglika. Obowiązywała w tym języku 
uproszczona wersja składni niemieckiej. W ciągu dziewięciu lat volapiik stał się 
popularny w całym cywilizowanym świecie, dając początek dwustu osiem­
dziesięciu pięciu towarzystwom volapiik. Uczyło się go podobno około miliona 
ludzi. Potem zaczął się rozpadać na rywalizujące ze sobą dialekty, tworzone 
przez zapaleńców, którzy mieli własne pomysły i potrzeby twórcze. Ludzie, 
którzy entuzjazmują się reformą języka, sami mają na ogół ochotę wprowadzić 
jakieś innowacje. Na ironię zakrawa fakt, że międzynarodowy język zbliżył się do 
uniwersalności tylko po to, aby za chwilę stworzyć swoją własną wieżę Babel.
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Tymczasem rosyjski* lekarz L.L. Zamenhof zajmował się konstruowaniem 
esperanto. Język ten powstał w 1887 roku, a moda na międzynarodowe języki 
okazała się dla niego bardzo sprzyjająca. W 1965 roku miał podobno osiem 
milionów użytkowników, chociaż również i on rozpad! się na wiele wariantów.

Najbardziej znanym z tych wariantów jest Ido, skonstruowany w 1907 roku. 
Było to w dużej mierze dzieło Louisa Couturata, który jest również znany jako 
jeden z pomniejszych prekursorów nowoczesnej logiki matematycznej. Zaj­
mował się tą dyscypliną przed 1910 rokiem - datą ukazania się pierwszego tomu 
Principia Mathematica Russella i Whiteheada.

Ido było językiem agresywnie międzynarodowym - starano się zmaksymalizo­
wać międzynarodowy charakter każdego słowa doń należącego. Czy rdzeń man 
powinien sugerować, że mowa o rękach, jak w łacinie i językach romańskich, czy 
też o ludziach, jak w językach germańskich? Rozstrzygnijmy tę kwestię licząc 
użytkowników języków romańskich i germańskich. Czy w ten sposób udaje nam 
się zmaksymalizować liczbę ludzi, którzy odgadną znaczenie takiego słowa? 
Raczej nie; wielu z nas będzie się natomiast daremnie zastanawiać nad 
liczebnością tych populaqi.

Sztuczne języki apelują do podobnych gustów i impulsów co logika matematy­
czna. Inny i bardziej znaczący prekursor logiki matematycznej, Giuseppe Peano, 
stworzył w 1903 roku najmniej sztuczny i moim zdaniem najatrakcyjniejszy ze 
wszystkich konkurencyjnych języków: latino sine flexione, nazwany później 
Interlingua. Darujmy sobie maksymalnie międzynarodowy charakter; każde 
słowo tego języka odnajdziemy w klasycznej łacinie, wyjątki stanowią jedynie 
nazwy leków i tym podobne przypadki. Gramatyka jest za to prostsza: nie ma 
deklinacji z wyjątkiem -s dla liczby mnogiej i nie ma koniugacji. Strukturę 
gramatyczną tworzą przyimki i czasy, jak w językach romańskich. Tekst 
napisany w tym języku jest zupełnie zrozumiały dla kogoś, kto włada jakimś 
współczesnym językiem romańskim lub trochę pamięta łacinę. Interlingua 
stanowi propozycję przywrócenia dawnej naukowej pozycji łacinie, która została 
beztrosko odrzucona dwa wieki temu, i jest poważnym konkurentem dla swoich 
bardziej sztucznych, popularnych rywali. Ruch Interlingua przetrwał aż po dzień 
dzisiejszy, ale, jak to można było przewidzieć, język ten nie mógł zadowolić 
swoich hałaśliwych entuzjastów. Splamili oni klasyczną czystość słownika 
i zepsuli przejrzystość języka wprowadzając „ulepszenia”, które, choć łatwe, 
wymagają dodatkowej nauki.

Ta smutna opowieść nie jest wezwaniem do czynu. Angielski staje się w coraz 
większym stopniu językiem międzynarodowym, a dotyczy to zwłaszcza nauki. Nie 
ma więc potrzeby wprowadzania dodatkowego pomocniczego języka. Tego ro­
dzaju projekty zamieniają się w nieszkodliwe hobby, jak w czasach Dalgarno i Wil- 
kinsa, kiedy łacina wciąż cieszyła się popularnością. Ogarnia nas jednak melan-

L. Zamenhof był lekarzem polskim (przyp. red.). 
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cholia: sentymentalna tęsknota za utraconą łaciną sprzed trzech wieków i przg- 
rzystą prawie4aciną, która w obecnym stuleciu mogłaby nam przynosić pociechę.

Sztuczna notacja (choć nie język w pełnym tego słowa znaczeniu) już od wielu 
wieków kwitnie w matematyce. Nie rozwinięto jej po to, żeby przekraczać 
granice między językami, lecz po to, żeby ułatwić myślenie o pewnych 
szczególnych zagadnieniach. Postępy matematyki byłyby psychologicznie nie­
możliwe bez obrazowej i giętkiej symboliki stworzonej specjalnie do tych celów. 
Podziały, które za sprawą wścibskich entuzjastów stały się zmorą takich języków 
jak volapuk, oszczędziły matematykę, bo to nie notacja jest oczkiem w głowie 
matematyków. Notacja jest jedynie środkiem i instrumentem, ale prawdziwy cel 
leży gdzie indziej. Kiedy pojawiają się rozmaite notacje, nikt się tym za bardzo 
nie przejmuje: matematyk załatwia się z nimi krótko i obserwuje, jakie 
informaqe przekazuje się za ich pomocą.

W ostatnich latach notacja matematyczna, a zwłaszcza notacja logiki 
matematycznej, bardzo się rozwinęła i jest obecnie trochę bliższa duchowi 
starych języków sztucznych. Chodzi mi tu o Fortran, Loglan i inne języki 
sztuczne, które stworzono dla potrzeb programowania komputerów. Mnożą się 
one teraz podobnie jak dawne sztuczne języki, a sprzyja temu, tak jak kiedyś, 
czysta radość entuzjasty-majsterkowicza. Kryteria selekcji są jednak obecnie 
ostre i sztywne, gdyż przydatność tych języków może być ściśle mierzona czasem 
komputerowym. Jest to nowa generacja języków sztucznych, języków sztucznej 
inteligencji w coraz bardziej sztucznym świecie.

K
Klasy a własności

Jeżeli mówimy coś o przedmiocie, to przypisujemy mu cechę albo atrybut. 
Dawnymi czasy atrybut rzeczy lub gatunku nazywano cechą tylko wtedy, gdy był 
on charakterystyczną właściwością tej rzeczy lub gatunku. Później zapomniano 
o tej subtelności i zaczęto używać w ten sam sposób obu terminów. Od tej pory 
będę mówił tylko o cechach i zrezygnuję z terminu „atrybut”.

Jeśli mówienie o cechach ma sens, to mówienie o identyczności i różności cech 
również powinno mieć określony sens; niestety te ostatnie pojęcia są bezsensow­
ne. Jeśli przedmiot posiada tę cechę, a nie tamtą, to z pewnością chodzi tu o różne 
cechy. Ale co będzie, jeśli wszystko, co ma jedną z tych cech, ma również i tę 
drugą? Czy powiemy wówczas, że są to te same cechy? Jeśli tak, to wszystko 
w porządku; nie ma problemu. Ludzie jednak nie udzielają takiej odpowiedzi. 
Słyszałem, że każda istota posiadająca serce ma również nerki i na odwrót, ale 
czy ktoś odważy się powiedzieć, że cecha posiadania serca jest tym samym, co 
cecha posiadania nerek?

Krótko mówiąc, twierdzi się, że koekstensywność cech nie jest wystarczającym 
warunkiem ich identyczności. W takim razie co nim jest? Często się mówi, że 
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cechy są identyczne nie wtedy, gdy są koekstensywne, ale wtedy, gdy są 
koniecznie koekstensywne. Jednakże KONIECZNOŚĆ jest zbyt mglistym 
pojęciem, aby miało nas to zadowolić.

W przeszłości mogliśmy sobie pozwolić na beztroskę i nie nadawać sensu 
pojęciu identyczności własności, gdyż użyteczność tego pojęcia nie zależy od 
utożsamiania lub rozróżniania cech. Jeśli tak, to czemu nie oczyścić atmosfery 
i nie stwierdzić po prostu, że cechy koekstensywne są identyczne? Jedyna 
trudność polega na tym, że sprzeciwiałoby się to potocznym intuicjom, jak widać 
na przykładzie serca i nerek. Pragnąc złagodzić szok, zmieniamy słowo: nie 
mówimy już o cechach, lecz o klasach.

To rozwiązanie stale spotyka się z niezrozumieniem. Sądzi się, że klasy różnią 
się od własności nie tylko ze względu na swą ekstensjonalność, tj. identyczność 
tego, co koekstensywne. Niektórzy charakteryzują tę ostatnią własność mówiąc, 
poprawnie lecz nieostrożnie, że klasa jest wyznaczona przez swoje elementy. 
Takie ujęcie jest nieostrożne, gdyż sugeruje, że elementy są w pewnym sensie 
przyczyną klasy, a przecież rzeczy nie są przyczyną swoich własności. Mówi się, 
że w idealnym przypadku można scharakteryzować klasę wyliczając jej elementy 
-metoda niewykonalna w przypadku prawie każdej interesującej klasy. Opisuje 
się klasy jako „zbiorowiska” lub „agregaty”, przyjmując nieuprawnioną 
metaforę wybierania i gromadzenia przedmiotów poprzez zmianę ich położenia 
przestrzennego. Są to szkodliwe metafory. W bardziej neutralnych terminach 
można by określić klasę jako zbiorowość przedmiotów - pomija się tu jednak 
klasy jednoelementowe i puste. Klasa w przydatnym znaczeniu tego słowa jest po 
prostu cechą w zwykłym sensie, jeśli odrzucimy rozróżnienia pomiędzy cechami 
koekstensywnymi.

Słowo „klasa” w tych logicznych kontekstach, ze szkodliwą metaforą lub bez 
niej, nie jest stare. Zdaniem Meilleta jego najdawniejszym znanym nam 
zastosowaniem jest łacińskie słowo classis, używane w związku z klasyfikacją 
poborowych. Sugeruje on, że to słowo zostało zapożyczone z etruskiego. Jeszcze 
w czasach rzymskich zaczęto za jego pomocą nazywać klasy społeczne, obecne 
marksistowskie rozumienie jest więc bardzo konserwatywne. W osiemnastym 
wieku pojawiło się w taksonomii, ale używano go tylko na pewnym poziomie 
klasyfikacji, i tak mamy klasę ssaków, klasę skorupiaków.

W późniejszych czasach sens słowa „klasa” stawał się coraz bogatszy, aż 
zaczął przypominać znaczenie takich wyrażeń jak „cecha” albo „atrybut”, 
pomijając wymóg ekstensjonalności. W dziewiętnastym wieku było dla wszyst­
kich oczywiste, że każdy warunek przynależności wyznacza klasę, tak jak 
wszystko, co się mówi o rzeczy, charakteryzuje jakąś własność. Właśnie w tym 
momencie klasy uzyskały status cech w ekstensjonalnym sensie, który, jak 
twierdzę, wciąż nie jest należycie doceniony.

A potem wybuchła bomba Rusella, przekreślając komunał, zgodnie z którym 
każdy warunek przynależności wyznacza klasę. Zob. PARADOKSY, a także 
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NIEPREDYKATYWNOŚĆ. To jednak nie przeczy temu, że klasy są własnoś­
ciami w ekstensjonalnym sensie. Rozumowanie kryjące się za paradoksem 
Russella stosuje się równie dobrze do własności, jak i do klas, i przekreśla 
komunał, zgodnie z którym wszystko, co mówi się o rzeczy, charakteryzuje jakąś 
własność. Jeśli nakładamy na klasy pewne teoriomnogościowe ograniczenia, 
żeby uniknąć sprzeczności, to musielibyśmy nałożyć podobne ograniczenia na 
własności, gdybyśmy byli na tyle przewrotni, by uznawać ich istnienie obok albo 
zamiast istnienia klas.

Dla zwykłych celów zadowalamy się językiem potocznym, zaś słowo „cecha” 
stanowi jego integralną część. Pojęcie cechy albo jakiś jego odpowiednik jest nam 
jednak również potrzebne dla celów technicznych w teorii naukowej, a zwłaszcza 
w matematyce. W tych przypadkach rolę cech mogą przejąć klasy, gdyż nie zależy 
nam tu na odróżnianiu od siebie własności koekstensywnych. Pod hasłem 
DEFINICJA, gdzie mowa o definicji liczby, znajdziecie jeden z wielu przykładów 
wykorzystania klas w matematyce. W nauce klasom mówimy si, cechom no.

Klasy a zbiory

Człowiek jest zwierzęciem praktycznym, a nawet skąpym, i dlatego nie lubi, 
kiedy na ten sam przedmiot nalepia się dwie różne etykietki. Niektórzy mówią 
„ziemniak”, a inni „pyra”, nikt jednak nie będzie używał obu tych wyrażeń 
- taka jest naturalna kolej rzeczy. Jeśli zauważamy, że dwa terminy oznaczają ten 
sam przedmiot, to mamy ochotę doszukać się mimo wszystko jakiejś różnicy. 
W języku angielskim dwa wyrażenia: ape i monkey nazywają zwierzęta, które po 
niemiecku zwą się Affen a po polsku „małpy”. Użytkownicy języka angielskiego 
najwyraźniej znaleźli rozwiązanie: podzielili małpy według wielkości. Wy­
czuwam w tym próbę trzymania się maksymy „dwa słowa, dwa sensy”.

Tak się właśnie stało z terminami „zbiór” i „klasa”. Były one używane 
zamiennie, co skłaniało do wprowadzenia jakiejś różnicy znaczeniowej. Nie­
którzy logicy i matematycy mówią więc zarówno o klasach, jak i o zbiorach. Ich 
zdaniem klasy przypominają cechy (biję im za to brawo, zob. powyżej), a zbiory 
są w pewnym sensie bardziej konkretne, chociaż wciąż abstrakcyjne. Ten 
kontrast jest na razie tylko mglistą metaforą, jednakże matematycy nadają jej 
uchwytny kształt tworząc silną lub niepredykatywną teorię zbiorów (zob. 
NIEPREDYKATYWNOŚĆ). Następnie dodają do tego klasy, których elemen­
tami według tej koncepcji mogą być zbiory, ale nie inne klasy. Jak wiemy, 
niektóre warunki przynależności nie wyznaczają żadnego zbioru (w przeciwnym 
razie grozi nam PARADOKS), mogą jednak wyznaczać klasy. Na przykład nie 
może istnieć zbiór wszystkich zbiorów, które nie są własnymi elementami, ale 
może istnieć klasa wszystkich takich zbiorów.

John von Neumann był pierwszym matematykiem, który w 1925 roku 
zaproponował taki schemat. Upraszcza to dowodzenie w teorii mnogości, 
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a także wzmacnia system bez narażania go na ryzyko paradoksu. Realizacja tego 
pomysłu wiąże się jednak ze zbędną duplikacją i wymyślnymi rozróżnieniami. 
Oprócz dodatkowych klas, takich jak ta, którą przed chwilą opisałem, w teorii tej 
przyjmuje się, że dla każdego zbioru istnieje klasa z nim koekstensywna.

Możemy się pozbyć niepotrzebnej duplikacji i wciąż cieszyć się zaletami tego 
rozwiązania. Możemy po prostu utożsamić zbiory z koekstensywnymi klasami, 
tak jak to proponowałem od 1940 roku. Wciąż zachowujemy podwójną 
terminologię „zbiór” i „klasa”, gdyż zbiory stają się klasami specjalnego 
rodzaju. Klasa jest zbiorem, gdy jest elementem pewnej klasy. Klasa jest klasą 
ostateczną, gdy nie jest elementem żadnej klasy.

Niektórzy ludzie sądzili, że w świetle rozróżnienia „zbiór - klasa” paradoks 
Russella i podobne paradoksy są zwykłymi błędami, a nie antynomiami. 
Komunał, zgodnie z którym każdy warunek przynależności wyznacza klasę, nie 
prowadzi, jak mówili, do żadnego paradoksu, gdyż klasy nie są przedmiotami, 
które mogłyby być elementem czegoś. Takimi przedmiotami są zbiory, ale 
przecież nikt nigdy nie twierdził, że wyznacza je każdy warunek przynależności. 
Ludzie ci twierdzą, że zbiory pojawiły się dopiero sto lat temu w pracach Cantora 
i od początku było jasne, że mają być one wyznaczane zgodnie z zasadami 
wyraźnie sformułowanymi w teorii mnogości Zermelo.

Jest to niebezpieczne rozumowanie. Klasy i zbiory miały to samo za­
stosowanie, tę samą rację bytu i tę samą genezę. Każda niejasność związana 
z jednym pojęciem wiązała się również i z drugim. Przyznaję, że Cantorowskie 
„zbiory” (Mengeń) były zbiorami punktów, ale to nie jest żadną wskazówką. 
W dojrzałej Cantorowskiej teorii mnogości można odnaleźć pewne ograniczenia 
nałożone na dziedzinę zbiorów, ale chodziło najprawdopodobniej o to, że Cantor 
bystro wyczuł groźbę antynomii. Istnieją fragmenty prac Cantora, które ktoś 
mógłby uznać za zapowiedź rozróżnienia tak owocnie wprowadzonego później 
przez von Neumanna, ale to również można złożyć na karb tych przeczuć. Mit, 
zgodnie z którym zbiory zostały wymyślone niezależnie od klas, a później Russell 
i inni pomieszali ze sobą te dwa pojęcia, jest jeszcze jednym przejawem 
skłonności, by za różnicą werbalną dostrzegać różnicę rzeczową.

Korzyści rozwiązania von Neumanna są niezależne od tego mitu. Jak 
widzieliśmy, możemy akceptować to rozwiązanie i uznawać jedynie klasy; 
innymi słowy - tylko zbiory i ostateczne klasy. Wykorzystujemy podwójną 
terminologię, ale nie tłumaczymy jej żadną wymyślną opowiastką.

Komunikacja

Przekazujemy innym ludziom nie tylko choroby, ale również idee. Idea 
mieszcząca się w jednym umyśle zostaje skopiowana w drugim. Kiedy staramy 
się „zgłębić mroki umysłu drugiego człowieka”, jak to ujmuje Santayana, nie 
zawsze możemy stwierdzić, jak wierna jest to kopia. Sama idea IDEI jest tak 
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niejasna, że trudno jest nawet powiedzieć, jaką formę, treść i granice mają nasze 
własne idee. Niech zgadnie kto potrafi.

Możemy rzucić pewne światło na naturę i granice komunikacji, jeśli odrzucimy 
mgliste pojęcie idei i zajmiemy się dotykalną, widzialną i słyszalną rzeczywistoś­
cią. Proste zdania na takie konkretne tematy są świetnym narzędziem komunika- 
q’i, a zwłaszcza wtedy, gdy zarówno my, jak i nasi rozmówcy, od czasu do czasu 
stykamy się z przedmiotami, o których mowa. Wszyscy nauczyliśmy się tego 
rodzaju słów i zwrotów w obecności przedmiotów, do których się one odnoszą, 
albo w obecności rzeczy, które są do nich podobne. Znaczenie nadawane przez 
nas tym słowom i zwrotom było wciąż uaktualniane i sprawdzane w procesie 
komunikacji. Nic więc dziwnego, że skuteczna komunikacja na tym poziomie 
jest możliwa, i to bez względu na to, czym miałyby być idee.

Podstawa komunikacji jest mniej prosta i oczywista, kiedy staram się 
zakomunikować mojemu rozmówcy, że ktoś ukradł stary miecz, do którego 
byłem przywiązany, gdyż ojczym mojej matki posługiwał się nim w bitwie pod 
Gettysburgiem. Zwiedzanie muzeów nudzi mojego rozmówcę, toteż nigdy nie 
widział on miecza. Nic mu o tym nie wiadomo, żeby kiedykolwiek się natknął na 
czyjegoś ojczyma. Żaden z nas nie był nigdy świadkiem kradzieży ani bitwy. 
Żaden z nas nie odwiedził Gettysburga. Jeśli zaś chodzi o uczucie przywiązania, 
to nie bardzo nawet wiadomo, od czego zacząć. A jednak fakt komunikacji jest tu 
niewątpliwy.

Potrafimy to wyjaśnić. Mój rozmówca słyszał i widział słowo „miecz” 
w różnych kontekstach, znanemu są również rozmaite wyjaśnienia tego terminu. 
Jeśli o mnie chodzi, to słyszałem i widziałem to słowo w innych kontekstach 
i natknąłem się na inne wyjaśnienia, które niekiedy wiązały się ze wskazaniem 
odpowiedniego przedmiotu. Te różnorodne sposoby poznania znaczenia danego 
terminu tworzą w skali społecznej spójną sieć. Ta spójność nie jest niczym 
przypadkowym, gdyż wspomniana sieć ma właściwości samonaprawcze. Kiedy 
komunikacja się nie udaje ze względu na to, że ktoś w niewłaściwy sposób 
posługuje się jakimś terminem, przywołuje się go do porządku i ustawia 
z powrotem w szeregu. Podobnie można wyjaśnić jednolite rozumienie wszyst­
kich słów w naszym przykładzie, nawet słowa „przywiązanie”.

Można by podawać jeszcze trudniejsze przykłady, np. wypowiedź Hegla 
„Prawda jest sprzymierzeńcem rzeczywistości przeciwko świadomości” albo 
moją uwagę „Logika ściga prawdę na drzewie gramatyki”. Jestem przekonany, 
że rozumiem, co chciał powiedzieć Hegel i że istnieją filozofowie logiki, którzy 
rozumieją, co ja miałem na myśli. Jednakże samo tylko potwierdzenie, choćby 
nawet szczere - „Złapałem, o co ci chodzi” albo „Słyszę cię, bez odbioru.” - nie 
jest konkluzywną oznaką udanej komunikacji. Uczeń na lekqi łaciny dostaje 
niski stopień, kiedy mówi „Och, wiem, co to znaczy, ale nie potrafię tego 
wyrazić”. Nieudana komunikacja jest wdzięcznym tematem komedii - postacie 
sceniczne wdają się w długie, skomplikowane dialogi, co wywołuje zabawny 
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efekt, gdyż publiczność, w przeciwieństwie do nich, świetnie zdaje sobie sprawę 
z nieporozumienia.

Istnieją tu pewne obiektywne wskaźniki. Uznajemy, że udało się nam 
zakomunikować to, o co nam chodziło, gdy nasz rozmówca reaguje we właściwy 
sposób, np. naciska szybko na hamulec, patrzy na właściwy obszar nocnego 
nieba albo kontynuuje rozmowę w tak dogłębny sposób, że nie może być mowy 
o nieporozumieniu. Jesteśmy również w stanie zauważyć nieudaną komunikację. 
Porażka umożliwia nam lepsze opanowanie języka; po odrzuceniu błędnych 
interpretacji zwierają się szeregi naszej społeczności.

Im bardziej oddalamy się od zwykłej rozmowy o znanych, konkretnych 
sprawach, tym rzadziej możemy korzystać z obiektywnych wskaźników, a nawet 
kiedy z nich korzystamy, często nie przynosi to konkluzywnych rezultatów. 
Przemawiamy długo do cierpliwego słuchacza i tylko od czasu do czasu 
uzyskujemy nie wiążące potwierdzenie tego, że przekazaliśmy nasze idee 
(wybaczcie to wyrażenie) albo wywołaliśmy takie, których nie chcieliśmy 
wywołać. Brak wiadomości to dobra wiadomość. Interpretujemy umysł słucha­
cza zgodnie z zasadą życzliwości, jak to określił Neil Wilson. Wyobrażamy sobie, 
że bardzo dobrze nas zrozumiano tylko dlatego, że nic nie świadczy przeciwko 
temu. Na zewnętrznych rubieżach cud komunikacji przypomina trochę cud 
przeistoczenia: jakiego przeistoczenia?

Konieczność

Mówi się, że „musi” implikuje, jest”. Cokolwiek jest faktem koniecznym, jest 
faktem. Kiedy jednak mówię „On musi być koło domu”, to zgaduję i dopusz­
czam możliwość pomyłki. W przeciwnym razie powiedziałbym po prostu „On 
jest koło domu”. Najwyraźniej coś tu musi ustąpić, a tym czymś jest właśnie 
słowo „musi”. Niewykluczone, że w połowie przypadków słowo to wyraża 
konieczność, ale w pozostałych kontekstach konotuje ono brak konieczności, 
albo przynajmniej brak pewności. Słowo „musi” jest prawem dla siebie samego, 
jeśli rzeczywiście chcemy tu mówić o prawie. Zob. FLEKSJA i NEGACJA.

Pozostawmy więc słowu „musi” jego gierki i zabawy i zajmijmy się samą 
koniecznością. Nie jest to łatwe zadanie. Nowocześni filozofowie biorą przykład 
z Leibniza i wyjaśniają konieczność jako prawdziwość we wszystkich możliwych 
światach. Jeśli jednak wyjaśnianie konieczności w terminach możliwości w ogóle 
coś nam daje, to ten sam zysk można osiągnąć w bardziej bezpośredni sposób: 
zdanie jest koniecznie prawdziwe, gdy nie jest możliwe, że jest fałszywe. 
„Konieczne” znaczy „niemożliwe, że nie”. Równie dobrze możemy wyjaśnić 
możliwość w terminach konieczności: „możliwe” znaczy „niekoniecznie nie”. 
Albo rozumiemy oba te terminy, albo nie rozumiemy żadnego. Są one tym 
bardziej użyteczne, że jeden z nich można wyjaśnić dzięki drugiemu, musimy 
jednak poszukać jakiejś pomocy z zewnątrz.
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Dwieście lat temu David Hume stracił nadzieję, że uda nam się odróżnić fakty 
konieczne od tych, które po prostu zachodzą. Twierdzi się zwykle, że prawdy 
matematyki oraz prawa przyrody wraz z ich logicznymi konsekwenqami są 
konieczne. W ten sposób przesuwamy tylko problem. Które prawdy o przyro­
dzie są konieczne, a które nie? Cóż, mówi się, że powinny one być ogólne. To 
jednak nie pomaga; najbanalniej w świecie typowe zdania szczegółowe są 
równoważne ze zdaniami ogólnymi. Zdanie „Garfield urodził się w Orange” jest 
równoważne ogólnemu zdaniu „Każdy urodził się w Orange lub jest różny od 
Garfielda”. Proponuje się więc kolejny wymóg, zgodnie z którym prawo 
przyrody nie powinno wyszczególniać żadnego konkretnego przedmiotu, takie­
go jak Orange albo Garfield. Kłopot polega jednak na tym, że taki wymóg 
dyskwalifikuje prawa geologii, w których mowa o naszej planecie, a także prawa 
dotyczące słońca i systemu słonecznego. Pozostałyby nam tylko najogólniejsze 
prawa fizyki i niewiele mielibyśmy okazji do używania przysłówka „koniecznie”.

Sądzę, że Hume miał słuszność dyskredytując metafizyczną konieczność. 
Prawa przyrody różnią się od innych prawd o przyrodzie jedynie ze względu na 
to, jak do nich dochodzimy. Myślę, że prawdziwe zdanie ogólne jest prawem, gdy 
dochodzimy do niego dzięki metodzie indukcyjnej lub hipotetyczno-dedukcyjnej 
(zob. PREDYKCJA), a nie dzięki takim sztuczkom, jak w przykładzie 
z Garfieldem. Sub specie aetemitatis nie ma konieczności ani przypadku; 
wszystkie prawdy mają taki sam charakter.

Przysłówek „koniecznie” jest używany w rozmowach potocznych o wiele 
częściej niż wymagałyby tego prawa przyrody albo metafizyczna konieczność. 
W tym potocznym użyciu uwidacznia się ludzki element, który przypisałem 
prawu; tak zwana konieczność pojawia się i znika z okazji na okazję. W trakcie 
rozmowy będziemy skłonni zastosować ten przysłówek do zdania, które wynika 
z czegoś, na co zgodziliśmy się wraz z naszym rozmówcą, w przeciwieństwie do 
kwestii, które wciąż pozostają dyskusyjne. Jeśli wyjaśniamy na piśmie jakąś 
kwestię, to zastosujemy go do zdania, wynikającego z czegoś, co już powiedzieliś­
my, w przeciwieństwie do hipotezy, która dopiero musi zostać dowiedziona.

Warto tu wspomnieć o jeszcze jednej sprawie. Mówiłem wcześniej o rzekomej 
konieczności prawd matematyki i praw przyrody, a następnie wykazywałem, że 
powoływanie się na prawa przyrody jest w tym kontekście chybione. Matematy­
czną konieczność trzeba jednak wyjaśnić w zupełnie inny sposób. Chciałbym 
zatrzymać się na chwilę i omówić stanowisko w teorii świadectw zwane 
holizmem. Zgodnie z tezą holizmu, sformułowaną przez Pierre Duhema 
osiemdziesiąt lat temu, obserwacyjne konsekwencje, za pomocą których spraw­
dzamy hipotezę naukową, nie wynikają na ogół z samej tylko hipotezy; są one 
konsekwencjami zbioru zdań, do którego należy ta hipoteza. Ujmując sprawę 
w podobnych terminach jak w rozdziale PREDYKCJE: hipoteza nie implikuje 
sama z siebie obserwacyjnego zdania kategorycznego.

Ma to następujący związek z matematyczną koniecznością. Do zbioru zdań, 
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potrzebnych do zakotwiczenia naszej implikacji, będą należały nie tylko zdania 
tej czy innej nauki, np. fizyki, ale również formuły matematyczne oraz rozmaite 
zdroworozsądkowe prawdy, które są dla nas oczywiste. Jeśli przewidziana 
obserwacja nie zajdzie, możemy w zasadzie wyjaśnić to niepowodzenie i odrzucić 
którekolwiek z tych zdań. Będziemy się starali zrobić to tak, by optymalizować 
przyszłe predykcje i właśnie dlatego w punkcie wyjścia wskazujemy na tę a nie 
inną hipotezę. Niezbyt dobrze wiemy, jakie względy rządzą tu naszym wyborem, 
ale jedną z oczywistych maksym jest maksyma minimalnej szkody: z dwóch 
konkurencyjnych rozwiązań lepsze jest to, które wymaga mniejszych zmian 
ogólnosystemowych. Ta maksyma stoi na straży prawd matematyki, gdyż każda 
zmiana w tej dziedzinie będzie miała rozległe reperkusje w całej nauce.

Jest to całkiem niezłe wyjaśnienie aury konieczności otaczającej prawdy 
matematyki. Matematyka ma tę samą treść empiryczną co reszta nauki, gdyż bez 
niej nie moglibyśmy wyprowadzać obserwacyjnych konsekwencji, a swą aurę 
konieczności zawdzięcza temu, że jesteśmy ostrożni i nie chcemy zbyt mocno 
kołysać łodzią.

Konstruktywizm

Sens tego terminu w matematyce nie jest do końca określony, można go jednak 
zdefiniować jako praktykę, projekt lub plan uprawiania matematyki ze związa­
nymi rękami. Istnieli heterodoksyjni matematycy o nieco nominalistycznych 
skłonnościach (zob. UNIWERSALIA), którzy chętnie rezygnowali ze swobody. 
Byli również inni, którzy z radością podążaliby po każdej ścieżce prowadzącej do 
prawdy, uznawali jednak, że rozróżnienie między twierdzeniami posiadającymi 
konstruktywny dowód, a całą resztą twierdzeń jest interesujące z metodologicz­
nego i filozoficznego punktu widzenia i lepiej jest szukać najpierw dowodu 
konstruktywnego, zanim zwrócimy się ku innym metodom.

Jeśli ktoś chciałby usłyszeć przykład teorii konstruktywistycznej, to może nim 
być predykatywna teoria zbiorów; zob. NIEPREDYKATYWNOŚĆ. Predyka- 
tywna teoria zbiorów jest zbyt słaba, żeby dowieść w niej, że istnieją nie- 
specyfikowalne klasy i liczby rzeczywiste. W samej rzeczy, według jednej 
z interpretacji tezą konstruktywizmu jest to, że każdy przedmiot abstrakcyjny 
jest specyfikowalny.

Istnieje pewien rodzaj ZMIENNYCH i kwantyfikatorów, z których można 
korzystać, kiedy dziedzina, którą przebiegają zmienne, obejmuje tylko specyfiko- 
walne przedmioty. (LICZBY NATURALNE stanowią przykład takiej dziedziny; 
każdej z nich jest przyporządkowana cyfra arabska). Przy interpretacji klasycznej 
lub przedmiotowej, kwantyfikator ogólny „V x” RACHUNKU PREDYKATÓW 
znaczy „każde x jest takie, że” i tworzy zdanie prawdziwe zawsze i tylko wtedy, gdy 
formuła, przed którą stoi, jest spełniona przez każdy przedmiot x w danej 
dziedzinie. W innej wersji, zwanej substytucyjną, wymagane jest raczej to, żeby 
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formuła, przed którą stoi kwantyfikator, okazywała się prawdziwa przy każdym 
gramatycznie dopuszczalnym podstawieniu za „x”.

Kiedy naszą dziedziną jest zbiór liczb naturalnych, obie wersje są zbieżne, jeśli 
jednak niektóre przedmioty nie dają się wyszczególnić za pomocą żadnego 
terminu jednostkowego w naszym języku, to pojawiają się rozbieżności między 
obiema wersjami. Formuła przy kwantyfikatorze może być spełniona przez 
wszystkie specyfikowalne przedmioty ale nie przez niektóre inne. W tym 
wypadku zdanie jest prawdziwe przy interpretacji substytucyjnej, a fałszywe przy 
interpretacji przedmiotowej.

Podobnie ma się sprawa z kwantyfikacją egzystencjalną. Przy interpretacji 
przedmiotowej „3 x” znaczy „pewne x jest takie, że” i tworzy zdanie prawdziwe 
z formułą, która jest spełniona przez pewien przedmiot należący do dziedziny, 
przebieganej przez zmienne. Przy odczytaniu substytucyjnym wymagane jest 
natomiast to, by formuła była prawdziwa przy pewnym podstawieniu w miejsce 
„x”. Obie interpretacje pozostają w konflikcie, kiedy formuła jest spełniona 
przez pewien niespecyfikowalny przedmiot i nie jest spełniona przez żadne 
specyfikowalne przedmioty.

Kwantyfikacja substytucyjna jest nierealistyczna dla konkretnych przed­
miotów. Czy można wyszczególnić każdy konkretny przedmiot z osobna 
- każdego przyszłego i przeszłego ptaka i pszczołę, każdy atom i elektron? 
W zasadzie tak; moglibyśmy nałożyć na całą czasoprzestrzeń system liczbowych 
koordynat, wykorzystując po prostu liczby rzeczywiste. Jednakże zwykła 
kwantyfikacja przedmiotowa jest tu o wiele bardziej naturalna.

Dla predykatywnej teorii zbiorów kwantyfikacja substytucyjna jest natomiast 
wykonalna i atrakcyjna. Jest ona atrakcyjna, gdyż odnosimy wrażenie, że 
przedmioty abstrakcyjne, w przeciwieństwie do konkretów, zostały wyhodowa­
ne na naszym języku. Taką właśnie tezę wygłosił Charles Parsons. Nie chodzi tu 
o to, że substytucyjna kwantyfikacja po przedmiotach abstrakcyjnych usuwa je 
z naszego ontologicznego inwentarza. Wyrażenia językowe są przecież przed­
miotami abstrakcyjnymi (zob. TYP A EGZEMPLARZ), ale nie w takim stopniu 
jak przedmioty, o których mówi wyższa teoria zbiorów. Można uznać, że 
kwantyfikacja substytucyjna przyznaje wartościom swoich zmiennych związa­
nych pewien rodzaj rozrzedzonego istnienia, innego niż proste istnienie przypisy­
wane konkretom przez kwantyfikację przedmiotową. Jest to kompromis zawar­
ty z wojującym nominalizmem.

To atrakcyjne stanowisko łączy kwantyfikację przedmiotową po konkretach 
z kwantyfikacją substytucyjną po abstraktach, które są klasami, jak w predyka­
tywnej teorii mnogości. Parsons wykazał, że oba typy kwantyfikacji mogą istnieć 
obok siebie bez żadnych konfliktów, przy wykorzystaniu różnych rodzajów 
zmiennych.

Kłopot z tą propozycją, jak zauważa sam Parsons, polega na tym, że 
predykatywna teoria mnogości nie może spełniać roli klasycznej matematyki 
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liczb rzeczywistych; zob. znów NIEPREDYKATYWNOŚĆ. Russell odrzucił 
predykatywną teorię mnogości i wybrał pełnowartościową koncepcję, gdyż 
w ramach tej pierwszej nie jesteśmy w stanie zbudować matematyki potrzebnej 
nam w naukach przyrodniczych. W koncepcji pełnowartościowej przyjmuje się 
jednak istnienie niespecyfikowalnych liczb rzeczywistych oraz innych nie- 
specyfikowalnych klas i nie można jej sformułować przy użyciu kwantyfikaqi 
substytucyjnej.

Od czasu do czasu pojawiają się jednak entuzjaści, wyobrażający sobie 
konstruktywistyczną matematykę wystarczającą dla wszelkich potrzeb nauki. 
Dwa pokolenia temu jednym z nich był L.E.J. Brouwer, ale jego podejście 
wiązało się z nieatrakcyjną zmianą standardowej logiki. Hermann Weyl 
pracował nad tymi zagadnieniami w ramach zwykłej logiki, a później robili to 
Paul Lorenzen, Erret Bishop, Hao Wang i Sol Feferman. Autorzy ci starają się 
wykazać, że dzięki pewnym pomysłowym okrężnym konstrukcjom wystarczy 
nam sama predykatywna teoria mnogości. Oczywiście nie przedstawimy nie­
zbitego dowodu adekwatności takiej teorii, dopóki nie odpowiemy na pytanie, 
jakiej właściwie matematyki potrzebujemy w naukach przyrodniczych. Możemy 
jednak mieć nadzieję nie na nominalizm w prawdziwym tego słowa znaczeniu, ale 
na atrakcyjne przybliżenie.

Przekład Cezary Cieśliński


