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O pojęciu sztuki życia: luźne wariacje 
na temat zwrotu Michela Foucaulta

Tematem moich rozważań będzie pojęcie ars vitae: pojęcie, które robi zawrotną 
karierę w postmodernizmie, daleko wykraczając poza ramy filozofii, przynajmniej 
tej akademicko pojmowanej. Postaram się pokazać, że pojęcie ars vitae, to istotnie 
złota żyła teoretycznych innowacji; właśnie — innowacji — a nie, jak by się mogło 
wydawać, antycznych skamielin, wykopanych na powrót po dwóch tysiącach lat 
niepamięci. Bo choć idea sztuki życia jest bardzo stara — tak stara, jak sama 
filozofia — to kontekst, w jakim się ona dzisiaj pojawia, odmienia jej znaczenie 
i to, jak sądzę, radykalnie. Proponuję zatem rozważyć trzy pojęcia, które — choć 
także nie nowe — tworzą dziś wspólnie nowy wzór: pojęcie podmiotu, wolności 
oraz sztuki. Razem składają się one na interpretację współczesnej wersji ars vitae.

Choć używam nazwy łacińskiej, powinnam w zasadzie zamiast ars vitae mówić
— biotechne. Renesans zainteresowania sztuką życia wiąże się bowiem z powrotem 
do Greków. Ktoś mógłby powiedzieć, że to także nic nowego i — przy pewnej dozie 
złośliwości — że cała postarożytna filozofia jest nieustanną repetycją.z greckiego 
antyku. Mnie jednak chodzi o powrót, który nie jest prostą repetycją, o powrót 
nostalgiczny i zmistyfikowany: ten, który był stałym motywem myśli Heideggera oraz 
ten, który stał się niespodziewanym zwrotem w myśli Michela Foucaulta. Jest to 
powrót propagandowy, którego hasłem jest „grecki styl życia”; pragnie on 
upowszechnić pewien model egzystencji, który uznaje za najodpowiedniejszy dla 
człowieka współczesnego. „Grecy” są tu tylko pretekstem do ujęcia pewnych cech 
współczesności, dla których podchwytuje się najbliższą analogię historyczną
— zgodnie ze znanym twierdzeniem Hegla, że żadna epoka współczesna nie posiada 
równie współczesnych narzędzi samookreślenia. Tak naprawdę zatem nie o „Greków” 
tutaj chodzi. Heidegger zapewne nigdy nie przyznałby się do tak pośredniego jedynie 
zainteresowania greckością. Michel Foucault natomiast wyznaje to bez wstydu1.

1 W rozmowie z Rabinowem i Dreyfusem, wypytywany o powód swej „fascynacji” 
Grekami w ostatniej książce z serii Historii seksualności zatytułowanej Le souci de soi 
(Troska o siebie) — Foucault prowokacyjnie stwierdza, że o żadnej fascynacji nie może tu 
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Jeden z pierwszych teoretyków postmodernizmu, Tzvetan Todorov, wyraził 
myśl na pierwszy rzut oka zaskakującą, stwierdził bowiem, że podstawową cechą 
myśli ponowożytnej jest odrodzenie literatury mądrościowej, która środkiem 
swego zainteresowania czyni losy pojedynczej ludzkiej egzystencji. Myśl ta 
zaskakuje, ponieważ drugą, nie mniej ważną cechą postmodernizmu, jest unicest­
wienie tradycyjnie pojmowanego podmiotu — jednostkowego Cogito. Albo zatem 
objawia się tu własność numer trzy epoki ponowoczesnej, a mianowicie roz­
proszenie stanowisk — albo też jest tak, że renesans mądrości w jakiś sposób 
wiąże się z zanikiem nowożytnego intelektualizmu, którego wcieleniem był 
właśnie Kartezjańsko-Kantowski podmiot, urzeczywistniający się w aktywności 
poznawczej. Zazwyczaj uważa się, że krytyka podmiotu w sensie tradycyjnym, 
Kartezjańskim — dla uproszczenia nazywajmy go podmiotem poznawczym
— prowadzi do ataku na podmiotowość szerzej pojmowaną; że wraz ze zniesie­
niem Kartezjańskiej świadomości, zniesieniu ulegają również i takie atrybuty jak 
wolna wola, jednostkowość, niepowtarzalność itp., które wydają się na trwałe 
wpisane w subiektywność nowożytną. W ten właśnie sposób interpretuje się 
Heideggerowską napaść na podmiot poznawczy, której pośredni rezultat — pono- 
wożytne Dasein — według słów Jaspersa: „nawet nie wie, co to wolność”. I ten 
sam przeskok myślowy towarzyszy zdziwieniu, jakie budzi rzekoma wolta póź­
nego Foucaulta — ta z pozoru nagła „troska o siebie”, po tyle razy ogłaszanej 
śmierci wszelkiej podmiotowości. Chciałabym pokazać, że jest to właśnie prze­
skok, a nie w pełni uprawniony wniosek.

być mowy, ponieważ, jego zdaniem, Grecy byli po prostu nudni, „nic szczególnego”: „Co 
jednak mnie uderza — mówi Foucault — to to, że Grecy dużo bardziej interesowali się 
etyką, stosunkiem do siebie i do innych niż problemami religijnymi. Na przykład: co dzieje 
się z nami po śmierci? Czym są bogowie? Czy wtrącają się w życie śmiertelnych, czy nie?
— to pytania niemal całkiem dla nich nieistotne, nie mające bezpośredniego związku 
z postępowaniem etycznym. Po drugie, ich etyka nie jest odniesiona do żadnej — przynaj­
mniej do żadnej legalnej — instytucji. Na przykład, prawa ustanowione przeciwko 
nadużyciom seksualnym były bardzo nieliczne i niezbyt zobowiązujące. Wreszcie, po 
trzecie, tym, co im najbardziej leżało na sercu, ich najdroższym motywem, było powołanie 
etyki, która byłaby zarazem estetyką egzystencji. Tak więc zastanawiam się, czy nasz 
problem dzisiaj w jakiś sposób nie przypomina problemu Greków; większość z nas przecież 
nie wierzy już w religijny fundament etyki, ani też nie życzy sobie, by jakiś system prawny 
wtrącał się w nasze osobiste, prywatne życie” {On the Genealogy oj’Ethics: An Overview oj' 
Work in Progress: The Foucault Reader P. Rabinów (red.), Penguin Books 1991, s. 343). 
Z pozoru, Foucaulta powrót do Greków — dość nagły i nieoczekiwany — nie ma nic 
wspólnego z długotrwałą i wierną tęsknotą Heideggera, który właśnie w Grekach retrospek­
tywnie pokładał swoje religijne nadzieje. Kiedy Foucault lakonicznie stwierdza, że „więk­
szość z nas” nie dba już o jakkolwiek pojmowaną transcendencję, Heidegger wciąż uparcie 
powtarza, że „tylko Bóg mógłby nas uratować”. Skupiona na sobie egzystencja estetyczna 
wydaje się więc jak najdalsza od otwartego na bycie, niemal unicestwionego w tym 
otwarciu człowieka Heideggerowskiego. Później jednak będę starała się pokazać, że różnica 
między jedną a drugą recepcją greckości leży bardziej w stylistyce wypowiedzi niż w jej 
rzeczywistym znaczeniu.
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Spróbujmy przyjrzeć się krótkiemu fragmentowi ze wstępu do Archeologii 
wiedzy (rok 1969), który, zdaniem wielu komentatorów, zawiera wyraźną deklara­
cję niechęci wobec podmiotu: „Niejeden — jak ja zapewne — mówi Foucault 
— pisze po to, by nie mieć twarzy. Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie 
mi, abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi się ona 
naszymi dokumentami. Niechże pozostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać”2. 
Otóż, nie tyle sam podmiot wydaje się budzić tu niechęć Foucaulta, co raczej 
podmiot jako problem i to problem bardzo szczególny, a mianowicie jako 
zagadnienie tożsamości. Tradycyjne podejście do życia subiektywnego, które nade 
wszystko problematyzuje jego tożsamość, a w następstwie usiłuje uchwycić jego 
stałe, powtarzalne cechy — jego trwałe i niezmienne identyfikatory — wywołuje 
bunt. Fragment ten nie jest do końca jasny. Wynika zeń albo to, że tożsamość nie 
jest istotna dla życia subiektywnego, albo też — co właśnie podchwycili komen­
tatorzy — że życie subiektywne nie jest w ogóle istotne dla Michela Foucaulta. 
Dylemat ten jest, być może, kluczem do zrozumienia złożonej postawy postmoder- 
nistów wobec podmiotowości.

2 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 43.
3 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris 1984, s. 17.

Jeszcze jedna wypowiedź Foucaulta, słowa wypowiedziane w ostatnich mie­
siącach życia, 15 łat później: „Człowiek sądził, że się oddala, a oto stoi na wprost 
siebie. Podróż znów łączy rzeczy, a stosunek do siebie pokrywa je patyną”3. 
I znów można to czytać na różne sposoby: albo bardzo osobiście, jako wyraz 
autoironicznej świadomości, że choć niegdyś było się autorem zgrabnego hasła, 
głoszącego „śmierć człowieka”, to przecież nie udało się uniknąć kłopotów 
z samym sobą, a więc jako przewrotną i smutną — ze względu na oczywiste 
okoliczności — ilustrację do Goetheańskiej sentencji o szarości wszelkiej teorii 
wobec „zielonego drzewa życia”: życia zawsze w końcu górującego nad jej 
zaklęciami, które chcą je unicestwić i uśmiercić. Albo też można wydobyć z tych 
słów sens bardziej ogólny. „Człowiek myślał, że się od siebie oddala, a oto stoi 
naprzeciw siebie”. Być może, porzucając nowożytny model „twardej tożsamości” 
podmiotowej, zrywając te Kartezjańskie więzy, człowiek, sam zupełnie tego 
nieświadomy, przybliża się ku sobie jako dynamiczny twór, pozbawiony raz na 
zawsze ustalonych cech, podatny na zmianę, elastyczny. Jednym słowem: od­
krywa samego siebie jako tworzywo — a od tego już tylko krok do „troski 
o siebie”, do tego szczególnego rodzaju sztuki, którego substratem jestem ja sam: 
ja jeszcze niezdefiniowany, ja — moje życie.

To pojęcie podmiotu wiąże się ściśle z ars vitae. Żeby się doń przybliżyć, 
trzeba się najpierw oddalić od siebie, trzeba — jak to potwierdza Foucault 
w swoim wyznaniu — samego siebie zgubić. Dopiero w stanie, jaki Heidegger 
określiłby „nocą nihilizmu”, może pojawić się przeczucie tej zagubionej, czysto 
negatywnej wolności, która pozwoli nam spojrzeć na siebie jak na nieukszta- 
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łtowane, anarchiczne, marnujące się tworzywo. Zgodnie ze starą intuicją religijną
— tylko błądzący potrzebują przewodnika; tu jednak błądzącym i przewodnikiem 
jestem ja sam i znikąd nie mogę — ale też i nie chcę — spodziewać się pomocy. 
Słowem, tylko wtedy, kiedy życie samo staje się problematyczne, może wyłonić 
się idea sztuki życia jako swoistego kunsztu, a wraz z nią pojawia się podmiot
— błądzący i przewodnik w jednej osobie — której dany został do całkowitego 
rozporządzenia szczególny fragment rzeczywistości. 1 to w szczególnym aspekcie: 
on sam jako istniejący, nie w tym, czym jest — bo jeszcze właśnie nie jest niczym
— lecz raczej w tym, że jest, w nagim fakcie egzystencji — życia — który może 
być dany tylko jemu samemu. Tak pojmowana sztuka życia ma smak gorz- 
ko-słodki: pozytywny jest właśnie fakt bycia wyróżnionym przez „obdarowanie”
— celowo używam tu terminów o religijnej proweniencji, podobnie zresztą, jak 
czyni to późny Heidegger, mówiąc o losie i byciu człowieka jako darze (das 
Geschenk) — natomiast mrocznym aspektem tego stanu rzeczy jest niejako 
przymusowy, niedobrowolny charakter tego obdarowania, z którym nie wiadomo 
co począć. Bo taka jest właśnie natura daru, że od pewnego momentu jest on mój 
i tylko mój — na ten właśnie ciemny aspekt, który można by nazwać samotnością 
obdarowanego, wskazuje Foucault, kiedy mówi o życiu człowieka ponowożytne- 
go, wyzutym z transcendencji. Wyzucie z transcendencji znaczy w tym kontekście 
to tylko, że nikt i nic — ani Bóg, ani ukryty porządek świata, ani Bycie, słowem: 
nic, co nie jest mną samym — nie mają mi nic do powiedzenia w kwestii, z jaką 
radzić sobie muszę zupełnie sam. Podmiot rodzi się w tym właśnie osamotnieniu, 
zaczyna pojmować swoją osobność w tym właśnie negatywnym sformułowaniu: 
Więcej jeszcze, posuwa się nawet do tego, że istnienie tych wszystkich instancji, 
które nie są nim samym, wydaje mu się w tej jednej kwestii całkowicie obojętne; 
mówi — nawet gdyby istniał Bóg i jakieś arche rządzące światem, to dla mnie nie 
oznacza to żadnego imperatywu. Dar jest darem — i nie niesie ze sobą żadnych 
zobowiązań. W tym kontekście wyzucie z transcendencji jest naszą stałą kondycją. 
Metafizyka sobie, a moje życie sobie — o tym właśnie elementarnym rozpoznaniu 
wspomina Foucault, mówiąc, że Grecy je posiedli, a kultura judeochrześcijańska 
zaprzepaściła. Pytanie, jakie stawia sobie w ten sposób odrodzony podmiot, 
przypomina więc rytualne pytanie z dziecięcej gry w fanty: co mam zrobić z tym 
życiem, które mam i z którym muszę coś zrobić? W jakimś sensie najgorsze jest 
bowiem to, że po prostu nie mogę z nim nie zrobić nic.

Podmiot zatem, to przede wszystkim podmiot życia: jego właściwym zada­
niem jest wydobyć siebie z amorfii. Nie podmiot poznania. W istocie bowiem, to 
właśnie podmiot poznawczy wydaje się odpowiedzialny za upadek idei ars vitae. 
Podmiot Kartezjański przez to, że jest dla siebie samego doskonale przejrzysty, 
jest taki, jaki jest — posiada pewną trwałą charakterystykę, czyli, posługując się 
skrótem myślowym w stylu Derridy: jest pełen samego siebie; kiedy wgląda 
w siebie, zmysłem wewnętrznym ogarnia wypełniające go cogitationes, postrzega 
ich ruch, właściwą im dynamikę, a tym samym zdaje się na siebie samego, swoją 
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już obecną istotę. Nigdy nie może się zdarzyć, by podmiot Kartezjański spojrzał 
w samego siebie, jak w czarną studnię — doktryna Kartezjańska wyklucza 
strukturalnie negatywne doświadczenie własnej nieokreśloności. Zawsze jest się 
jakimś — a jeżeli nie wiesz o tym ty sam (iluzja niezmiennego autorytetu pierwszej 
osoby rozwiewa się szybko), to jest „osoba trzecia”, która wie: jedną z konsekwen­
cji, na pozór dość paradoksalną, Kartezjańskiego założenia o poznawczej naturze 
podmiotu, są narodziny czegoś, co Foucault nazwał „kulturą ekspercką”: kulturą, 
w której czołową rolę odgrywają specjaliści od duszy, ci, którzy mogą podać twoją 
wyczerpującą charakterystykę wtedy, kiedy nie możesz tego zrobić sam. Podmiot 
poznawczy, którego wyróżnikiem jest samowiedza, przegrywa w konkurencji 
z ekspercką wiedzą „osób trzecich” — staje się więc przede wszystkim przedmio­
tem ich wiedzy, a w następstwie staje się przedmiotem tych wszystkich zewnętrz­
nych uwarunkowań i determinacji, o jakich wiedza ta mówi. Być może nigdy nie 
wyłoniłaby się taka kategoria życia psychicznego, jak nieświadomość z jej 
bezosobowymi potrzebami, popędami i instynktami, kategoria oznaczająca sferę 
oddziaływań wprawdzie wewnątrzpsychicznych, ale dostępnych tylko wyspecjali­
zowanemu oku eksperta — gdyby nie rywalizacja między „autorytetem pierwszej 
osoby” a autorytetem nauki, odbywająca się w ramach Kartezjańskiego paradygma­
tu. (Doskonale odpowiada temu formuła ukuta przez Groddecka— Wir leben nicht, 
wir sind gelebt — która właśnie dlatego, że dominuje w niej strona bierna — Wir 
sind gelebt — stała się punktem wyjścia dla psychoanalizy, kuźni przyszłych 
ekspertów od duszy, a w której zarazem odzwierciedla się upadek aktywnej ars 
vitae'. Wir leben nicht...) Losy tej rywalizacji w oczywisty sposób nie sprzyjają idei 
sztuki życia; tam bowiem, gdzie przeważa obraz człowieka jako przede wszystkim 
obiektu zewnętrznej wiedzy — w ogóle wiedzy jakiejkolwiek — a co za tym idzie 
jako obiektu zewnętrznych uwarunkowań, o traktowaniu siebie samego jako 
tworzywa nie może być mowy. Albo zdeterminowany poznawczo obiekt — albo 
plastyczne tworzywo: te dwie perspektywy wykluczają się wzajemnie.

Podmiot ars vitae, który polega na stosunku-do-siebie-samego-jako-tworzywa 
— a nie na stosunku do siebie samego jako przedmiotu refleksji — jest, 
w odróżnieniu od tego drugiego, podmiotem namacalnie realnym; nie grozi mu 
wyśliznięcie się z ram rzeczywistości w nieuchwytną sferę transcendentalną. Nie 
jest to pozbawiony gęstości Standpunkt, do jakiego w końcu sprowadza się 
Kartezjański podmiot epistemologiczny, lecz właśnie przeciwnie: całkowicie rze­
czywisty, doświadczający faktu swojej egzystencji, cielesny podmiot, którego 
racją bytu nie jest poznawczy, bezstronny dystans, lecz uczestnictwo. Wyłania się 
on z samego serca rzeczywistości jako najbardziej uczestnicząca ze wszystkich 
form partycypacji zawsze, kiedy tylko pojawia się pytanie o to, jak żyć; kiedy 
zatem akt egzystencji przedstawia się jako amorficzne tworzywo, którego ostate­
czna forma — jeżeli taka w ogóle jest możliwa — pozostaje kwestią otwartą.

Wydaje się, że modelu takiej właśnie podmiotowości dostarcza Heideggerows- 
kie Dasein, w którym splata się dystans do bycia z uczestnictwem w bycie — bez 
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tego splotu nie sposób wyobrazić sobie egzystencji podmiotowej, która nie tylko 
jest, ale także „odnosi się do swojego bycia”, albo —jeśli spojrzeć na to z innej 
strony — nie tylko „się odnosi do...”, ale także jest. Dasein nie jest swoim byciem, 
lecz, jak mówi Heidegger, rozumieniem bycia, które właśnie dlatego staje się 
„każdorazowo jego własne”. Dasein rozporządza więc swoim byciem — wyraża 
to jasno użycie zaimka dzierżawczego, dodatkowo podkreślonego: jemeinig — na 
sposób rozumienia go. Na czym polega to rozumiejące rozporządzanie — o tym 
za chwilę.

Przedtem bowiem musimy zastanowić się nad kolejnym pojęciem z zespołu 
ars vitae, mianowicie nad pojęciem wolności. Wolność, przed jaką staje podmiot 
autokreatywny, jest przede wszystkim wolnością negatywną: wolnością przepast­
ną, dostępną — jak twierdzi Foucault — być może tylko nam, świadkom epoki 
jedynej w swoim rodzaju, epoki liberalnej, która utraciła spójność, kierunek, cel 
i dynamikę na korzyść powszechnego rozprzężenia, indywidualizacji i relaksu, 
epoki, jaką coraz częściej nazywa się erą czasu wolnego, albo, jeszcze dobitniej: 
epoką „człowieka pozostawionego samemu sobie”. I chodzi tu też o to, by 
przyjrzeć się jej bez lęku; żeby dostrzec w niej pewien twórczy potencjał, szansę 
na nowy styl życia, nową pozytywną jakość, na którą stajemy się ślepi, kiedy, 
choćby za Heideggerem, powtarzamy jego ulubione formuły krytyczne — „czarna 
noc nihilizmu”, „świat opuszczony przez bogów” itp. —jednoznacznie skazujące 
nasz czas, „czas marny”, na potępienie. Trzeba sobie bowiem uświadomić, że 
naturalną niszą sztuki życia jest właśnie nihilizm — ale ten jego Nietzscheański, 
bardziej obiecujący „drugi brzeg”: nihilizm jako obietnica swobody i jedynej 
w swoim rodzaju suwerenności. Podmiot ars vitae rodzi się dokładnie w chwili, 
w której, mówiąc słowami Heideggera, „opuszczają nas bogowie” — ale opusz­
czają rzeczywiście radykalnie; kiedy więc „wygasa blask boskości” i „zanika 
świadomość nieobecności Boga”. Na pozór diagnoza ta brzmi apokaliptycznie 
— ale w istocie, to tylko właśnie brzmienie, flatus voci, kwestia smaku i stylu. Dla 
Heideggera, chociaż umarł Bóg, nie umarła jeszcze jego idea — i widmo tej pustej 
idei unosi się nad jego nieskończonym i sfrustrowanym dziełem, nie pozwalając 
narodzić się nowemu człowiekowi w miejscu, które już tam jest i tylko na niego 
czeka. Żeby człowiek znów mógł się w nim pojawić, trzeba tylko pogodzić się 
z wizją wolności, z jaką Heidegger pogodzić się nie chciał, wikłając ludzką 
wolność w tajemniczy mechanizm kolejnych odsłon spektaklu Bycia; trzeba tylko 
przestać wyklinać ją od „najczarniejszych nihilizmów” i przyjrzeć się jej bez lęku. 
Tak, jak zdaniem Foucaulta, widzieli ją właśnie Grecy.

W swoim klasycznym eseju poświęconym problemowi wolności Isaiah Berlin, 
wspominając, że jak dotąd podano niemal dwieście definicji tego pojęcia, rozróż­
nia mimo to tylko dwa jego zasadnicze znaczenia. Zgodnie z pierwszym, wolność 
to przede wszystkim wolność negatywna, pojmowana liberalnie, czyli jako brak 
nakazów i zakazów mogących sprzeciwiać się realizacji woli jednostkowej. 
Zgodnie z drugim natomiast, wolność to przede wszystkim wolność pozytywna: 
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„wolność do obrania jedynie słusznej drogi życia”, która wspiera się na filozoficz­
nych rozważaniach dotyczących natury ludzkiej. Łatwo zauważyć, że wolność, 
jaką obdarzamy autokreatywny podmiot ars vitae, nie należy do żadnego z powy­
żej wymienionych typów. Nie jest wolnością negatywną w sensie liberalnym, 
ponieważ ta nie interesuje się sferą wewnętrzną jednostki i zakłada, w zgodzie 
z Kartezjańską przesłanką „pełni wewnętrznej”, że obecność dobrze określonej 
woli indywidualnej nie podlega dyskusji; liberalna koncepcja wolności negatywnej 
nie dotyka więc sfery, w której jednostka odnosi się do siebie samej, w której 
problematyzuje samą siebie, dotyczy wyłącznie obszaru relacji z innymi. Z kolei 
wolność pozytywna, której celem jest równie dobrze określona Jedynie słuszna 
droga”, także ma niewiele wspólnego z wolnością do autokreacji, w którą 
strukturalnie wpisana jest wielość i równowartość niejednakowych rozwiązań. 
Wolność, o jaką nam chodzi, umieszcza się gdzieś między bezdyskusyjnym 
założeniem jednostkowości jednostki, właściwym dla definicji liberalnej, a nega­
cją tejże, do jakiej w końcu prowadzi filozoficznie słuszna, jedna dla wszystkich 
definicja pozytywna. Z nieco innej perspektywy patrząc, wolność, o jaką nam 
chodzi, nie mieści się w ogóle w kategoriach przewidzianych przez obie definicje, 
które tym różnią się od naszej, jeszcze niegotowej, że ściśle wiążą wolność 
z czynnością wyzwalania. I wolność negatywna i wolność pozytywna w sensie 
wyłuszczonym przez Berlina mają charakter emancypacyjny: wyzwalają od cze­
goś, ale też i do czegoś; ich celem jest odsłonięcie — i tu znów dialekt 
Derridiański — pełni właściwej jednostce ludzkiej, jej niezakłóconej, spontanicz­
nie przejawiającej się istoty. Ta wolność poprzedzona aktem wyzwolicielskim jest 
więc jakby z góry domknięta: kresem procesu emancypacyjnego jest, w przypadku 
definicji liberalnej, minimalizacja wpływów zewnętrznych, która pozwoli jedno­
stce na swobodną autoekspresję, zaś w przypadku definicji pozytywnej, od­
słonięcie „prawdziwej natury” człowieka, który żył dotąd w niewoli „natury 
fałszywej”, jakkolwiek była ona nazywana: Platońską „samoułudą”, Kantowską 
„niedojrzałością ducha” czy Marksowską „fałszywą świadomością”. W obu defini­
cjach zatem powtarzają się te same motywy: wolność jest idealnym kresem 
procesu emancypacji, który z istnienia tego kresu czerpie swoją dynamikę oraz 
wolność jest życiem „w zgodzie z naturą”, choć naturę tę różnie się tu pojmuje.

Tymczasem wolność wpisana w ars vitae nie należy do paradygmatu eman­
cypacyjnego. Ta wolność ma właśnie sens tylko wtedy, kiedy nie ma czego 
wyzwalać. Mimo, że nie niesie ze sobą żadnej pozytywnej propozycji, jest jej 
niezbędnym warunkiem i jako taka stanowi wartość, choć wartość nieostateczną, 
zaledwie wstępną. W trzecim tomie Historii seksualności zatytułowanym Troska 
o siebie, napisanym w wiele lat później po Woli wiedzy, pojawia się zarys 
tak właśnie rozumianej wolności. Foucault rezygnuje w nim z uparcie dotąd 
stosowanego dyskursu emancypacyjnego i — po raz pierwszy, a zarazem ostatni 
— niczego nie chce już wyzwalać. Dusza przestaje być wreszcie „więzieniem 
ciała”, jak utrzymywał jeszcze w Nadzorować i karać. Le degre zero du pouvoir, 
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stopień zero władzy, ku któremu asymptotycznie dąży aktywność wyzwolicielska, 
okazuje się naraz nie tyle iluzją — bo to wiadomo już od dawna, co najmniej od 
czasów teorii krytycznej — co w ogóle niepotrzebnym założeniem. Właśnie: 
niepotrzebnym. To całkowicie zmienia punkt widzenia na zagadnienie władzy, już 
niejako czegoś całkiem zewnętrznego wobec ludzkiej wolności, lecz jako nieusu­
walnego — ale też i nie prowokującego do usunięcia — inherentnego modi 
egzystencji: rozporządzanie swoim własnym życiem, którego, mówiąc słowami 
Hegla, nie sposób „puścić wolno”, jest także rodzajem władzy. Rozpada się więc 
tak wyrazista w myśleniu oświeceniowym relacja władza-wolność. Nie ma już 
czego wyzwalać i czy chce się tego, czy nie — trzeba rządzić. Sztuka życia —jako 
sztuka właśnie, zgodnie z jej najbardziej klasyczną definicją — stanowi harmonię 
reguły i swobody; spontaniczność jest w niej także formą panowania nad sobą, a nie
— jak w myśleniu emancypacyjnym — wolą w pełni wyzwoloną i rozkiełzaną.

Następna kwestia także wiąże się z istotą ars vitae jako sztuką. „Estetyzacja 
egzystencji” — ulubiona formuła późnego Foucaulta — może nas łatwo zwieść, 
sugerując, że chodzi tu o styl życia flaneura, dandysa i estety, który odsuwa od 
siebie wszelkie społeczno-etyczne kwestie i zamyka się w dowolnie przez siebie 
obranej Wieży z Kości Słoniowej. Nawet jeżeli sympatie te nie są obce samemu 
Foucaultowi (patrz tekst pt. Czym jest Oświecenie?), nie o to na pewno chodziło 
Grekom, do których Foucault powraca. W istocie termin ten jest śmiertelnie 
poważny. W końcu chodzi przecież o to, czy człowiek świecki, nihilista wyzuty 
z transcendencji, zmuszony sam siebie traktować jak plastyczne tworzywo, w ogó­
le może błądzić? Czy w sytuacji, w której nie istnieje Jedyna słuszna droga 
życiowa”, w ogóle możliwe jest błądzenie? Czy można się pomylić? Bo jeżeli nie, 
to po co nam życie w formie dzieła sztuki, po co wysiłek kształtowania, skoro 
każda forma — na równi zresztą z jej brakiem — jest równie dobra? Po co 
wydobywać siebie z nicości, skoro nie będzie to dobre?

Wolność „niedomknięta” może dać asumpt do dwóch przeciwstawnych twier­
dzeń. Pierwsze mówi: człowiek jest wolny i dlatego nie może się mylić w tym, co 
czyni ze swoją wolnością. Drugie mówi: człowiek jest wolny i dlatego właśnie 
może się mylić. W pierwszym wyraźnie pobrzmiewa dostojewszczyzna: jeżeli 
Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone, wolność nie może ograniczyć siebie 
samej, zobowiązanie musi przyjść z zewnątrz. Drugie także nawiązuje do tradycji 
religijnej — do św. Augustyna, który w wolności dostrzegł konieczny warunek 
poznania dobra i zła; tylko dlatego, że człowiek może błądzić, może także 
rozpoznać drogę właściwą. Jeżeli pójdziemy tropem augustyńskim, będziemy 
jednak musieli zrobić jedno poważne zastrzeżenie: w ars vitae dróg właściwych 
może być nieskończenie wiele, kto wie, może nawet i w każdym indywidualnym 
przypadku, a mimo to — mimo nieistnienia jedynego słusznego rozwiązania
— może być również nieskończenie wiele dróg błędnych. Tu załamuje się 
asymetria, na jakiej opiera się prostota obu poprzednich definicji wolności, które 
w końcu zawsze wskazują na „życie w zgodzie z naturą”, w każdym przypadku 
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inaczej, a jednak jednolicie pojmowaną. Tutaj nie chodzi bowiem o życie 
w zgodzie z czymś, co samo w sobie jest dobrze określone; raczej chodzi 
o egzystencję, która byłaby — znów użyję tu słów Heideggera, choć jego postać 
pojawia się tu w dwuznacznym, ni to akceptującym, ni to krytycznym kontekście 
— „w zgodzie z byciem”. To zaś, jak twierdzi Heidegger za Arystotelesem, 
„wykłada się na wiele sposobów”: egzystencja „w zgodzie z byciem” nie polega 
bowiem na posiadaniu takiej a nie innej natury i na jej uzewnętrznieniu, lecz na 
rozumieniu, a przynajmniej próbie zrozumienia tego, że się jest. To, jak się jest, 
jest już wówczas wariacją na pierwszy, podstawowy temat; styl istnienia okazuje 
się kontemplacją faktu istnienia. Bo czy nie o to właśnie chodziło Heideggerowi, 
kiedy twierdził, że Dasein istnieje — czy też raczej powinno istnieć — na sposób 
rozumienia bycia? Tylko tak zapewne można ruszyć z miejsca w sytuacji, w której 
nie ma ani określonego celu, ani przewodnika i w której każdy kierunek jest ślepą 
niewiadomą — opierając się na jedynej możliwej podstawie, fakcie własnej 
egzystencji, z którego, jak wiedzą o tym poeci, wydobyć można nieskończoność 
znaczeń4.

4 W krytykach, jakie ten tekst wywołał, najczęściej powtarzał się jeden zarzut: dlaczego 
„mimo wszystko” i „nadal” używam słowa „podmiot”, skoro jest ono całkowicie skom­
promitowane z filozoficznego punktu widzenia? Otóż, ja tak właśnie nie uważam i sądzę, 
że nie powinniśmy z niego rezygnować. Przede wszystkim używam go po to, by podkreślić 
ciągłość między tradycją a filozofią współczesną, której, jak sądzę, wciąż przyświeca ten 
sam cel: zrozumieć, na czym polega fenomen ludzkiej indywidualności i wolności. 
W filozofii nowożytnej oś konceptualną stanowi świadomość, a wraz z nią rozum 
i poznanie: wolność poszczególnej jednostki zostaje zreinterpretowana zgodnie z tym 
wzorcem, który, jak można pokazać, nie dostarcza tu najlepszej wykładni. Jeżeli jednak 
spojrzeć na to szerzej, to pojęcie podmiotu — które nie musi wykładać się jako konieczny 
korelat przedmiotu refleksji — nadal może mieć sens: jeżeli oznaczać ma pewien szczegól­
ny stosunek do siebie, charakterystyczny tylko dla człowieka, a który niekoniecznie musi 
być pojmowany w kategoriach poznawczych (podmiot — przedmiot w oglądzie refleksyj­
nym). Warto także zachować pewne cechy tego, co niegdyś nazywało się podmiotem, 
a których nie mają inne pojęcia — takie jak „życie”, Dasein itp. — a mianowicie pewne 
szczególne rozdwojenie wewnętrzne, splot uczestnictwa i dystansu, który tak wyraziście 
— choć w inny sposób wyłożony — pojawia się w tradycyjnej koncepcji refleksyjnej. 
Wszystkie inne pojęcia grożą wyeliminowaniem wymiaru, który mnie wydaje się najistot­
niejszy: wymiaru, w którym człowiek jest wobec samego siebie. To, jak się pojmuje to 
„wobec”, jest już inną kwestią — chodzi tylko o to, by go nie usunąć, co bardzo łatwo 
uczynić, głosząc śmierć podmiotu — w znaczeniu podmiotu poznawczego, refleksyjnego, 
kartezjańskiego. Sądzę ponadto, że nigdzie relacja człowieka do samego siebie nie staje się 
tak wyrazista, jak w doświadczeniu nihilistycznym — o ile się tylko przy nim wytrwa 
i zostanie, o ile się przegryzie na jego drugą stronę.


