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Mateusz Werner

Teatr, wolność, rewolucja

Jeśli Fryderyk Schlegel miał rację twierdząc, iż Wilhelm Meister w równym 
stopniu, co rewolucja francuska i Wissenschaftslehre Fichtego oddaje istotę 
głównych tendencji epoki, to trzeba by uznać, iż dzieło Goethego stanowi swoistą 
strukturę symboliczną, przez którą prześwieca zespół typowych postaw ludzkich 
i ich konfliktów, głównych problemów myślowych ożywiających ówczesne umys­
ły, a także rekwizytów składających się na paradygmat niemieckiej, europejskiej 
wyobraźni społecznej tamtego czasu. Szczególne miejsce w tej strukturze zajmuje 
metafora teatru. Metafora, bo w Wilhelmie Meistrze teatr jest czymś więcej, niż 
konkretnym usytuowaniem akcji czy zjawiskiem socjologicznym, historycznie 
opisanym wycinkiem ówczesnego życia kulturalnego: teatr jest tutaj narracyjnym 
motywem pełnym wieloznaczności, prowokującym różne skojarzenia, ale przede 
wszystkim jest gotową konstrukcją fabularną organizującą zarówno życie bohate­
rów, jak to, co można by po staroświecku nazwać przesłaniem utworu. Nieprzypa­
dkowo tytuł pierwszej części powieści miał pierwotnie brzmieć: Teatralne posłan­
nictwo Wilhelma Meistra, nieprzypadkowo bohater od wczesnego dzieciństwa 
przejawiał nadzwyczajną wrażliwość na złudny świat iluzji stwarzanych przez teatr 
marionetek, przy czym wrażliwość ta oznaczała w równym stopniu podatność na 
złudę, wrodzoną łatwość empatii i przeżycia sztucznych zdarzeń, jak skłonność do 
wytwarzania własnych, sztucznych światów. Nieprzypadkowo teatralna trupa stała 
się dla Wilhelma miejscem życiowej inicjacji, obszarem doświadczenia, które 
miało go zbliżyć do osiągnięcia pełnej dojrzałości. Jeśli teatr tak ważny jest dla 
powieści Goethego — musiał być również ważny dla czasu, który ta powieść miała 
opisać. Trzeba zapytać dlaczego i połączyć to pytanie z innym, dotyczącym samej 
budowy utworu w jaki sposób motyw teatralny organizuje przestrzeń fabularną, 
co jest w nim tak atrakcyjnego, że metaforyzując dyskurs powieści, sprawia, iż 
zachowuje ona do dziś żywotność w swych najważniejszych kwestiach?

Andre Bazin w swej pracy o ontologii obrazu fotograficznego twierdzi, że 
u źródeł wszelkich sztuk plastycznych tkwi tajemnicza potrzeba człowieka obrony 
przed działaniem czasu, ocalenia przed śmiercią. Bazin dowodzi, iż psychoanaliza 
winna upatrywać początków działań plastycznych w balsamowaniu zwłok — mu-
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mie egipskie były pierwszymi statuami, jakie „stworzył” człowiek. Działanie 
plastyczne nie tylko unieśmiertelnia odwzorowywany obiekt. Czasami powołuje do 
życia zupełnie nowe byty. Walka z czasem, jaką człowiek toczy od początku 
dziejów, rozgrywa się zatem na dwu frontach: oprócz unieśmiertelniającego mimesis 
istnieje także w sztuce namiastka boskiego fiat — poesis. Te dwa żywioły artyzmu 
w równym stopniu określają istotę teatru. Prawdziwe pluskwy w kanapie z Czecho- 
wowskich dramatów — symbol teatralnego realizmu, doskonale współbrzmią 
z Kordianem płynącym na chmurze ku ośnieżonym szczytom Alp, tak jak 
w malarstwie możliwy jest obok siebie Ilja Repin i Salvador Dali — obydwaj walczą 
ze śmiercią światów —jeden odwzorowując, drugi kreując. Dla obu tych pobudek 
napędzających ludzką twórczość, znaleźć można jednak tęsknotę ważniejszą, 
w istocie motywującą artystyczną wolę człowieka. To tęsknota za wolnością, 
wolnością pojętą radykalnie, jako brak jakichkolwiek ograniczeń. Walka ze śmiercią, 
która zabija i martwotą, której nie można ożywić, jest w istocie walką o wyzwolenie 
się z ograniczającej materii — materialności świata. Dualizm marzenia i rzeczywis­
tości, ogniskujący w sobie, jak twierdził Stanisław Brzozowski, całość myślowego 
doświadczenia epoki romantycznej, jest jak się zdaje, pochodną przełomu dokonane­
go w świadomości europejskiej końca XVIII wieku, gdy człowiek postawił sobie 
jeden już tylko cel: wolność, wolność od wszystkiego — od materii, od rozciągłości 
i czasoprzestrzennej struktury świata, czyli tego, co warunkuje wszystkie inne 
determinanty społeczne i egzystencjalne. Rewolucja francuska i w ogóle rewolucja, 
miała rozwiązać problemy społeczne uwalniając Europejczyka z więzów statusu 
majątkowego i pochodzenia, dając nową definicję obywatelstwa i człowieczeństwa. 
System metafizyki Fichteańskiej miał oswobodzić marzenia ludzkości z okowów 
materii i empirycznej epistemologii — został nawet nazwany „filozofią wolności”. 
Fichteańskie ,ja absolutne” uwalniało także człowieczą egzystencję od zapośredni- 
czenia w transcendencji — wydawało się, że odtąd sam człowiek będzie decydował 
o swoim istnieniu. Artyści Sturm und Drangu rozhisteryzowani wiarą we własny 
geniusz deptali nakazy klasycznych i klasycystycznych poetyk, tryumfalnie obwiesz­
czając ich historyczną nieadekwatność i formalny dogmatyzm. Teatr, a więc miejsce, 
w którym człowiek mocą swej wyobraźni wytwarza wirtualną, alternatywną 
realność, jest również figurą wolności przynależną romantycznemu słownikowi 
kultury. Barokowa metafora theatrum mundi, gdzie życie jest sceną, a reżyserem 
wszechmogący Bóg, nie straciła na przełomie XVIII i XIX wieku swej atrakcyjności 
— z jedną tylko różnicą: demiurgiem stał się człowiek. Frankenstein i Golem to 
właśnie potworne dzieci tamtej gnostyckiej pokusy.

Zobaczmy teraz jak służy teatr Goethemu. „Gdyby jeno i ludzie byli stworzeni 
jak ptaki, i mogli spędzać błogie dni w ciągiem używaniu, nie przędąc i nie tkając! 
Gdyby jeno z nadejściem zimy mogli się tak łatwo udawać w dalekie strony, by 
uniknąć niedostatku i ochronić od mrozu!...” — wzdychał poczciwy Werner, dla 
którego wolność istniała tylko w wymiarze bytowym, związanym z tym, co 
cielesne, fizjologiczne — zjeść, odpoczywać, nie marznąć. Nic dziwnego, że nie 
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potrafił zrozumieć Wilhelma, dla którego wolność to boskość: „Los wyniósł poetę 
ponad to wszystko jakby boga. Poeta widzi poruszający się bezcelowo zamęt 
namiętności, rodzin i państw, widzi jak nierozwiązywalne zagadki nieporozumień, 
którym częstokroć do rozwiązania brakuje tylko jednozgłoskowego wyrazu, spo- 
wodowują niewypowiedzianie zgubne zamieszanie”. Wolność poety, to jego 
wiedza o kierunku, w jakim potoczą się Laplace’owskie kule bilardowe ludzkości, 
to świadomość reguł rządzących światem, a więc znajomość „istoty dziejów”, 
(dotychczas boska prerogatywa), dzięki której — jak się wydawało — zamiast 
zaledwie interpretować rzeczywistość, będzie można ją zmieniać. Jedynie dwie 
kategorie ludzi są ptakami —jak to nazwał Werner przywołując słowa Chrystusa 
— to artyści i arystokracja. Właśnie tym dwóm grupom ludzkim powierzył Goethe 
los młodego Wilhelma.

W Wilhelmie Meistrze artystów nie reprezentują poeci, lecz aktorzy. Dlaczego? 
Bo oni nie tylko marzą, także realizują marzenia — uczestniczą w sztucznej 
rzeczywistości czyniąc ją intersubiektywnie sprawdzalną dla świata, podczas gdy 
doświadczenie wewnętrzne poety jest zasadniczo nieprzekazywalne — nawet jeśli 
powstanie genialny utwór, jest on zaledwie nędznym Ersatzem, namiastką przeży­
cia uwięzionego w języku. Tyle teoria. Jak jednak wyglądają żywi komedianci? Na 
przykład Melina. Ten człowiek, to Werner przebrany za aktora: myśli tylko 
o pieniądzach, o swojej żonie i dziecku, które ma się urodzić. Jego kunszt jest 
zlepkiem tricków, a nie sztuką, on sam zaś tresowaną małpą, pustym orzechem, by 
użyć brutalnych określeń Jamo. A Serio? Ten przypomina Dyrektora z Prologu 
Fausta — kłóci się z Wilhelmem o to, czy Hamlet powinien zginąć w ostatniej 
scenie, wszak publiczność, która płaci — nie życzy sobie tego, bo lubi hap- 
py-endy. Ci ludzie nie fruwają, ale pełzają bliziutko ziemi. A przecież są aktorami. 
Gryząca ironia Goethego przypomina nam, że nie był romantykiem. Prawdziwą 
aktorką w jego powieści jest chyba tylko Aurelia, której Serio zarzuca zbytnią 
szczerość na scenie. Ale jej przykład nie jest zachęcający — wiedzie ku śmierci. 
Dotykamy tu niezmiernie ważnego paradoksu: czy możliwa jest szczerość w teat­
rze? Co oznacza maska prawdy? Człowiek, który traktował życie serio, co 
udowodnił umysłowym pomieszaniem i samobójstwem — Edward Stachura, 
śpiewał, że „życie to nie teatr”, rozumiejąc najwyraźniej pod słowem „teatr” 
oszustwo, kłamliwą grę, igraszkę bez znaczenia. Teatr romantyczny jest czymś 
zupełnie innym — to miejsce, w którym pod osłoną scenicznego pretekstu, zgrywy 
i zabawy można wreszcie ludziom pokazać swoją autentyczną twarz, wygarnąć im 
całą prawdę i pokierować swym losem zgodnie z nieskrępowaną niczym wolą. 
Roquairol — bohater powieści Jeana Paula Titan — powiadał: Im Leben wohnt 
Tuschung, nicht aufder Bhne, (życie jest złudą, ale nie na scenie) i dlatego właśnie 
w teatrze postanowił odebrać sobie życie, a więc uczynić coś najprawdziwszego co 
tylko człowiek uczynić może. Teatr romantyczny wierzył w Jądro egzystencjalne” 
człowieka, wierzył w ludzką twarz. Taki teatr stworzyło dopiero pokolenie 
Wilhelma — rozczytujące się w Szekspirze na przekór Racine’owi.



180 Mateusz Werner

Ludźmi prawdziwie wolnymi, a więc po prostu ludźmi, okazują się w powieści 
Goethego arystokraci. Dlaczego są wolni? Bo mogą być sobą nawet poza teatrem. 
Nikt ich nie pyta co umieją, albo ile posiadają. Mogą udawać kogo chcą, nawet 
samych siebie, a każdy im wybaczy. Zasobność w dobra przekazywane od pokoleń 
uwalnia ich od zabiegania o nie; zauważmy: poczciwy Werner choć ma wiele, wciąż 
chce mieć więcej. To, że ma — nie wystarczy, on musi wciąż coraz więcej mieć. 
Ten oszalały krąg nie ma dla niego końca. Sam Werner nie potrafiłby wyobrazić 
sobie nawet innego sposobu bycia. Jest niewolnikiem. Wolność arystokratów nie 
przejawia się jednak wyłącznie w lekceważeniu dla postawy życiowego zatroskania. 
Ich szczególna pozycja polega na tym, iż na co dzień mają własną twarz, 
indywidualną i niepowtarzalną osobowość, Ichkeit. Są Istnieniami Poszczególnymi. 
Daje im to siłę funkcjonowania poza układem bilardowych kul. To oni bowiem 
pociągają za sznurki marionetek, sami zachowując autonomię i niezależność. Tak to 
oczywiście wygląda z perspektywy Wilhelma — aspirującego do tej pozycji. My 
wiemy i wiedział to również Goethe — że ów wyjątkowy status arystokracji był 
fikcją, albo raczej postulatem pięknoducha. Służalstwo dworów Habsburgów czy 
Bourbonów, o Romanowach już nie wspominając, nie mogło być perspektywą 
kuszącą dla jednostki naprawdę wybitnej i naprawdę niezależnej — przykłady 
Armanda Ransego, Aleksandra Puszkina czy Amadeusza Mozarta są dla nas aż 
nazbyt pouczające. Fantomatyczność tej szczególnej aury otaczającej arystokrację 
obnażyła najlepiej rewolucja francuska, która te ptaki bujające w chmurach 
najskuteczniej potrafiła ściągnąć na ziemię i wdeptać w błoto. Tak przegrywa 
utopia: chcąc dać wolność wszystkim, kosztem garstki uprzywilejowanych — znie­
wala się jednych i drugich. Utopia Fichtego także przegrała: ten piewca wolności 
poznawczej i gloryfikator duchowego czynu stworzył w swych pismach politycz­
nych wizję państwa totalitarnego, z której w sto lat później skwapliwie skorzystano. 
Fichte — w młodości pastuch, który zaznał nędzy, nie potrafił zapomnieć 
o przyziemnych potrzebach determinujących ludzkie działanie i na nich właśnie 
zbudował swą społeczną antropologię. Nie był ptakiem prawdziwym, udawał ptaka 
zaledwie. Jego przykład dowodzi, że trzeba być kimś kogo się udaje.

Goethe był jednak innego zdania. Mieszczanin taki jak Wilhelm — pod 
warunkiem posiadania pewnych wrodzonych skłonności — w drodze żmudnego 
tworzenia swej osobowości, osiąga w końcu harmonię człowieczej dojrzałości: nie 
ma w nim różnicy między tym co wyuczone a własne i osobiste. Wilhelm staje się 
personą, kimś, kto—jak z uwielbieniem pisał o szlachcie Wernerowi: „zewnętrz­
nie w każdej chwili życia swego umie panować nad sobą”, posiada zbawienny 
dystans do tego co robi —jest widzem w teatrze własnej osobowości, albo jak by 
powiedział Gombrowicz — ma wyczucie formy. Zanim to się jednak stało, musiał 
udawać — i dlatego potrzebował w swym życiu aktorskiego epizodu. Tak samo 
Mignon udawała anioła, którym chciała zostać po śmierci. Goethe zdaje się 
mówić: dla świata nie ma znaczenia czy jesteś taki naprawdę czy tylko udajesz, 
bylebyś udawał dobrze. Dobre aktorstwo, wedle słów barona, to takie, w którym 
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silna identyfikacja aktora z rolą trwa także po opadnięciu kurtyny, przenosi się na 
życie prywatne: maska ściśle i ostatecznie przywiera do twarzy. Aktorska poza, 
rozumiana w powieści Goethego jako tryumf marzenia nad rzeczywistością, 
tryumf połowiczny na razie, ale będący niezbędnym przedsionkiem do tryumfu 
ostatecznego — najlepiej realizuje się w postawie Mignon śpiewającej znamienne 
słowa: „Niech się wydaję, aż się stanę taką”. Mignon najlepiej opanowała kunszt 
wolności — świat doczesnych, przyziemnych zjawisk dotyczył jej wprawdzie, ale 
w niewielkim stopniu (w tym sensie prawdziwie wolni są tylko szaleńcy). 
Pochłonięta studiowaniem każdego rysu swej wewnętrznej maski, nie miała zbyt 
wiele czasu na świadomość gry wobec innych — była sobą zwyczajnie, wiedziona 
tajemnym instynktem zawsze umiała znaleźć właściwy wyraz dla swych odczuć 
w każdej sytuacji. Była więc mimo dziecięcego wieku „człowiekiem całym” 
daleko wcześniej, niż Wilhelm i to go w niej najbardziej zafascynowało: skoń- 
czoność formy jej sposobu bycia, dojrzałe i zupełne ukształtowanie.

Powiedzieliśmy, że aby wychowanie Wilhelma—wychowanie na człowieka tout 
court — powiodło się, musiał on posiadać już wcześniej jakieś specyficzne własności. 
Bildungsroman, czyli projekt wychowawczy Goethego (Jean Paul nazwał go złośliwie 
przewodnikiem do szlacheckości) zakłada, że człowiek jest kapustą, by odwołać się 
do metafory Gombrowicza. Kapustą właśnie, a nie karczochem, bowiem w kapuście 
oprócz ogromnej masy liści znajduje się jeszcze głąb. Ten głąb to entelechia, jakaś 
szczególna właściwość i jakość natury tego właśnie a nie innego, pojedynczego 
człowieka. Człowiek prawdziwy według Goethego, to —jak pokazaliśmy — osoba 
doskonale panująca nad maską. Nie widać twarzy, ale wiadomo przecież, że pod 
maską twarz być musi, bo coś maską kieruje, z czegoś maska wyrasta —jak liść 
wyrasta z głąba. O tej twarzy nie można nic powiedzieć ponad to, że panuje nad 
maską, albo nie. Jest mocna, albo słaba. Ale czy ta pierwotna wola bycia kimś jest już 
jakąś właściwością szczególną? Czy posiadają ją wszyscy, ale tylko nieliczni o niej 
wiedzą? A może wrodzona jest nielicznym, ale można ją w sobie wykształcić? Tu 
chyba docieramy do istoty rozróżnienia na aktorów i arystokratów, oczywiście już 
w sensie wyłącznie metaforycznym. Aktorzy muszą się wciąż pilnować. Korzystają 
z usług suflera. Nigdy nie zapominają, że grają. Mają tremę. Przychodzą też takie 
momenty, że zastanawiają się nad rolą: a może inna byłaby lepsza? Te kłopoty nie 
dotyczą arystokratów. Oni po prostu są: złudzenie zrośnięcia maski z twarzą jest 
pełne. Ale Wilhelm zanim stał się arystokratą — był aktorem. Awans, wedle 
Goethego, jest możliwy. Awans? Z jakąż hierarchią mamy tu do czynienia? Goethe 
mówi o szlachectwie, jako o człowieczeństwie po prostu. Mówi o byciu arystokratą, 
jako o byciu po prostu. Czyżby poza arystokracją nie było ludzi? Czyżby poza 
arystokracją nikogo nie było? Wszystko wskazuje na to, że tak. A zatem o wolę 
istnienia tu chodzi — istnienia pojętego jako doskonałe bycie kimś. Od kiedy istnienie 
człowieka straciło swe zapośredniczenie w transcendencji, odtąd już tylko samousta- 
nowienie swojego „absolutnego ja” mogło być gwarantem egzystencji. A jak to ,ja” 
rozpoznać? Choćby po heroicznej woli wymyślającej maski i panującej nad nimi.
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Ludzie dzielą się zatem — by doprowadzić tę myśl do końca — na tych, którzy mają 
wolę istnienia i tych, którzy są jej pozbawieni, na tych, którzy mają siłę (i możliwości, 
dodajmy), by swą wolę przeprowadzić, oraz na tych, którym się to nie udaje.

Także struktura rzeczywistości przedstawionej w powieści Goethego ma charak­
ter teatralny. Wilhelm, namówiony przez frywolne panie, udaje hrabiego, udaje tak 
dobrze, iż oryginalny hrabia rozpoznaje w nim swojego ducha, co okazuje się 
zupełnym przełomem w jego życiu. Fikcja zmienia rzeczywistość! Więcej: rzeczy­
wistość ukazuje swą teatralną podszewkę — gdy Jarno mówi Wilhelmowi o wojen­
nych czasach, w których —jeśli tylko się chce — zaszczyt społecznego awansu stoi 
otworem przed rzeszą plebejuszy, nagle okazuje się, że niezmienna, bo zakotwiczo­
na w boskim porządku, feudalna hierarchia jest niczym innym jak rodzajem umowy 
społecznej, drabiną ról w teatrze państwowych struktur. Trupa aktorów Meliny 
umawia się pewnego dnia, że ustrój republikański będzie dogodniejszy dla 
zarządzania firmą teatralną i odtąd funkcja dyrektora staje się rotacyjna. Państwo jest 
taką samą firmą, tyle że trochę większą. Ustrój państwowy jest taką samą umową, 
tyle że zmienić go trudniej. Wydaje się niemożliwością ścisłe wytyczenie granicy 
między tym, co w świecie jest sztuczne i teatralne, a tym, co prawdziwe i realne. 
Aktor Laertes gra postać Laertesa w sztuce Szekspira. Głos ojca Hamleta zdaje się 
Wilhelmowi głosem jego prawdziwego ojca. Wrażenie to jest silne i powtarza się 
w każdym przedstawieniu. Spróbujcie teraz wytłumaczyć Wilhelmowi, że to tylko 
złudzenie. Mnogość takich przypadkowych, zdawałoby się, drobiazgów, przekonuje, 
że klarowny podział na plewy i ziarno jest na tym świecie niemożliwością, i w tym 
sensie teatr służy Goethemu jako metafora epistemologiczna.

Wilhelm Meister, to powieść zwracająca uwagę dystansem, jaki dzieli narratora 
od postaci, których dzieje przedstawia i komentuje. To Przypadki Robinsona 
Cruzoe Daniela Defoe, Przypadki Idziego Blasa Alaina Lesage’a a nie Spowiedź 
dziecięcia wieku stanowią tradycję utworu Goethego. Zauważmy: zarówno dla 
bohatera Musseta, jak i Wilhelma momentem inicjacji w autorefleksję, momentem 
wyrywającym z romansowego błogostanu — jest chwila, z którą przekonują się 
o niewierności kochanki. Jakże różni się sposób relacji o tym wydarzeniu 
— Mussetowskiemu skowytowi nagiej duszy przeciwstawia się chłodny, ironiczny 
ton Goethego. Perspektywa, z jakiej przyglądamy się perypetiom postaci Wilhelma 
Meistra nie pozwala nam zapomnieć, że uczestniczymy w pouczającym spektaklu. 
Czytając tę powieść wciąż czujemy za sobą fotele widowni i innych widzów 
zaproszonych do udziału w seansie. Komedia ludzka, zaprogramowana przez 
człowieka w ten sposób, by z korzyścią dla świata móc wyciągnąć odpowiednie 
wnioski — tę budowę utworu osiągnął Goethe za pomocą „efektu obcości”, który 
jednak nie realizuje się poprzez wulgarne złamanie realistycznej konwencji czy 
natrętny, odautorski komentarz. Syntetyczna panoramiczność narracyjnego ujęcia 
losów ludzkich, perspektywa Parnasu świadomości, z jakiej sam Goethe przygląda 
się światu — sprawiają, że Wilhelm Meister staje się dokumentem wolności 
samego twórcy, a dojrzałe człowieczeństwo bohatera — autoportretem poety.


