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Teatr, wolnos¢, rewolucja

Jesli Fryderyk Schlegel mial racje twierdzac, iz Wilthelm Meister w rownym
stopniu, co rewolucja francuska i Wissenschafislehre Fichtego oddaje istote
gtownych tendencji epoki, to trzeba by uznac, iz dzieto Goethego stanowi swoista
strukture symboliczna, przez ktora przeswieca zespot typowych postaw ludzkich
1 ich konfliktow, glownych problemdw myslowych ozywiajacych 6wczesne umys-
ty, a takze rekwizytéw skladajacych si¢ na paradygmat niemieckiej, europejskiej
wyobrazni spotecznej tamtego czasu. Szczegdlne miejsce w tej strukiurze zajmuje
metafora teatru. Metafora, bo w Wilhelmie Meistrze teatr jest czym$ wigcej, niz
konkretnym usytuowaniem akcji czy zjawiskiem socjologicznym, historycznie
opisanym wycinkiem dwczesnego Zycia kulturalnego: teatr jest tutaj narracyjnym
motywem pelnym wieloznacznosci, prowokujacym rozne skojarzenia, ale przede
wszystkim jest gotowa konstrukcja fabularna organizujaca zaréwno zycie bohate-
row, jak to, co mozna by po staro$§wiecku nazwac przestaniem utworu. Nieprzypa-
dkowo tytul pierwszej czesci powiesci miat pierwotnie brzmie¢: Teatralne postan-
nictwo Wilhelma Meistra, nieprzypadkowo bohater od wczesnego dziccinstwa
przejawial nadzwyczajna wrazliwo$¢ na ztudny $wiat iluzji stwarzanych przez teatr
marionetek, przy czym wrazliwos$¢ ta oznaczala w rownym stopniu podatno$é na
ztude, wrodzona tatwos¢ empatii i przezycia sztucznych zdarzen, jak sklonno$é do
wytwarzania whasnych, sztucznych $wiatow. Nieprzypadkowo teatralna trupa stata
si¢ dla Wilhelma micjscem Zyciowej inicjacji, obszarem do$wiadczenia, ktore
miato go zblizy¢ do osiagnigcia pelnej dojrzaloset. Jesli teatr tak wazny jest dla
powiesci Goethego — musiat by¢ rowniez wazny dla czasu, ktory ta powies¢ miata
opisa¢. Trzeba zapyta¢ dlaczego i polaczy¢ to pytanie z innym, dotyczacym samej
budowy utworu —- w jaki sposdb motyw teatralny organizuje przestrzen fabularna,
co jest w nim tak atrakcyjnego, Ze metaforyzujac dyskurs powieSci, sprawia, iz
zachowuje ona do dzi§ zywotno$¢ w swych najwazniejszych kwestiach?

Andre Bazin w swej pracy o ontologii obrazu fotograficznego twierdzi, ze
u zrddet wszelkich sztuk plastycznych tkwi tajemnicza potrzeba cztowieka obrony
przed dziataniem czasu, ocalenia przed $miercia. Bazin dowodzi, iz psychoanaliza
winna upatrywac poczatkdéw dzialan plastycznych w balsamowaniu zwlok — mu-
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mie egipskie byly pierwszymi statuami, jakie ,stworzyl” czlowiek. Dzialanie
plastyczne nie tylko unie§miertelnia odwzorowywany obiekt. Czasami powotuje do
zycia zupelnie nowe byty. Walka z czasem, jaka czlowiek toczy od poczatku
dziejow, rozgrywa sig zatem na dwu frontach: oprdcz unieSmiertelniajacego mimesis
istnieje takze w sztuce namiastka boskiego fiat — poesis. Te dwa zywioly artyzmu
w rownym stopniu okreslaja istote teatru. Prawdziwe pluskwy w kanapie z Czecho-
wowskich dramatow — symbol teatralnego realizmu, doskonale wspdtbrzmia
z Kordianem ptynacym na chmurze ku osniezonym szczytom Alp, tak jak
w malarstwiec mozliwy jest obok siebie Ilja Repin i Salvador Dali — obydwaj walcza
ze Smiercia $wiatow — jeden odwzorowujac, drugi kreujac. Dla obu tych pobudek
napedzajacych ludzka tworczo$¢, znalez¢ mozna jednak tgsknot¢ wazniejsza,
w istocie motywujaca artystyczna wole czltowieka. To tgsknota za wolnoscia,
wolnoscia pojeta radykalnie, jako brak jakichkolwiek ograniczen. Walka ze $miercia,
ktora zabija i martwota, ktorej nie mozna ozywié, jest w istocie walka o wyzwolenie
si¢ z ograniczajacej materii — materialno$ci $wiata. Dualizm marzenia i rzeczywis-
tosci, ogniskujacy w sobie, jak twierdzit Stanistaw Brzozowski, cato$¢ myslowego
doswiadczenia epoki romantycznej, jest jak si¢ zdaje, pochodna przetomu dokonane-
go w $wiadomosci europejskiej konica XVIHI wieku, gdy czlowiek postawit sobie
jeden juz tylko cel: wolnos¢, wolnos¢ od wszystkiego — od materii, od rozciaglosci
1 czasoprzestrzennej struktury $wiata, czyli tego, co warunkuje wszystkie inne
determinanty spoteczne i egzystencjalne. Rewolucja francuska i w ogoéle rewolucja,
miata rozwiaza¢ problemy spoteczne uwalniajac Europejczyka z wigzow statusu
majatkowego i pochodzenia, dajac nowa definicj¢ obywatelstwa i czlowieczenstwa.
System metafizyki Fichteanskiej mial oswobodzi¢ marzenia ludzkosci z okowow
materii i empirycznej epistemologii — zostat nawet nazwany ,,filozofia wolnosci”.
Fichteanskie ,,ja absolutne” uwalniato takze cztowiecza egzystencje¢ od zaposredni-
czenia w transcendencji — wydawalo sig, Ze odtad sam cztowiek bedzie decydowat
o swoim istnieniu. ArtySci Sturm und Drangu rozhisteryzowani wiara we wiasny
geniusz deptali nakazy klasycznych i klasycystycznych poetyk, tryumfalnie obwiesz-
czajac ich historyczna nieadekwatno$¢ i formalny dogmatyzm. Teatr, a wigc miejsce,
w ktorym czlowiek moca swej wyobrazni wytwarza wirtualna, alternatywna
realnos$¢, jest rowniez figura wolno$ci przynalezna romantycznemu stownikowi
kultury. Barokowa metafora theatrum mundi, gdzie Zycie jest scena, a rezyserem
wszechmogacy Bog, nie stracifa na przetomie XVIII i XIX wieku swej atrakcyjno$ci
— z jedna tylko roznica: demiurgiem stat si¢ cztowiek. Frankenstein i Golem to
wlasnie potworne dzieci tamtej gnostyckiej pokusy.

Zobaczmy teraz jak stuzy teatr Goethemu. ,,Gdyby jeno i ludzie byli stworzeni
jak ptaki, i mogli spedza¢ btogie dni w ciaglem uzywaniu, nie przedac i nie tkajac!
Gdyby jeno z nadej$ciem zimy mogli si¢ tak fatwo udawaé w dalekie strony, by
unikna¢ niedostatku i ochroni¢ od mrozu!...” — wzdychat poczciwy Wermner, dla
ktorego wolno$¢ istniala tylko w wymiarze bytowym, zwiazanym z tym, co
cielesne, fizjologiczne — zjes¢, odpoczywac, nie marznaé. Nic dziwnego, Ze nie
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potrafit zrozumie¢ Wilhelma, dla ktérego wolnosé to boskosé: ,,Los wyniost poete
ponad to wszystko jakby boga. Poeta widzi poruszajacy si¢ bezcelowo zamet
namigtnos$ci, rodzin i panstw, widzi jak nierozwiazywalne zagadki nieporozumien,
ktorym czestokro¢ do rozwiazania brakuje tylko jednozgloskowego wyrazu, spo-
wodowuja niewypowiedzianie zgubne zamieszanie”. Wolno$¢ poety, to jego
wiedza o kierunku, w jakim potocza si¢ Laplace’owskie kule bilardowe ludzkoscei,
to $wiadomos$¢ regut rzadzacych $wiatem, a wiec znajomo$¢ ,istoty dziejow”,
(dotychczas boska prerogatywa), dzigki ktorej — jak si¢ wydawalo — zamiast
zaledwie interpretowac rzeczywisto$¢, bedzie mozna ja zmieniac. Jedynie dwie
kategorie ludzi sa ptakami — jak to nazwal Werner przywotujac stowa Chrystusa
— to artysci i arystokracja. Whasnie tym dwom grupom ludzkim powierzyt Goethe
los miodego Wilhelma.

W Wilhelmie Meistrze artystOw nie reprezentuja poeci, lecz aktorzy. Dlaczego?
Bo oni nie tylko marza, takze realizuja marzenia -— uczestnicza w sztucznej
rzeczywistosci czyniac ja intersubiektywnie sprawdzalna dla $wiata, podczas gdy
doswiadczenie wewnetrzne poety jest zasadniczo nieprzekazywalne — nawet jesli
powstanie genialny utwér, jest on zaledwie nedznym Ersafzem, namiastka przezy-
cia uwiezionego w jezyku. Tyle teoria. Jak jednak wygladaja zywi komedianci? Na
przyklad Melina. Ten czlowiek, to Werner przebrany za aktora: mysli tylko
o pieniadzach, o swojej zonie i dziecku, ktore ma si¢ urodzi¢. Jego kunszt jest
zlepkiem trickdw, a nie sztuka, on sam za$ tresowana malpa, pustym orzechem, by
uzy¢ brutalnych okre$len Jarno. A Serlo? Ten przypomina Dyrektora z Prologu
Fausta — kioci si¢ z Wilhelmem o to, czy Hamlet powinien zgina¢ w ostatniej
scenie, wszak publicznos¢, ktora placi — nie zyczy sobie tego, bo lubi hap-
py-endy. Ci ludzie nie fruwaja, ale pelzaja bliziutko ziemi. A przeciez sa aktorami.
Gryzaca ironia Goethego przypomina nam, Ze nie byl romantykiem. Prawdziwa
aktorka w jego powiesci jest chyba tylko Aurelia, ktorej Serlo zarzuca zbytnia
szczero$C na scenie. Ale jej przykliad nie jest zachecajacy — wiedzie ku $mierci.
Dotykamy tu niezmiernie waznego paradoksu: czy mozliwa jest szczero$¢ w teat-
rze? Co oznacza maska prawdy? Czlowiek, ktoéry traktowal zycie serio, co
udowodnil umystowym pomieszaniem i samobojstwem — Edward Stachura,
$piewal, ze ,zycie to nie teatr”, rozumiejac najwyrazniej pod stowem ,teatr”
oszustwo, klamliwa gre, igraszke bez znaczenia. Teatr romantyczny jest czyms$
zupetnie innym — to miejsce, w ktorym pod ostona scenicznego pretekstu, zgrywy
i zabawy mozna wreszcie ludziom pokazaé swoja autentyczna twarz, wygarnaé im
cala prawde¢ i pokierowa¢ swym losem zgodnie z nieskrgpowana niczym wola.
Roquairol — bohater powiesci Jeana Paula 7itan — powiadal: Im Leben wohnt
Tuschung, nicht auf der Bhne, (zycie jest zhuda, ale nie na scenie) 1 dlatego wiaénie
w teatrze postanowil odebra¢ sobie Zycie, a wigc uczyni€ co$ najprawdziwszego co
tylko czlowiek uczyni¢ moze. Teatr romantyczny wierzyt w ,,jadro egzystencjalne”
czlowieka, wierzyl w ludzka twarz. Taki teatr stworzylo dopiero pokolenie
Wilhelma — rozczytujace si¢ w Szekspirze na przekoér Racine’owi.
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Ludzmi prawdziwie wolnymi, a wigc po prostu ludzmi, okazuja si¢ w powiesci
Goethego arystokraci. Dlaczego sa wolni? Bo moga by¢ soba nawet poza teatrem.
Nikt ich nie pyta co umieja, albo ile posiadaja. Moga udawaé kogo chca, nawet
samych siebie, a kazdy im wybaczy. Zasobnos¢ w dobra przekazywane od pokolen
uwalnia ich od zabiegania o nie; zauwazmy: poczciwy Werner cho¢ ma wiele, wciaz
chce mie¢ wigcej. To, Ze ma — nie wystarczy, on musi wciaZ coraz wigcej miec.
Ten oszalaty krag nie ma dla niego konca. Sam Wemer nie potrafitby wyobrazi¢
sobie nawet innego sposobu bycia. Jest niewolnikiem. Wolno$¢ arystokratow nie
przejawia si¢ jednak wytacznie w lekcewazeniu dla postawy zyciowego zatroskania.
Ich szczegdlna pozycja polega na tym, iZ na co dzien maja wlasna twarz,
indywidualna i niepowtarzalna osobowos¢, Ichkeit. Sa Istnieniami Poszczegolnymi.
Daje im to site funkcjonowania poza uktadem bilardowych kul. To oni bowiem
pociagaja za sznurki marionetek, sami zachowujac autonomig i niezaleznos¢. Tak to
oczywiscie wyglada z perspektywy Wilhelma — aspirujacego do tej pozycji. My
wiemy i wiedziat to rowniez Goethe — ze 6w wyjatkowy status arystokracji byt
fikcja, albo raczej postulatem pigknoducha. Stuzalstwo dworéw Habsburgow czy
Bourbonéw, o Romanowach juz nie wspominajac, nie moglo by¢ perspektywa
kuszaca dla jednostki naprawde wybitnej i naprawde niezaleznej — przykiady
Armanda Ransego, Aleksandra Puszkina czy Amadeusza Mozarta sa dla nas az
nazbyt pouczajace. Fantomatycznos¢ tej szczegdlnej aury otaczajacej arystokracje
obnazyla najlepiej rewolucja francuska, ktora te ptaki bujajace w chmurach
najskuteczniej potrafita Sciagna¢ na ziemi¢ 1 wdepta¢ w bloto. Tak przegrywa
utopia: checac da¢ wolnos¢ wszystkim, kosztem garstki uprzywilejowanych — znie-
wala si¢ jednych i drugich. Utopia Fichtego takze przegrata: ten piewca wolnosci
poznawczej i gloryfikator duchowego czynu stworzyl w swych pismach politycz-
nych wizje panstwa totalitarnego, z ktorej w sto lat pozniej skwapliwie skorzystano.
Fichte — w mlodosci pastuch, ktory zaznal nedzy, nie potrafit zapomnmieé
o przyziemnych potrzebach determinujacych ludzkie dziatanie i na nich wiasnie
zbudowal swa spoteczna antropologi¢. Nie byl ptakiem prawdziwym, udawat ptaka
zaledwie. Jego przyklad dowodzi, ze trzeba by¢ kim$ kogo si¢ udaje.

Goethe byt jednak innego zdania. Mieszczanin taki jak Wiihelm — pod
warunkiem posiadania pewnych wrodzonych skionnosci — w drodze Zmudnego
tworzenia swej osobowosci, osiaga w koncu harmonie czlowieczej dojrzatosci: nie
ma w nim réznicy migdzy tym co wyuczone a wlasne i osobiste. Wilhelm staje si¢
persona, kims, kto — jak z uwielbieniem pisat o szlachcie Wernerowi: ,,zewngtrz-
nie w kazdej chwili zycia swego umie panowac¢ nad soba”, posiada zbawienny
dystans do tego co robi — jest widzem w teatrze wlasnej osobowosci, albo jak by
powiedzial Gombrowicz — ma wyczucie formy. Zanim to si¢ jednak stato, musiat
udawa¢ — i dlatego potrzebowal w swym zyciu aktorskiego epizodu. Tak samo
Mignon udawala aniota, ktorym chciala zosta¢ po Smierci. Goethe zdaje sie
mowic: dla $wiata nie ma znaczenia czy jeste$ taki naprawde czy tylko udajesz,
byleby$ udawat dobrze. Dobre aktorstwo, wedle stow barona, to takie, w ktorym
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silna identyfikacja aktora z rola trwa takze po opadnigciu kurtyny, przenosi si¢ na
zycie prywatne: maska $ciSle i ostatecznie przywiera do twarzy. Aktorska poza,
rozumiana w powiesci Goethego jako tryumf marzenia nad rzeczywistoscia,
tryumf polowiczny na razie, ale bedacy niezbednym przedsionkiem do tryumfu
ostatecznego — najlepiej realizuje si¢ w postawie Mignon $piewajacej znamienne
stowa: ,,Niech si¢ wydaje, az si¢ stang¢ taka”. Mignon najlepiej opanowala kunszt
wolno$ci — $wiat doczesnych, przyziemnych zjawisk dotyczyt jej wprawdzie, ale
w niewielkim stopniu (w tym sensic prawdziwie wolni sa tylko szalency).
Pochtonigta studiowaniem kazdego rysu swej wewnetrznej maski, nie miata zbyt
wiele czasu na $wiadomo$¢ gry wobec innych — byla soba zwyczajnie, wiedziona
tajemnym instynktem zawsze umiala znalez¢ wlasciwy wyraz dla swych odczuc
w kazdej sytuacji. Byla wigc mimo dziecigcego wieku ,czlowiekiem calym”
daleko wczeséniej, niz Wilhelm i to go w niej najbardziej zafascynowato: skon-
czono$¢ formy jej sposobu bycia, dojrzale i zupelne uksztaltowanie.
PowiedzieliSmy, ze aby wychowanie Wilhelma — wychowanie na czlowieka tous
court — powiodio si¢, musiat on posiada¢ juz wczesniej jakies specyficzne wlasnoscei.
Bildungsroman, czyli projckt wychowawczy Goethego (Jean Paul nazwal go ztosliwie
przewodnikiem do szlacheckos$ci) zaklada, ze czlowiek jest kapusta, by odwolac si¢
do metafory Gombrowicza. Kapusta wlasnie, a nie karczochem, bowiem w kapuscie
oprocz ogromnej masy lisci znajduje si¢ jeszcze glab. Ten glab to entelechia, jaka$
szczegolna wlasciwose i jakos¢ natury tego wlasnie a nie innego, pojedynczego
cztowieka. Czlowiek prawdziwy wedlug Goethego, to — jak pokazaliSmy — osoba
doskonale panujqca nad maska. Nie wida¢ twarzy, ale wiadomo przeciez, ze pod
maska twarz by¢ musi, bo co$ maska kieruje, z czego$ maska wyrasta — jak lis¢
wyrasta z glaba. O tej twarzy nie mozna nic powiedzie¢ ponad to, Ze panuje nad
maska, albo nie. Jest mocna, albo sfaba. Ale czy ta pierwotna wola bycia kims jest juz
jakas wlasciwoscia szczeg6lna? Czy posiadaja ja wszyscy, ale tylko nieliczni o nigj
wiedza? A moze wrodzona jest nielicznym, ale mozna ja w sobie wyksztalcic? Tu
chyba docieramy do istoty rozroznienia na aktorow i arystokratow, oczywiscie juz
w sensie wylacznie metaforycznym. Aktorzy musza si¢ wciaz pilnowac. Korzystaja
z ustug suflera. Nigdy nie zapominaja, Ze graja. Maja treme. Przychodza tez takie
momenty, Ze zastanawiaja si¢ nad rola: a moze inna bylaby lepsza? Te klopoty nie
dotycza arystokratow. Oni po prostu sq: zludzenie zrosnigcia maski z twarza jest
peine. Ale Wilhelm zanim stal si¢ arystokrata — byl aktorem. Awans, wedle
Goethego, jest mozliwy. Awans? Z jakaz hierarchiag mamy tu do czynienia? Goethe
mowi o szlachectwie, jako o czlowieczefistwie po prostu. Méwi o byciu arystokrata,
jako o byciu po prostu. Czyzby poza arystokracja nie bylo ludzi? Czyiby poza
arystokracja nikogo nie bylo? Wszystko wskazuje na to, ze tak. A zatem o wole
istnienia tu chodzi — istnienia pojetego jako doskonate bycie kims. Od kiedy istnienie
cztowieka stracito swe zaposredniczenie w transcendenciji, odtad juz tylko samousta-
nowienie swojego ,,absolutnego ja” mogto by¢ gwarantem egzystencji. A jak to ,,ja”
rozpozna¢? Chocby po heroicznej woli wymysilajqcej maski i panujqcej nad nimi.
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Ludzie dziela si¢ zatem — by doprowadzi¢ t¢ my$l do konca — na tych, ktorzy maja
wolg istnienia i tych, ktdrzy sa jej pozbawieni, na tych, ktorzy maja site (i mozliwoscei,
dodajmy), by swa wole przeprowadzi¢, oraz na tych, ktorym si¢ to nie udaje.

Takze struktura rzeczywistosci przedstawionej w powiesci Goethego ma charak-
ter teatralny. Wilhelm, namowiony przez frywolne panie, udaje hrabiego, udaje tak
dobrze, iz oryginalny hrabia rozpoznaje w nim swojego ducha, co okazuje sig
zupelnym przetomem w jego zyciu. Fikcja zmienia rzeczywistosé! Wigcej: rzeczy-
wisto$¢ ukazuje swa teatralna podszewke — gdy Jarno méwi Wilhelmowi o wojen-
nych czasach, w ktorych — jesli tylko si¢ chce — zaszczyt spotecznego awansu stoi
otworem przed rzesza plebejuszy, nagle okazuje sig, Ze niezmienna, bo zakotwiczo-
na w boskim porzadku, feudalna hierarchia jest niczym innym jak rodzajem umowy
spotecznej, drabina rol w teatrze panstwowych struktur. Trupa aktorow Meliny
umawia si¢ pewnego dnia, zZe ustrdj republikanski bgdzie dogodniejszy dla
zarzadzania firmg teatralna i odtad funkcja dyrektora staje si¢ rotacyjna. Panstwo jest
taka sama firma, tyle Ze troch¢ wigksza. Ustroj panstwowy jest taka sama umowa,
tyle ze zmieni¢ go trudniej. Wydaje si¢ niemozliwoscia Sciste wytyczenie granicy
migdzy tym, co w §wiecie jest sztuczne i teatralne, a tym, co prawdziwe i realne.
Aktor Laertes gra posta¢ Laertesa w sztuce Szekspira. Glos ojca Hamleta zdaje sig
Wilhelmowi glosem jego prawdziwego ojca. Wrazenie to jest silne i powtarza si¢
w kazdym przedstawieniu. Sprobujcie teraz wytlumaczy¢ Wilhelmowi, ze to tylko
zludzenie. Mnogos¢ takich przypadkowych, zdawaloby sie, drobiazgow, przekonuje,
ze klarowny podzial na plewy i ziarno jest na tym $wiecie niemozliwoscia, i w tym
sensie teatr stuzy Goethemu jako metafora epistemologiczna.

Wilhelm Meister, to powie$¢ zwracajaca uwage dystansem, jaki dzieli narratora
od postaci, ktorych dzieje przedstawia i komentuje. To Przypadki Robinsona
Cruzoe Daniela Defoe, Przypadki Idziego Blasa Alaina Lesage’a a nie Spowiedz
dziecigcia wieku stanowia tradycj¢ utworu Goethego. Zauwazmy: zarowno dla
bohatera Musseta, jak i Wilhelma momentem inicjacj) w autorefleksje, momentem
wyrywajacym z romansowego blogostanu — jest chwila, z ktora przekonuja si¢
o niewiernosci kochanki. Jakze rézni si¢ sposob relacji o tym wydarzeniu
— Mussetowskiemu skowytowi nagiej duszy przeciwstawia si¢ chtodny, ironiczny
ton Goethego. Perspektywa, z jakiej przygladamy si¢ perypetiom postaci Wilhelma
Meistra nie pozwala nam zapomnie¢, Ze uczestniczymy w pouczajacym spektaklu,
Czytajac t¢ powie$¢ wciaz czujemy za soba fotele widowni i innych widzow
zaproszonych do udzialu w seansie. Komedia ludzka, zaprogramowana przez
cztowieka w ten sposob, by z korzyscia dla $wiata moc wyciagna¢ odpowiednie
wnioski — te budowe utworu osiagnat Goethe za pomoca ,.efektu obcosci”, ktory
jednak nie realizuje si¢ poprzez wulgame ztamanie realistycznej konwencji czy
natretny, odautorski komentarz. Syntetyczna panoramiczno$¢ narracyjnego ujecia
losow ludzkich, perspektywa Parnasu §wiadomosci, z jakiej sam Goethe przyglada
sic Swiatu — sprawiaja, Zze Wilhelm Meister staje si¢ dokumentem wolnosci
samego tworcy, a dojrzale czlowieczenstwo bohatera — autoportretem poety.



