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Martin Heidegger

Twórczy krajobraz. 
Dlaczego pozostajemy na prowincji?* 1

1 Jest to tekst wykładu radiowego, nadanego przez rozgłośnię Fryburską 2 marca 1934
i opublikowanego następnie w lokalnym piśmie nazistowskim, „Der Alemanne”, nr 9,
7 marca 1934. Przedruk: G. Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Bem 1962, s. 216-218 
oraz, M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens. Gesamtausgabe, t. XIII, Frankfurt am 
Main 1983, s. 210-213.

Na stromym zboczu rozległej głębokiej doliny w południowym Schwarzwal­
dzie stoi na wysokości 1150 metrów mała chata narciarska. W podstawie mierzy
6 na 7 metrów. Spadzisty dach osłania trzy pomieszczenia: mieszkalną kuchnię, 
sypialnię i pokoik do pracy. Obszerne zagrody chłopskie pokryte dużymi zwisają­
cymi dachami rozrzucone są w dolinie i na wspinającym się stromo po przeciwnej 
stronie stoku. Zbocze pokrywają wyżej hale i pastwiska aż do granicy lasu, 
pełnego starych, strzelistych, ciemnych jodeł. Nad wszystkim góruje czyste letnie 
niebo, w którego promiennej przestrzeni szybują dwa jastrzębie, zataczając wąskie 
kręgi.

To jest świat mojej pracy — widziany oczyma przypatrującego się gościa 
i letnika. Sam nigdy właściwie nie zwracam uwagi na krajobraz. Przeżywam jego 
szybkie zmiany podczas dnia i nocy w wielkim kołowrocie pór roku. Surowość gór 
i granitowość ich kamiennych urwisk, powolne wzrastanie jodeł, jasny, prosty 
przepych rozkwieconych łąk, szum górskiego potoku pośród głębokiej jesiennej 
nocy, surowa prostota pokrytych kopnym śniegiem pól — wszystko to przesuwa 
się i tłoczy w codziennej egzystencji tam w górze. Nie dzieje się to jednak 
w dowolnym mgnieniu rozkosznego zatopienia się i sztucznego wczucia, lecz tylko 
wówczas, gdy własne istnienie oddaje się pracy. Dopiero praca otwiera przestrzeń 
dla tej górskiej rzeczywistości. Rytm pracy wtopiony jest w dzianie się krajobrazu.

Kiedy w głęboką zimową noc zamieć śnieżna hula gwałtownie wokół chaty, 
kiedy wszystko przesłania i zakrywa, wtedy wybija właściwy czas filozofii. Jej 
pytania stać się muszą wówczas proste i istotne. Przepracowanie każdej myśli nie 
może być inne, jak twarde i ostre. Wysiłek językowego wytłaczania jest niczym 
opór wybujałych jodeł przeciwko nawałnicy.
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Filozoficzna praca nie przebiega jak ustronne zajęcie jakiegoś dziwaka. Przy­
należy do samego jądra chłopskiej pracy. Gdy młody chłop wlecze zboczem pod 
górę ciężkie sanie rogowe i wnet, załadowawszy je po brzegi bukowymi polanami, 
wyrusza w niebezpieczną drogę do swojej zagrody, gdy pasterz prowadzi powol­
nym, zamyślonym krokiem swoją trzodę po zboczu, gdy chłop przygotowuje 
pracowicie w swojej izbie niezliczone gonty na dach swego domu — to moja 
praca jest tego samego rodzaju. W niej zakorzeniona jest bezpośrednia przynależ­
ność do życia chłopów.

Mieszczuch sądzi, że brata się z „ludem”, jeśli pozwoli sobie na dłuższą 
rozmowę z jakimś chłopem. Kiedy w chwilach wytchnienia po pracy siadam 
wieczorem z chłopami na ławie pod piecem albo przy stole w kącie ze świętymi 
obrazami, wówczas przeważnie w ogóle nie rozmawiamy. W milczeniu palimy 
nasze fajki. Niekiedy pada jakieś słowo — że kończy się właśnie wyrąb drzewa 
w lesie, że poprzedniej nocy kuna wkradła się do kurnika, że nazajutrz praw­
dopodobnie ocieli się krowa, że starego górala poraziła apopleksja, że pogoda 
wkrótce „się odwróci”. Wewnętrzna przynależność naszej pracy do Schwarzwaldu 
i jego ludzi wywodzi się z trwającego setki lat, niczym niezakłóconego alemańs- 
ko-szwabskiego zakorzenienia.

Dzięki tak zwanemu pobytowi na wsi mieszczuch wpada zazwyczaj w wielkie 
„podniecenie”. A cała moja praca jest po prostu unoszona i prowadzona przez 
świat tych gór i ich chłopów. Ostatnio praca tam na górze jest niekiedy przerywa­
na na dłuższy czas przez obrady, wyjazdy z wykładami, dyskusje i działalność 
akademicką tam na dole. Ale wkrótce znów podążę na górę i już w pierwszych 
godzinach mojego pobytu w chacie wedrze się z powrotem cały świat wcześniej­
szych pytań, z całym napięciem, w jakim je pozostawiłem. Wpadnę po prostu 
w rytm pracy i w gruncie rzeczy nie będę panował nad jej skrytymi prawami. 
Mieszkańców miast zdumiewa często długie, monotonne, samotne przebywanie 
wśród chłopów w górach. Nie jest to jednak samotny pobyt, chociaż zapewne 
samotność. W wielkich miastach człowiek bez trudu może być tak osamotniony, 
jak niemal nigdzie indziej. Nigdy jednak nie może być tam samotny. Albowiem 
samotność posiada źródłową moc, która nas nie oddziela, lecz całe nasze jestestwo 
przenosi w odległe pobliże istoty wszelkich rzeczy.

Dzięki gazetom i czasopismom można w oka mgnieniu stać się powszechnie 
„znanym”. Jest to wciąż jeszcze najpewniejsza droga, na której najbardziej własna 
wola popada w niezrozumienie, by gruntownie i szybko przepaść w zapomnieniu.

Chłopskiej pamięci, przeciwnie, właściwa jest prosta, niezawodna i uporczywa 
wierność. Niedawno tam na górze wybiła godzina śmierci pewnej starej chłopki. 
Gadała ze mną często i chętnie, opowiadając stare wiejskie historie. Przechowała 
w swoim dosadnym obrazowym języku jeszcze wiele starych słów i mnóstwo 
przypowieści, które dla dzisiejszej młodzieży ze wsi stały się już niezrozumiałe. 
Tak żywotny język odszedł więc w niepamięć. Odwiedzając mnie w ubiegłym 
roku — kiedy tygodniami przebywałem samotnie w chacie — ta ponad 83-letnia 
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chłopka pokonywała strome zbocze. Chciała, jak powiadała, zobaczyć, czy ciągle 
jeszcze jestem i czy nie zostałem czasem przez „kogoś” okradziony. Noc, w którą 
umarła, spędziła na rozmowie ze swoimi krewniakami. Jeszcze na półtorej 
godziny przed końcem przekazała im pozdrowienia dla „pana profesora”. — Taka 
pamięć znaczy nieporównanie więcej, aniżeli najwymyślniejsze „reportaże” w po­
czytnym dzienniku na temat mojej rzekomej filozofii.

Miejskiemu światu grozi niebezpieczeństwo popadnięcia w zgubną błędną 
wiarę. Bardzo hałaśliwa, bardzo zapobiegliwa i bardzo niesmaczna natarczywość 
zdaje się często troszczyć o świat chłopów i ich życie. Wypiera się jednak w ten 
sposób właśnie tego, czego teraz jedynie im potrzeba: zachować dystans wobec 
chłopskiego życia i pozostawić je jego własnemu prawu; ręce precz — aby nie 
popadło ono w kłamliwą gadaninę literatów o ludności i rdzenności. Chłop wcale 
nie potrzebuje i nie chce tej miejskiej zapobiegliwości. Czego zaś potrzebuje 
i chce — to delikatnego taktu wobec jego własnej istoty i niezależności, ale wielu 
spośród przyjezdnych z miasta — i to nie tylko narciarzy — zachowuje się dziś 
często na wsi albo w zagrodzie tak, jakby „bawili się” w ich wielkomiejskich 
przybytkach uciechy. Takie zachowanie niszczy w ciągu jednego wieczoru więcej, 
niż mogłoby zniszczyć wieloletnie naukowe pouczenie o ludności i folklorze.

Porzućmy wszelką protekcjonalną poufałość i nieprawdziwą ludowość — nau­
czmy się traktować poważnie to proste, twarde życie tam na górze. Dopiero 
wówczas znów do nas przemówi.

Ostatnio otrzymałem drugie powołanie w Berlińskim Uniwersytecie. W takiej 
chwili usuwam się z miasta do chaty. Przysłuchuję się, co mówią góry i lasy, 
i chłopskie zagrody. Wstępuję również do mojego starego przyjaciela, pewnego 
75-letniego chłopa. O powołaniu do Berlina przeczytał w gazecie. Cóż on powie? 
Spojrzał zwolna swoimi jasnymi oczami w moje, zacisnął surowo usta, położył mi 
na ramieniu swoją niezawodnie-roztropną rękę i — potrząsnął ledwo dostrzegalnie 
głową. Miało to znaczyć: kategorycznie Nie!


