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Walter Benjamin: pomiędzy teologią historii 
i historycznym materializmem

Pierwszy — najsłynniejszy i bodaj najczęściej cytowany fragment tez O poję­
ciu historii1 — przywołuje obraz automatu do gry w szachy. „Przy szachownicy, 
ustawionej na obszernym stole, siedziała lalka w stroju tureckim z wodną fajką 
w ustach. Odpowiedni system luster stwarzał wrażenie, że stół jest ze wszystkich 
stron przezroczysty. W rzeczywistości siedział pod nim garbaty karzeł, będący 
szachowym mistrzem, i za pomocą sznureczków kierował ręką lalki.”2 Aparatura 
taka może, zdaniem Benjamina, znaleźć swój odpowiednik także i w filozofii: 
lalka, która zawsze zwycięża — to historyczny materializm, ukrywający się zaś 
pod stołem karzeł wyobraża teologię, „która dzisiaj, jak wiadomo, jest skarlała 
i brzydka i zresztą w ogóle nie bardzo może się komukolwiek pokazać”.3

1 Walter Benjamin, Uber den Begrijf der Geschichte; w polskim przekładzie Janusza 
Sikorskiego tekst ten nosi tytuł Tezy historiozoficzne, w: W. Benjamin, Twórca jako 
wytwórca, wybrał Hubert Orłowski, Poznań 1975, s. 151—163. Wszystkie cytaty z Tez 
podaję wg tego wydania.

2 Tamże, s. 151.
3 Tamże.

Większość krytyków i komentatorów myśli Benjamina wyróżnić pragnie dwie 
jej fazy — pierwszą, określaną zazwyczaj jako „teologiczna” (począwszy od 
wczesnych szkiców z filozofii języka, poprzez Ursprung des deutschen Trauer- 
spiels, po pierwsze prace pisane dla frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych; 
faza ta obejmować ma okres od 1916 do 1932 roku) oraz drugą — „materialistycz- 
ną” czy też „marksistowską”, której ramy wyznaczają lata 1932—1940: czas 
przyjaźni z Adomo i Brechtem, kiedy to powstały takie teksty jak Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej czy Twórca jako wytwórca. Podział ten choć być 
może metodologicznie (i ideologicznie) przydatny, zapoznaje jednak to, co stano­
wi oś refleksji autora Paryskich pasaży: program filozofii rozumianej jako interak­
cja teologii i historycznego materializmu. Myśl Benjamina zdaje się być ożywiana 
nie tyle przez proste następstwo obu dziedzin, ile przez próbę ujęcia ich wzajem-
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nej zależności: utrzymywać, że był on marksistą, który jedynie przeżył młodzień­
czą fascynację sferą religii, podobnie jak nazywać go religijnym myślicielem 
odwołującym się czasem do materialistycznej retoryki i metodologii, to odmawiać 
mu miana filozofa — w takim przynajmniej sensie, w jakim on sam to pojęcie 
rozumiał.4

4 Wzorcowym przykładem pierwszej postawy może być książka Terry’ego Eageltona 
Walter Benjamin or towards revolutionary criticism, London 1981, czy też Wstęp Jerzego 
Kmity do polskiego wyboru Twórca jako wytwórca, postawę drugą reprezentują zaś liczne 
wspomnienia i eseje Gershoma Scholema oraz Ansona Rabinbacha — por. np. Scholem, 
Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt/M 1975; Rabinbach, 
Benjamin, Bloch and Modern German Jewish Messianism, w: New German Critique 34 
(Winter 1985), s. 78-124.

5 Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: W. Benjamin, Gesammelte Schrif- 
ten (dalej cytowane jako: GS), hrsg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhauser, 
Frankfurt/M 1972, t. I, s 227.

6 Tamże, s. 226.
7 Tamże, Nachtrdge zum Trauerspielbuch, w: GS, t. I, s. 95.

Ani sama teologia, ani też sam historyczny materializm nie są projektami, 
w ścisłym sensie, filozoficznymi. Nie znaczy to jednak, bynajmniej, iż pozostają 
one od filozofii niezależne; przeciwnie — samo pojęcie filozoficznego myślenia 
w jego współczesnym kształcie może być, podług Benjamina, wyprowadzone 
dopiero z analizy pojęć materializmu i teologii oraz ich wzajemnej relacji. Opisać 
i zrozumieć tę relację — to opisać i zrozumieć Benjaminowską wizję filozofii. Ma 
być ona filozofią historii. Ściślej — gdyż Benjamin nie lubi i nie używa tego 
terminu — ma być historią filozoficzną (philosophische Geschichte). Co to 
znaczy? Mówi sam Benjamin: „Filozoficzna historia, nauka o początkach, jest 
formą, która w najodleglejszych krańcach, widocznych nadwyżkach rozwoju, 
pozwala konfiguracji idei wyłonić się z całości, utworzonej przez zestawienie 
sprzeczności. Przedstawienie idei w żadnym wypadku nie będzie całkowite bez 
ukazania całej gamy możliwych skrajności, które ona w sobie zawiera i które 
pragną być przedmiotem namysłu”.5

Filozoficzna historia jest nauką o początkach. Początek zaś, „choć jest praw­
dziwie historyczną kategorią, nie ma nic wspólnego z rozpoczęciem. Termin 
«początek» nie oznacza rozpoczęcia stawania się tego, co się ujawniło; znaczy 
dużo więcej: wskazuje na to, co wyłania się w procesie stawania i znikania”.6 
I gdzie indziej: „Moja koncepcja początku z Ursprung des deutschen Trauerspiels 
jest rygorystyczną i dokładną transpozycją fundamentalnej idei Goethego z króles­
twa natury do królestwa historii. Pojęcie «początku», pojęcie prafenomenu jako 
czegoś, co teologicznie i historycznie inne i żywe, przeniesione zostało z pogańs­
kiego królestwa przyrody w żydowski świat historii. «Początek» jest Urphanomen 
w teologicznym sensie. Tylko w ten sposób pozostaje autentyczny”.7

Namysł Benjamina nad historią jest namysłem nad początkiem. Prawo zaś do 
tego — uczył Hegel — by zacząć od początku, miałby jedynie Bóg.8 Benjamin nie
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pragnie przywilejów Boga; podobnie jak nie pragnie niczego zaczynać — refleksja 
nad początkiem nie jest bynajmniej refleksją nad rozpoczęciem. Rozpoczęcie 
implikuje zakończenie, zamknięcie: ideałowi zamkniętego, systemowego myślenia 
przeciwstawia Benjamin projekt fragmentu jako podstawowej możliwości filozo­
fii. Myślenie jest fragmentem —jest nierozerwalnie związane z chwilą i okolicz­
nościami swego powstania, a zarazem nieredukowalne do swej pierwotnej postaci. 
Namysł nad fragmentem jest budowaniem fragmentów nowych — odkrywaniem 
konstelacji. Początek tego namysłu nie jest dowolny, nie odrywa się od tego, co 
poprzedzające, ale i też w nim nie zamyka. Rozważenie filozoficznej historii 
— konstelacji teologii i materializmu — ustrzec się musi dwóch niebezpie­
czeństw. Pierwsze — to potraktowanie swego przedmiotu jako już danego, 
skończonego i zamkniętego konstruktu pojęciowego, redukcja do samej tylko 
konstatacji o istnieniu historycznego faktu prób łączenia obu tych sfer. Drugim 
niebezpieczeństwem jest oderwanie myśli od jej historycznych uwarunkowań, 
utworzenie arbitralnego typu idealnego w mechaniczny sposób związanego z ter­
minami „teologia” i „materializm”. Uniknąć tych niebezpieczeństw można jedynie 
wskazując, iż relacja materializmu i teologii wynika z treści ich pojęć, a zarazem 
jest zakorzeniona w doraźności, istnieje realnie we współczesności, a jednocześnie 
nie jest czymś jedynie empirycznym, a przez to epifenomenalnym. Oto jak 
Benjamin charakteryzuje swój projekt: „wznieść potężną konstrukcję z małych, 
nieforemnych, fabrycznie wyprodukowanych elementów. Odkryć kryształ koncen­
trujący całość wydarzenia analizując najmniejszy, szczególny moment. Znaczy to 
zerwać z wulgarnym historycznym naturalizmem: zawrzeć konstrukcję historii 
w strukturze notatki”.8 9 10

8 Georg W.F. Hegel, Nauka logiki, przeł. Adam Landman, Warszrwa 1967, t. I, s. 87.
9 Benjamin, Das Passagen-Werk, GS, t. V, s. 875.

10 Na temat stosunku do judaizmu i projektu żydowskiej teologii zob. List do Christiana 
Florensa Ranga z 18.XI.1923, w: Briefe, hrsg v. Gershom Scholem und Theodor W. 
Adomo, Frankfurt/M 1978, t. I, s. 309-313; Scholem, Walter Benjamin — die Geschichte 
einer Freudschaft, (korzystam z wyd. angielskiego: The Story of Friendship, Philadelphia 
1981).

I

Rozpocznę od teologii. Teologia Waltera Benjamina pragnie być u swych 
źródeł teologią żydowską.'0 Co to oznacza? Wstępne określenia takiego rozumie­
nia teologii muszą być, z konieczności, negatywne: nie ma więc być ona, po 
pierwsze, chrześcijańska, po wtóre zaś — nie ma być grecka (czy też — inaczej 
mówiąc — filozoficzna). Prowadzi to do dwóch trudności. Do pierwszej z nich 
odsyła pytanie o możliwość myślenia — w kręgu kultury europejskiej — poza 
kontekstem siatki pojęć, która ukształtowana została jeśli nawet nie przez sam 
chrystianizm, to przynajmniej pod jego wpływem. Trudność tą napo .ykali wszyscy
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ci — wcale liczni — myśliciele, którzy w swej refleksji pragnęli świat chrześcijań­
skich idei i wartości przekroczyć, czy wręcz — zanegować. Ich rozwiązania 
podążyły w kilku kierunkach. Można więc, na przykład, twierdzić, iż choć 
współczesność nasza pozostaje zasadniczo chrześcijańska, to w samym chrześci­
jaństwie obecne są — od zarania — elementy istotowo mu obce: już to jako nurt 
ezoteryczny (Leo Strauss czy Hans Jonas), już to wątki starożytne (jak na przykład 
stoicka idea Opatrzności; Hans Blumenberg) czy właśnie hebrajskie (pojęcie Sądu 
Ostatecznego — Martin Buber). Można też utrzymywać (Nietzsche, Heidegger, 
Adomo), że czas nie dającej się usunąć obecności chrystianizmu dobiegł (bądź 
właśnie dobiega) kresu, a wszelkie prawdziwie współczesne myślenie jest — i być 
musi — ex definitions achrześcijańskie. Można wreszcie, wzorem Hegla i jego 
uczniów-następców (Kojeve), głosić pozomość całego problemu: z chwilą pojed­
nania „mądrości tego świata” ze „znajomością Boga” jakiekolwiek przypisywanie 
idei do określonej konfesji zdaje się tracić sens. Druga trudność, która pojawia się 
na drodze Benjaminowskiego projektu jest bardziej specyficzna: ewokuje ją nie 
tyle obecność w przestrzeni myślenia konkretnej religii z właściwym jej światem 
pojęć, ile wysoce problematyczny, wręcz paradoksalny, status koncepcji żydows­
kiej teologii. By ująć rzecz krótko: Żydzi, jak uczy Hegel, nie mają logosu 
— można, oczywiście, mówić o żydowskiej modlitwie, wierze, tradycji, żydows­
kim prawie i Objawieniu, nigdy jednak — o teo-logii żydowskiej.

W jaki sposób Benjamin rozwiązuje te trudności? Jego stosunek do chrys­
tianizmu jest niezwykle złożony — zwłaszcza że przy analizie sensu terminów 
sensu stricte teologicznych oczywiste przemilczenia wydają się równie znaczące, 
co wyrażone otwarcie obiekcje. Skoncentruję się jednak na tych ostatnich: w paź­
dzierniku 1917 roku Benjamin studiuje Historię dogmatów Hamacka, książkę, 
która — jak relacjonuje Gershom Scholem — „wywarła trwały wpływ na wizję 
chrześcijaństwa, a szczególnie awersję do katolicyzmu”", którą żywił jego przyja­
ciel. Oddajmy jednak głos samemu Benjaminowi: „Książka ta (Historia dog­
matów) daje mi wiele do myślenia: po raz pierwszy jestem w stanie utworzyć 
sobie pewne wyobrażenie o tym, czym właściwie jest chrześcijaństwo, co skłania 
oczywiście do nieustannych porównań z judaizmem (o którym zresztą, aby 
wyrazić się eufemistycznie, moja wiedza jest cokolwiek niewystarczająca). Mimo 
to uświadomiłem sobie kilka problemów, których naświetlenie wymagać będzie 
osobnych listów. Póki co — jedynie dwa z nich w formie pytań:

1) Czy judaizm posiada pojęcie wiary rozumianej jako jedynie adekwatna 
postawa wobec Objawienia?

2) Czy ma w judaizmie miejsce fundamentalne rozgraniczenie i odseparowanie 
teologii, doktryny religijnej, od pobożności pojedynczego Żyda?

Intuicja podpowiada mi, że na oba pytania odpowiedzieć można jedynie 
negatywnie, co oznacza, iż żydowska i chrześcijańska koncepcje religii są spbie * 

Scholem, Walter Benjamin..., dz. cyt. s. 56.u
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zdecydowanie przeciwstawne”. I dalej w tym samym liście: „motywem (...), który 
musi zostać rozważony, jest niesłychanie fałszywe i wypaczone odczytanie Stare­
go Testamentu, które narzuciły najstarsze chrześcijańskie kościoły i kongregacje. 
Uczyniono to, oczywiście, w nadziei na wyrwanie Starego Testamentu z żydows­
kiego kontekstu odniesień — bez świadomości historycznych konsekwencji, 
w oczekiwaniu na niedługi koniec. Ale jest to powód historycznej wrogości 
chrześcijan w stosunku do Żydów”.'2

Kwestia rozumienia judaizmu i jego stosunku do chrześcijaństwa powróciła 
trzy lata później, podczas dyskusji nad Geist der Utopie Blocha. Tym razem 
Scholem: „Żydowskie kategorie zostały włączone w kontekst, który jest cał­
kowicie nie adekwatny do ich treści, co oczywiście prowadzić musi do wielu 
nieporozumień, jak choćby interpretacja pojęcia kiddush hashem (uświęcenie 
Bożego Imienia) (...) A wszystko to jest konsekwencją faktu, iż centralną rolę 
przyznano tu chrystologii. Nie mogę zgodzić się, aby corpus Christi było —. w ja­
kimkolwiek sensie — substancją naszej historii. Jeśli zaś — w sposób, jak sądzę, 
całkowicie uprawniony — odrzucam to pochodzące z mętnych sfer założenie, to 
nie umiem tu odnaleźć argumentu, który skłaniałby do zawieszenia «tradycyjnego 
lękuw przed Założycielem Chrześcijaństwa. (...) Wszystko zostało tu wypaczone 
i znów potwierdza się teza, iż wszelkie przekłamania w sercu żydowskiej historii 
zawdzięczamy chrześcijanom, którzy trwają w swym chwiejnym, niezróżnicowa- 
nym stanie. We wszystkich historiozoficznych perwersjach ujawnia się to samo 
obrzydliwe, mechaniczne prawo; znalazło ono swój oddźwięk także i w tej 
książce”.12 13 Na co Benjamin odpowiada tylko: „Całkowicie zgadzam się z Twoją 
krytyką (...). Nie mam nic do dodania do tego, co napisałeś”.14

12 List do Gerschoma Scholema z 22.X.1917, w: Briefe, dz. cyt.
13 Scholem, Walter Benjamin..., dz. cyt. s. 88-89.
14 Benjamin, list do Gerschoma Scholema z* 13.11.1920, w: Briefe, dz. cyt. s. 234.

Chrystianizm jest w pismach Benjamina postrzegany zawsze w relacji do 
judaizmu: wyjściowe pytanie o możliwość niechrześcijańskiego myślenia jest tu 
pytaniem o możliwość żydowskiego myślenia w świecie, w którym obecne jest 
chrześcijaństwo. Relacja pomiędzy obydwiema religiami ma — zarówno histo­
rycznie jak teoretycznie — charakter konfliktowy, a ściślej — antytetyczny: 
chrześcijaństwo jawi się jako zaprzeczenie judaizmu, judaizm — jako zaprze­
czenie chrześcijaństwa. Dlaczego? Otóż chrystianizm wyrwał idee źródłowo żydo­
wskie z właściwego im kontekstu, fałszując tym samym zarówno owe idee, jak 
i sam ów kontekst. Rozpatrzmy dwie spośród tych idei — kategorię Objawienia 
oraz koncepcję czasu historycznego, jego ważności sensu i ostatecznego prze­
znaczenia.

Pojęcie Objawienia nie ma swego odpowiednika w tradycji antycznej — jest 
kategorią specyficznie hebrajską. Na terenie samego jednak judaizmu ma ono sens 
przynajmniej dwojaki. Rozumiane jest więc jako jednorazowe i niepowtarzalne 
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wydarzenie — mattan Torah (danie Tory), Objawienie na Synaju — i, jako takie, 
musi być odróżnione zarówno od późniejszych teofanii, które stały się udziałem 
proroków i patriarchów, jak i od wkładu tradycji.15 Ponieważ, jak uczy Leo 
Strauss,16 tak pojęte Objawienie ma charakter prawa, nie zaś —jak ma to miejsce 
w chrystianizmie — wiary, to, konsekwentnie, doktryna religijna przyjmie kształt 
interpretacji raczej niż teologii. Prowadzi to do drugiego rozumienia. Objawienie 
jest tu pojęte jako „Tora ustna”: skoro jest ono Słowem Boga, a Słowo Boga z istoty 
swojej jest nieskończone, to interpretacja (komentarz) zawarta musi być już w nim 
samym, jako „święty przekaz o jego sensie”.17 Należy podkreślić ten moment: 
postulat odnoszenia Objawienia do każdorazowo danej sytuacji zawarty jest 
w samym tym Objawieniu, nie zaś w jakichkolwiek okolicznościach zewnętrznych.

15 Scholem, Rejlections on Jewish Theology, w: On Jews and Judaism in Crisis, New 
York 1976, s. 265.

16 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe 1952, s. 7.
17 Scholem, Objawienie i tradycja jako kategorie religijne w judaizmie, w: Podstawowe 

pojęcia judaizmu, przeł. Juliusz Zychowicz, Kraków 1989, s. 95.
18 Scholem, Reflections..., dz. cyt. s. 279-280.
19 Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski i Adam Landman, 

Warszawa 1958, t. I, s. 23.

Takie ujęcie zdaje się prowadzić do paradoksu: jeśli bowiem każda interpreta­
cja jest już in potentia zawarta w tym, co interpretowane, to żadna interpretacja 
nie jest fałszywa, czy też — ściślej — nie istnieje sposób odróżnienia interpretacji 
prawdziwej od fałszywej. Pojęcie religii opartej na samym tylko Objawieniu (w 
drugim, oczywiście, sensie) absolutyzuje —jak chce Gershom Scholem18 — rolę 
człowieka, który jest wszak odbiorcą i egzegetą Świętego Przekazu. By tego 
uniknąć, Objawienie, które zawiera w sobie otwarcie na wielość interpretacji (a co 
za tym idzie, otwarcie na aktywność człowieka-interpretatora), zawierać też musi 
element ograniczający pełną dowolność odczytań. Element ten przyjmuje postać 
zakazu tworzenia obrazów.

Zakaz tworzenia wizerunków Boga związany jest z pojęciem stworzenia. 
Świat jest stworzony — nie jest Bogiem, częścią Boga ni Jego emanacją. Więcej: 
rzecz stworzona nie może nawet reprezentować swego Stwórcy. Funduje to 
radykalną różnicę pomiędzy judaizmem a chrześcijaństwem: aby różnicę tę 
uchwycić w kontekście rozważań nad Benjaminem, odwołać się trzeba do Hegla: 
„W religii chrześcijańskiej Bóg objawił się, to znaczy pozwolił człowiekowi 
poznać, czym jest, tak że przestał być czymś zamkniętym i tajemniczym. Wraz 
z tą możliwością poznania Boga włożono na nas obowiązek poznawania go”.19 
Chrześcijaństwo ma być najpełniejszą formą religijnej samowiedzy ludzkości, 
gdyż w nim to właśnie Absolut osiągnął adekwatną formę „dla siebie” — gdy Bóg 
utożsamiony został z człowiekiem. Chrystianizm jako religia objawiona jest 
w istocie religią jawną: Bóg nie jest już „czymś innym albo obcym”, inkamacja 
zasypuje przepaść pomiędzy boską a ludzką rzeczywistością.
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W tej perspektywie podstawowa charakterystyka judaizmu ukazuje całą swą 
paradoksalność: chce on być religią objawioną, lecz nigdy — jawną. Głosi 
obecność Bożego Słowa w świecie, lecz zarazem ten śwait dezawuuje. Ob­
jawienie, jak uczy kabała, jest samoograniczeniem Stwórcy. Albo, by przywołać 
formułę Simone Weil: Bóg oraz świat, to mniej niż Bóg sam. Prowadzi to, 
oczywiście, do przekonania o esencjalnej bezwartościowości świata, który jest 
nam dany, czy też — inaczej mówiąc — świata natury. Ponownie Hegel: „(u 
Żydów) czysty wytwór myśli, myślowe ujęcie siebie samego dochodzi do uświa­
domienia, a czynnik duchowy rozwija się w swej skrajnej postaci przeciw 
przyrodzie i przeciw jedni z nią. (...) Dokonuje się rozłam pomiędzy Wschodem 
i Zachodem: duch zstępuje w głąb siebie i ujmuje abstrakcyjną zasadę pod­
stawową tego, co duchowe. Przyroda, która na Wschodzie jest czynnikiem pierw­
szym i podstawowym, zostaje zdegradowana do roli rzeczy stworzonej, rzeczą zaś 
pierwszą jest odtąd duch. (...) Czynnik duchowy odrywa się tutaj bezpośrednio od 
wszelkiej zmysłowości, a przyroda spada do poziomu czegoś zewnętrznego i po­
zbawionego boskości”.20 Dewaluacja świata natury określa też i sposób rozumie­
nia samego pojęcia człowieka: „To, czym Żydzi są, zawdzięczają oni Jedynemu 
i dlatego podmiot nie posiada wolności w sobie samym. Spinoza zapatruje się na 
Księgę Praw Mojżesza w taki sposób, jak gdyby Bóg nadał ją Żydom za karę, jako 
bicz karzący. Podmiot nigdy nie dochodzi do uświadomienia sobie swej samoist- 
ności, dlatego też nie znajdujemy u Żydów wiary w nieśmiertelność duszy; 
podmiot bowiem nie jest tu czymś samym w sobie i dla siebie istniejącym”.21

20 Tamże, s. 296-297.
21 Tamże, s. 299.
22 Benjamin, Franz Kajka, w: Twórca jako wytwórca, dz. cyt. s. 317.

Uwyraźnia się po raz kolejny przepaść oddzielająca judaizm od chrześcijańst­
wa: grzech, w rozumieniu chrześcijańskim, to ontologiczny stan Pascalowskiego 
„bycia bez Boga”, który jedynie przywrócenie Bożej obecności może uleczyć. 
W świecie judejskim — odwrotnie: stan grzechu ma kształt niemożliwego do 
zniesienia spojrzenia Stwórcy, od którego — jak doświadczył Jonasz — nie ma 
ucieczki i który „nawet w Szeolu” (Ps 139,8) nie opuszcza swych wyznawców.

Jak widzi to Benjamin? Modelowym przykładem refleksji nad Objawieniem, 
zakazem tworzenia wizerunków i nie dającą się znieść obecnością Boga w radyka­
lnie odbóstwionym świecie jest namysł nad dziełem Kafki. Cytaty: „«Czy poje­
dynczy urzędnik — jak akurat czytamy w Zamku — może wybaczyć? Co 
najwyżej może to być rzecz całego urzędu, ale nawet i on prawdopodobnie nie 
może wybaczyć, jedynie osądzić». Tak obrana droga rychło okazała się zgubna. 
«Wszystko to — mówi Denis de Rougemont — to nie nędza człowieka po­
zbawionego Boga, lecz nędza człowieka przykutego do Boga, którego nie zna, 
jako że nie zna Chrystusa.w”.22 „Epoka, w której żyje Kafka, nie oznacza dlań 
postępu w stosunku do prapoczątku. Akcja jego powieści rozgrywa się w świecie 
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bagna. Stworzenia znajdują się u niego na etapie, który Bachofen określa jako 
heteryczny. Fakt, że etap ten popadł w zapomnienie, nie znaczy jeszcze, aby 
nie sięgał współczesności. To raczej jego obecność bierze się z tego zapom­
nienia”.23 „Piękno pojawia się w świecie Kafki raczej w ukryciu. (...) może 
to beznadziejność jedynie z Kafkowskich stworzeń wydobywa piękno. W każdym 
razie zgadzałoby się to z pewną rozmową, której fragment zachował się dzięki 
Maxowi Brodowi. «Przypominam sobie — pisze on — rozmowę z Kafką, 
która zaczęła się od dzisiejszej Europy i upadku ludzkości. Jesteśmy — po­
wiedział — nihilistycznymi myślami, samobójczymi myślami, jakie postają 
w głowie Boga. — Przypomniało mi to najpierw obraz świata, postulowany 
przez gnostycyzm: Bóg jako zły demiurg, świat jako jego grzech pierworodny. 
— O nie — stwierdził — nasz świat jest jedynie wynikiem złego humoru 
Boga, jego złego dnia. — W takim razie oprócz tej formy istnienia istniałby 
jeszcze świat, który znamy, nadzieja? — Uśmiechnął się: — O dość nadziei, 
nieskończone mnóstwo nadziei, tylko że nie dla nas.»”24

23 Tamże, s. 319.
24 Tamże, s. 313.
25 Benjamin, List do Scholema z 11 sierpnia 1934, w: Briefe, t. II, s. 617-618.
26 List Scholema do Benjamina z 17 iipca 1934, w: Correspondence of Walter Benjamin 

and Gershom Scholem 1932—1940, transl. by: Garry Smith and Andre Lefevere, New York 
1989, s. 126.

Pojęcie Objawienia ujawnia całą swą paradoksalność, jeśli zestawimy je 
z przekonaniem o wygnańczym statusie Izraela. Świat Kafki to — podług Ben­
jamina — świat Wygnania właśnie: świat, w którym nie ma nadziei, świat bagna 
i zapomnienia. Postulat weryfikowania Objawienia w oparciu o każdorazową 
faktyczność nie oznacza tu, jak mogło się pierwotnie wydawać, iż każde od­
czytanie jest prawdziwe. Oznacza —- dokładnie przeciwnie — że wszelka inter­
pretacja naznaczona jest nieusuwalnym piętnem fałszu. Więcej nawet: piętnem 
grzechu. Objawienie jest ze swej istoty niepojęte, a niemożność jego pojęcia jest 
winą. „Świat Tory — mówi Benjamin —jeśli wierzyć wizji Kafki, uległ zepsuciu. 
W tym kontekście problem Przekazu (Schrift) ustawia sam siebie. Nie ma znacze­
nia, czy uczniowie zagubili go, czy też jedynie nie umieją go odczytać. Bez 
klucza, który mógłby go otworzyć, Przekaz nie jest Przekazem, lecz życiem.”25

Przekaz nie jest przekazem, lecz życiem... Wiedzie to do drugiego zagadnienia 
określającego świat judaizmu — rozumienia historii.

Sposób, w jaki Benjamin zinterpretował pisma Kafki, wywołał żarliwą polemi­
kę Gershoma Scholema. Kosmiczne wygnanie Narodu Wybranego jest bowiem 
jego zdaniem wygnaniem ze znajomości treści Prawa, nigdy jednak — z Prawa 
istnienia. To, czy uczniowie zagubili Torę, czy też nie umieją tylko jej odczytać, 
stanowi różnicę fundamentalną; mówi Scholem: „Problemem, mój drogi Walterze, 
nie jest jego (Objawienia) nieobecność (...), lecz fakt, iż nie może ono zostać 
wypełnione”.26 I gdzie indziej: „Nic bardziej — w odniesieniu do czasu historycz-
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nego — nie potrzebuje konkretyzacji, niż absolutna konkretność świata Ob­
jawienia. Absolutny konkret nigdy nie może zostać wypełniony”.27

27 Tamże.
28 Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, w: Podstawowe pojęcia..., dz. 

cyt., s. 133.
29 ApBarSyr 85,3, cyt. za: Gerhard von Rad, Teologia Starego Testamentu, przeł. 

Bogusław Widła, Warszawa 1986, s. 600.

Czym jest owo wypełnienie? Rozumienie kategorii czasu historycznego 
przybiera na terenie judaizmu postać dwóch przeciwstawnych figur — proroka 
i apokaliptyka. Do analizy tych figur powrócę przy omawianiu treści pojęcia 
historycznego materializmu — na razie można jedynie nakreślić ich przybliżony 
kształt. Istnieje znamienne napięcie pomiędzy prorokiem a apokaliptykiem: 
pierwszy dokonuje afirmacji historii i ludzkiego w niej działania, drugi — zwias­
tuje koniec dziejów, radykalne i ostateczne zerwanie, a wszelkie człowiecze 
działanie utożsamia z magią i „ponaglaniem Boga”.28 Dla proroka historia 
i Zbawienie należą do jednego porządku, historia jest od początku zbawczą 
historią, podczas gdy w świecie apokaliptyka Odkupienie unicestwia dzieje, 
które są jedynie przeszkodą na jego drodze. Prorok występuje jawnie, przemawia 
do wszystkich, którzy chcą go słuchać, wzywa i nawołuje, używa pełnego 
emfazy języka analogii i przypowieści. Wiedza apokaliptyka jest wiedzą 
ezoteryczną, zrozumiałą i dostępną dla nielicznych — tych, którzy „w tym” 
świecie nie mają swego miejsca, Bóg zaś, którego czci, jest Bogiem Nowego 
Eonu — całkowicie niepojętym dla mieszkańców eonu starego. Czas ostateczny, 
czas mesjański rozpoczyna się z chwilą, gdy — jak mówi Apokalipsa Barucha
— „prorocy położyli się spać”.29

Dotycząca Kafki kontrowersja pomiędzy Benjaminem a Scholemem stanie 
się w pełni zrozumiała, gdy przedstawimy ją w terminach antynomii proroctwa 
i apokalipsy. Kafka bowiem — mówi Benjamin — przynależy do wrażliwości 
apokaliptycznej: „Kafka żył w świecie komplementarnym. (Przypominał pod 
tym względem Paula Klee, którego twórczość jest równie osobliwa w malarstwie, 
jak twórczość Kafki w literaturze.) Dostrzegał to, co komplementarne, nie 
dostrzegając tego, co go otaczało. Powiedzmy, że dostrzegał przyszłość nie 
dostrzegając tego, co jest teraz. Podstawą jego doświadczenia była jednak 
wyłącznie tradycja, której oddał się bez reszty — nie zdolność przewidywania 
i nie żaden «dar proroczy)). Kafka wsłuchiwał się w tradycję, a kto słucha
— nie widzi.

Wytężać słuch trzeba przede wszystkim dlatego, że to, co dociera do słucha­
cza, pozostaje zawsze niewyraźne. Nie jest ani doktryną, której można by się 
nauczyć, ani wiedzą, którą można by zachować. Trzeba chwytać je w locie, bo nie 
jest przeznaczone dla niczyich uszu. Za tym opisem kryje się pewien stan 
faktyczny, ściśle charakteryzujący twórczość Kafki od strony negatywnej. (Przy­
puszczalnie jej negatywna charakterystyka ma za sobą w ogóle więcej szans od 
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pozytywnej.) Twórczość Kafki unaocznia chorobę tradycji. (...) Dlatego nie ma 
u Kajki mowy o mądrości. Zostają jedynie produkty jej rozkładu"

Zdaniem Scholema Kafka — „najwybitniejszy współczesny przedstawiciel 
gnostyckiej tradycji żydowskiego komentarza Prawa”30 31 — pragnie dopełnić apo­
kalipsę profetyzmem: prócz przesłania o negatywności świata danego przynosi też 
zapowiedź Odkupienia. Podług Benjamina zapowiedź taka, zapowiedź nadziei, 
jeśli nawet gdzieś istnieje, to nie jest dla nas dostępna — „nie jest przeznaczona 
dla niczyich uszu”. Dostępne są jedynie produkty jej rozkładu. Wszelkie natomiast 
próby wypowiedzenia — co czynią prorocy — zbawczej prawdy w języku 
nieodkupionego świata wyradzać się muszą w mit. „Świat mitu (...) jest nieporów­
nanie młodszy od świata Kafki, któremu to mit obiecywał zbawienie. Jeśli 
cokolwiek wiemy, to to, że Kafka nie poszedł za głosem swej pokusy. (...) 
Odyseusz stoi na progu oddzielającym mit od baśni. Rozsądek i przebiegłość 
utkały fortele od mitu, jego moce przestają być niewyczerpane. Baśń jest przeka­
zem o zwycięstwie nad nimi. A ilekroć Kafka zabierał się do podań, powstawały 
baśnie dla dialektyków. (...) U Kafki Syreny milczą. Może również dlatego, że 
muzyka i śpiew są dla niego wyrazem lub przynajmniej rękojmią ucieczki.”32

30 List do Scholema z 12 czerwca 1938, przeł. Anna Wołkowicz, w: „Literatura na 
Świecie”, 6(239)/1991, s. 201-202. Podkreślenia moje — P. M.

31 List Scholema do Benjamina z 1.VIII. 1931, w: Scholem, Walter Benjamin — the 
Story..., dz. cyt. s. 171.

32 Benjamin, Franz Kajka, dz. cyt., s. 315.
33 Benjamin, Tezy..., dz. cyt.

Można już naszkicować antynomię znaczącą żydowskie i chrześcijańskie 
rozumienie historii. Otóż sposób, w jaki chrystianizm pojmuje dzieje, nie jest 
niczym innym jak mitem czy też — inaczej mówiąc —fałszywym proroctwem. 
Fałszywym już choćby przez to, iż uważa się ono za proroctwo wypełnione, 
a i więcej nawet — wypełnione w świecie dorażności. Prawdziwy, „absolutny 
konkret Objawienia”, jak pamiętamy, wypełniony być nie mógł. Chrześcijanie 
żyją w świecie mitu: nie oczekują już Mesjasza ani Zbawienia. Mesjasz nadszedł, 
a Zbawienie zostało dane. Implikuje to szczególne rozumienie czasu, który stał się 
„homogeniczny i pusty”.33 Figurą ujawniającą chrześcijańskie rozumienie czasu 
historycznego jest opisana już różnica pomiędzy żydowskim i chrześcijańskim 
pojęciem Objawienia, z których pierwsze jest radykalnie niepojęte, drugie zaś 
— ze swej istoty ,jawne” i zrozumiałe. Ujawnia się teraz jednak i coś więcej: czas 
chrześcijaństwa, „homogeniczny i pusty”, jest czasem, w którym nie ma przyszło­
ści. W tej perspektywie czas judaizmu — odwrotnie —jawi się przede wszystkim 
jako czas oczekiwania. Benjamin: „Z pewnością czas wróżbitów, pytających co 
skrywa on w swym łonie, nie dawał się poznać ani jako homogeniczny, ani jako 
pusty. Kto ma to na uwadzę, ten być może wyrobi sobie jakie takie pojęcie na 
temat poznania czasu minionego przez wspomnienie, dokonuje się ono bowiem 
tak samo. Jak wiadomo, dociekanie przyszłości było Żydom zabronione. Tora 
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i modlitwa natomiast pouczały ich we wspomnieniu. Przyszłość została dla nich 
odarta z czaru, jakiemu ulegają ci, którzy słuchają wróżbitów. Przyszłość jednak 
nie stała się dla Żydów przez to czasem homogenicznym i pustym. Każda jej 
sekunda bowiem stanowiła maleńką furtkę, przez którą mógł wkroczyć Mes­
jasz”.34 I gdzie indziej: „Jedynie Mesjasz dokonuje całej historii, w tym sensie, że 
tylko on sam odkupią, dopełnia i konstytuuje jej relację do tego, co mesjańskie. 
Z tego powodu nic, co historyczne, nie jest w stanie samo z siebie ustalić swego 
stosunku do tego, co mesjańskie. Przeto Królestwo Boże nie jest żadnym telos 
historycznej dynamiki — nie może zostać ustanowione jako jej cel. Z punktu 
widzenia historii nie jest Ono celem, lecz końcem. Przeto porządek świecki nie 
może zostać ufundowany na idei Bożego państwa, a teokracja może mieć jedynie 
religijny, nigdy zaś polityczny wymiar”.35

34 Benjamin, Tezy..., dz. cyt. s. 163.
35 Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, GS, t. 11, s. 203.
36 Karl Lówith, From Hegel to Nietzsche, transl. David E. Green, New York 1991, s. 18.

Chrześcijaństwo jest zdradą mesjańskiej obietnicy: przedstawia samo siebie 
jako jej wypełnienie. Prowadzi to do ostatniego już wątku — opozycji pomiędzy 
światem judejskim a światem greckim, czy też — wewnętrznej antynomiczności 
pojęcia teo-logii żydowskiej.

Żydzi — pamiętamy naukę Hegla — nie mają logosu. Hegel sam natomiast
— ów logos posiada. I jest chrześcijaninem. Co to oznacza? W sformułowaniu 
Karla Lówitha: „Myśl Hegla pragnie usunąć pieczęć z historycznych wydarzeń 
Wielkiego Tygodnia przekształcając je w «spekulatywny Wielki Piątek». Zamie­
nia dogmatykę w filozofię religii, co z kolei prowadzi do utożsamienia chrześ­
cijańskiego cierpienia z ideą najwyższej wolności, a teologii chrześcijańskiej
— z filozofią”.36 Wiedza absolutna znosi wszelki ograniczony punkt widzenia
— by mogły zostać napisane Logika i Encyklopedia, historia musiała się spełnić 
i zakończyć. Dzieje żydowskie są z istoty swojej nie spełnione i nie zakończone
— tak długo przynajmniej, dopóki na horyzoncie historii nie pojawi się Mesjasz. 
Porównując czas grecki i czas judeochrześcijański wskazuje się zazwyczaj na 
kolistą (cykliczną) strukturę pierwszego i linearny charakter drugiego. Istnieje 
jednak i inna różnica, ważniejsza znacznie dla zrozumienia relacji judaizmu 
i chrześcijaństwa. Otóż czas grecki jest z istoty swojej czasem przewidywalnym'. 
tak bogowie jak ludzie znajdują się w czasie — wyrocznia może przynieść 
posłanie ze świata niewidzialnego, łącząc go tym samym ze światem widzialnym. 
Dla Żydów — „dociekanie przyszłości jest zabronione”, Bóg istnieje zaś poza 
czasem — w królestwie wieczności. A dla chrześcijan? Jeśli przyjąć odczytanie 
Benjamina, to historia chrześcijańska — domknięta przez przyjście Chrystusa
— utraciła swą więź z dziejami judaizmu i stała się — grecka. By ująć rzecz 
krótko: Arystoteles uczył, że barbarzyńcy nie mają — i mieć nie mogą — filozo­
fii. Chrześcijanie zapragnęli filozofii, przestali więc być barbarzyńcami (którymi, 
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Żydzi, oczywiście, zdecydowali się byli pozostać). Nie być jednak barbarzyńcą 
— to być Grekiem: chrześcijanie stali się Grekami, mimo iż — jak uczył św. 
Paweł — „nie miało już być Żyda ani Greka” (Rz 10, 12). Żydowska teologia 
ma być nie-filozoficzna: wykroczyć musi, także i tutaj, poza świat chrystianizmu. 
Musi uchwycić historię w całej jej ulotności i zmienności, bez kategorii 
spełnienia i zamknięcia, ująć — wbrew Heglowi — dzieje jako domenę 
szczegółowości i różnorodności, nie zaś — szczególności i różnicy. By zrozumieć, 
jak jest to możliwe, odwołać się trzeba do pojęcia historycznego materializmu.

II

Analiza sposobu, w jaki myśl Benjamina ujmować pragnie pojęcie histo­
rycznego materializmu, wymaga wcześniejszego rozważenia dwóch innych 
kategorii — historii naturalnej oraz mitu. Myślenie, szczególnie zaś — jak 
zobaczymy — myślenie współczesne, jest nieustannie zagrożone poprzez mit: 
nie jest on bynajmniej jedynie wczesnym, przynależnym do minionej dawno 
prehistorii stadium samowiedzy, lecz nieustannie powracającą chorobą refleksji. 
Więcej: jest samym owym nieustannym powracaniem, jako że — „esencją 
mitycznego wydarzenia jest wieczny powrót”.37 By zrozumieć, co to oznacza, 
wypada wpisać myśl Benjamina w szerszy nieco kontekst. Paradygmatycznym 
przykładem mitycznego stylu myślenia, z którym polemizować chce Benjamin, 
może być książka Ernsta Bertrama Nietzsche. Versuch einer Mythologie czy 
dzieło Friedricha Gundolfa Goethe. Najpierw Bertram: „Wszystko, co było jest 
tylko parabolą. (...) Historia, będąc ostatecznie przecież wiedzą o duszy 
i wnętrzu człowieka nigdy nie jest równoważna z rekonstrukcją jakiegokolwiek 
zdarzenia, choćby nawet możliwie najbardziej zbliżała się do jakiejś byłej 
rzeczywistości. Jest ona raczej wprost odrzeczywistnieniem minionej rzeczywis­
tości, jej przetransponowaniem w zupełnie inne kategorie bytu. (...) Na tym 
właśnie polega ostateczne uwolnienie się od historycznego sceptycyzmu, od 
wszelkiego relatywizmu: każda chwila zarówno legendy, jak i wszystkiego, co 
żyje jest wiecznością. (...) mitem jest wszystko, co możemy powiedzieć 
o istocie ludzi, o których pamięć dotarła do żyjących.”38 I Gundolf: „Siła 
twórcza Goethego przemienia przypadkowe sytuacje życiowe w los. (...) Dzieła 
poetyckie są upostaciowaną pełnią jego istoty, która kształtuje się zgodnie 
z wewnętrznym prawem, która w tym procesie formatowania przyciąga, wchła­
nia, przemienia wszystko, czego dostarcza chwila, jako materiał, podobnie jak 
roślina w swym pędzie do wzrostu przyswaja sobie pożywienie z powietrza, 
z ziemi i wilgoci — a więc z zewnętrznych okoliczności: przypadków egzys­

37 Benjamin, GS, t. V, s. 178.
38 Ernst Bertram, Nietzsche, przeł. Danuta Szumska, cyt. za: Stefania Skwarczyńska 

(opr.), Teoria badań literackich za granicą, Kraków 1974, t. 3. s. 150, 154, 156.
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tencji i przemienia we wzrost, w roślinność, w formę. (...) Dzieła poetyckie 
Goethego są ucieleśnieniem jego własnej, nieśmiertelnej postaci”.39

39 Friedrich Gundolf, Goethe, przeł. Olga Dobijanka, cyt. za: Skwa czyńska, dz. cyt., s. 
119, 133.

40 Tamże, zob. też: Benjamin, GS, t. 1, s. 161.
41 Benjamin, List do Maxa Rychnera z 3.III. 1931, w: Briefe, dz. cyt., t. II, s. 522-524.
42 Theodor W. Adomo, Charakterystyka Waltera Benjamina, przeł. Krystyna Krzemie­

niowa, w: Sztuka i sztuki, Warszawa 1990, s. 336.
43 Benjamin, Karl Kraus, GS, t. II, s. 362.

Badacze związani z George-Kreis podejmują, podług Benjamina, próbę pogo­
dzenia dwóch przeciwstawnych w założeniu pryncypiów — zasady Rankego, 
nakazującej poznać Jak naprawdę było”, oraz przekonania, że tym, co było 
naprawdę, nie są fakty, lecz mit. Książka Gundolfa, która stanie się bezpośrednim 
przedmiotem ataku w szkicu Goethes Wahlverwandtschaften, miała być próbą 
rekonstrukcji osobowości Goethego pojętej jako podmiotowość, która dokonała 
w sobie syntezy „pierwotnej formy człowieczeństwa”, „praformy życia natury” 
oraz „kulturowego przeżycia niemieckich pradziejów”.40 Benjamin, w swej próbie 
zburzenia „pomników wzniesionych przez Gundolfa i Bertrama”41, rozpoczyna 
swą krytykę od tego właśnie miejsca. Adomo: „Benjamin mierzy nie przeciwko 
rzekomo rozdętemu subiektywizmowi, ale przeciw pojęciu samej subiektywności. 
(...) Sfera wewnętrzna jest dla niego nie tylko właściwym siedliskiem tępoty 
i mętnego samozadowolenia, ale również fantazmatem, który przesłania możliwy 
obraz człowieka: zawsze kontrastuje z tym, co fizycznie zewnętrzne. (...) Tym, co 
podziwiał u Karla Krausa — ku jego niezadowoleniu zajmującego zresztą zupełnie 
inną postawę, jest własny rys charakterystyczny Benjamina: nieludzkość przeciw 
iluzji ogólnoludzkiego”.42

Nieludzkość przeciw iluzji ogólnoludzkiego... Benjamin w przywołanym przez 
Adomo szkicu o Krausie odwoła się do ulubionej sztuki autora Die Fackel — do 
Tymona Ateńczyka Szekspira: „Szekspir, przedstawiając nieludzkie istoty, spośród 
których Tymon jest najbardziej zapewne nieludzką, mówi: «Natura mogłaby 
stworzyć coś takiego, gdyby pragnęła dostosować się do świata, który zbudował 
ludzki gatunek: coś, co do tego świata pasuje i co jest jego godne». Takim tworem 
jest Tymon, takim jest i sam Kraus. Żaden z nich nie ma, ani mieć nie chce, nic 
wspólnego z człowiekiem. «Wokół trwa zwierzęca walka: wyrzekamy się więc 
swego człowieczeństwa!) — z dalekiej wsi w górach Szwajcarii Kraus rzuca 
wyzwanie ludzkości, największym zaś pragnieniem Tymona jest, aby na jego 
grobie płakało jedynie morze”.43

Świat zbudowany przez człowieka nie jest ludzkim światem: pasować do tego 
świata, być jego godnym — to nie być człowiekiem, a by móc poza świat ten 
wykroczyć — trzeba odrzucić wszelki pozór człowieczeństwa. Na czym polega 
ów pozór? Jest on właśnie „iluzją ogólnoludzkiego”, przekonaniem, iż wspólna 
podstawa bycia istotą ludzką jest zarazem poza- czy ponadhk toryczna (jest 



76 Paweł Maciejko

„nieśmiertelną istotą”, „naturalnym człowieczeństwem”) i jednocześnie dostępna 
w empirycznie danej teraźniejszości. Mit jest rzeczą świadomości ufundowanej 
na nieufności wobec cielesnego uczestnictwa w świecie natury: wyraża się 
w próbach szukania nazwy dla tego, co nieprzypadkowe w świecie przypa­
dkowości, odnalezienia archimedesowego punktu oparcia dla myśli. Sama obe­
cność świadomości swoiście ludzkiej wskazuje na potrzebę mitu: człowiek tworzy 
mitologię podobnie jak pszczoła wytwarza miód, a pająk — pajęczynę. Na 
czym jednak polegać ma „swoiście ludzka” świadomość? Otóż człowiek za- 
pośredniczając swój stosunek do natury (poprzez, na przykład, narzędzia) za- 
pośredniczył także swój stosunek do siebie samego — nie tylko odnosi się 
rozumiejąco do świata lecz też do samego swego rozumienia. Choć bowiem 
przeżywanie czegoś należeć może — i należy — do przyrody, to przeżywanie 
samego tego przeżywania nie jest już częścią natury: wymaga mitu. Alternatywą 
dla przyrody jest gest konstytuujący ludzką podmiotowość — refleksyjne wy­
cofanie w siebie. Gest ten jednak rodzi poczucie osamotnienia, wyobcowania 
z rzeczywistości nas otaczającej — rodzi potrzebę metafizyczną, która wyraża 
się na trzech co najmniej planach. Po pierwsze — potrzeba postrzegania świata 
jako sensownego poprzez relatywizację do nieuwarunkowanej realności wiążącej 
celowo zjawiska. Po wtóre — potrzeba trwałości wartości specyficznie ludzkich: 
osoby, tożsamości, jednostkowości. Po trzecie wreszcie — potrzeba widzenia 
świata jako ciągłego, jako jednego świata mimo nieustannej zmienności jego 
form. I potrzeby te zaspokoić może jedynie mit.

Świat zbudowany przez człowieka jest światem mitycznym — Benjamin, 
chcąc uwolnić przestrzeń myślenia od mitu, zwrócić się musi przeciw temu, co mit 
ów konstytuuje — „refleksyjnemu wycofaniu się w siebie”, „świadomości specyfi­
cznie ludzkiej”, „próbom szukania bezwarunkowej — tj. ahistorycznej — realno­
ści”. W doraźności otaczającej Benjamina „wycofanie w siebie” przybrało kształt 
intencjonalnego „wczucia” (Einfiuhlung), „świadomość specyficznie ludzka” okre­
ślona została jako „subiektywność” czy raczej „wewnętrzność” (Innerlichkeit), zaś 
„bezwarunkowa realność” — jako „sama esencja mitycznego wydarzenia”: nauka 
o wiecznym powrocie. Trzy pola problemowe wyznaczają trzy kierunki krytyki 
— rozpocznę od pojęcia wczucia.

Kategoria wczucia ukształtowała się na gruncie antypozytywistycznie zorien­
towanej filozofii życia. „Wszelkie wytwory człowieka — mówi Dilthey — po­
chodzą z życia psychicznego i jego powiązań ze światem zewnętrznym.”44 We 
wszystkich tych wytworach wyraża się jednorodna „struktura psychiczna, która 
(...) umożliwia wskazanie w nich typowego, ciągle powracającego czynnika 
i sprowadzenie poszczególnych momentów życia do systemu faz życiowych, tych 
zaś z kolei do jedności życia”.45 Wszystko, co dane w ludzkiej doraźności, jest 

44 Wilhelm Dilthey, O istocie filozofii, przeł. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, Warszawa 
1987, s. 50.
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ekspresją pierwotnej, jedynej i w sobie samej tylko ugruntowanej realności. 
Realność ta ma charakter duchowy czy ściślej — psychiczny: prymame — zarów­
no logicznie jak chronologicznie — wobec intelektualnego i technicznego opano­
wania świata jest pozapojęciowe i bezpośrednie doświadczenie tego, co niezmien­
ne. Skoro zaś istnieje przeżycie bardziej źródłowe niż aktywność rozumu, która 
jest jedynie wtórnym uporządkowaniem danego już — w postaci „pierwotnych 
ekspresji” — materiału, to, oczywiście, właściwą metodą dotarcia do owej prapod- 
stawy nie jest analityczne myślenie, lecz właśnie wczucie: próba powtórnego 
doświadczenia fundamentalnej rzeczywistości. Podkreślić należy trzy momenty. 
Po pierwsze — wczucie jest intencjonalnym aktem samowiednego podmiotu, 
w którym to akcie — po drugie — przedmiot jest dany w niejako automatyczny, 
niczym nie zapośredniczony sposób, podstawową zaś charakterystyką samego 
podmiotu jest — po trzecie — źródłowa niezmienność i ahistoryczność. Polemika 
Benjamina dotyka wszystkich tych trzech zagadnień. Cytaty: ,jej (metody wczu- 
wania się) początkiem jest gnuśność serca, acedia, o którą rozbija się wiara 
w opanowanie autentycznego historycznego obrazu, jaki rozbłyska na moment. 
U średniowiecznych teologów uchodziła ona za praprzyczynę smutku. Flaubert, 
który zawarł z nią znajomość, pisze: «Peu de gens devineront combien il a fallu 
etre pour ressusiter Carthagew Natura tego smutku uwidacznia się wyraźniej, jeśli 
rzucić pytanie, w kogo to właściwie dziejopis historyzmu się wczuwa. Odpowiedź 
brzmi niechybnie — w zwycięzcę. Panujący są jednak spadkobiercami wszystkich, 
którzy kiedyś zwyciężyli. Przeto wczuwanie się w zwycięzcę zawsze przychodzi 
na korzyść panującym”.45 46 I dalej: „Prawda jest takim stanem bycia, w którym nie 
ma intencji. Właściwe jej poszukiwanie nie zasadza się na dążeniu i wiedzy, lecz 
na całkowitym pogrążeniu w niej i pochłonięciu przez nią. Prawda jest śmiercią 
intencji”.47 1 jeszcze gdzie indziej: „Prawda pogrążona jest w czasie aż do 
momentu eksplozji. Śmierć intencji nie jest niczym innym, jak tym właśnie 
momentem: wybuchem, który jest jednoczesny z narodzinami czasu historycz­
nego, czasu prawdy”.48

45 Tamże, s. 5.
46 Benjamin, Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 155.
47 Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels.
48 Benjamin, Das Passagen-Werk, GS V, s. 578.

Nauka o wczuciu jako prawomocnej metodzie dotarcia do prawdy jest nauką 
fałszywą: opiera się na pozorze, iż zarówno akt, jak i przedmiot poznania są 
z istoty swej ahistoryczne. O prawdzie można, podług Benjamina, mówić jedynie 
w odniesieniu do czasu historycznego: przedmiotem aktu wczuwania się nie jest 
żadna bezwarunkowa i niezapośredniczona rzeczywistość, lecz to co zostało 
ukształtowane przez konkretną kulturową i społeczną formację. Przekonanie twór­
ców Lebensphilosophie, iż ich własne jednostkowe i ograniczone przeżycie jest 
przeżyciem pełni i totalności, prowadzi, co oczywiste, do odrzucenia wszelkich 
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roszczeń do jakiegokolwiek weryfikowania czy wartościowania treści doświad­
czenia — mit totalności wczucia przygotować miał, zdaniem Benjamina, grunt 
pod jedyne rzeczywiście totalne przeżycie współczesności — doświadczenie 
faszyzmu.49 Mityczny sposób postrzegania rzeczywistości polegać ma, ponadto, na 
relatywizacji świata doraźnego do tego, co niezmienne i pierwotne — cechą 
specyficzną mitu współczesnego jest przekonanie, iż relatywizacja ta dokonała się 
i jest dana w wymiarze empirycznym: mitologizacji ulega tu wszelki konkret tracąc 
tym samym całą swą konkretność: „Wyłuskanie przedmiotu z łupiny, zburzenie 
jego aury, jest wyróżnikiem percepcji, której wyczulenie na wszelką jednorodność 
w świecie wzrosło do tego stopnia, że za pomocą reprodukcji wydobywają ją 
nawet ze zjawisk niepowtarzalnych”.50

49 Tamże, GS, t. V, s. 963.
50 Benjamin, Mała historia fotografii, w: Twórca..., dz. cyt., s. 37—38.
51 Theodor W. Adomo, Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen, Frankfurt/M, s. III.
52 Gyórgy Lukacs, Historia i świadomość klasowa, przeł. Marek J. Siemek, Warszawa 

1988, s. 199.

„Wyłuskanie przedmiotu z łupiny” jest intencjonalnym aktem podmiotu. Akt 
ten polega na nieuprawnionym wyrwaniu konkretnego zdarzenia z kontinuum 
historii i przeniesieniu go w bezczasową przestrzeń: poprzez subsumpcję wszelkiej 
szczególności pod z góry dane kategorie, które uważane są za „naturalne”. Zestaw 
owych kategorii zdaje się być charakterystyczny dla współczesnego człowieka 
— składa się na swoistą konstrukcję podmiotu, która w pismach Benjamina (a 
następnie całej bodaj Szkoły Frankfurckiej) określana bywa najczęściej mianem 
„wewnętrzności” (Innerlichkeit).

Wewnętrzność to, jak mówi Adomo, „prehistoryczne więzienie historycznego 
człowieczeństwa”.51 Kluczem do zrozumienia tej kategorii jest — przejęte przez 
Benjamina za Historią i świadomością klasową — pojęcie reifikacji. Lukacs: 
„Istota struktury towarowej była już często ukazywana; polega ona na tym, że 
pewien stosunek, pewne odniesienie między osobami nabiera charakteru rzeczo­
wości i tym sposobem zyskuje pewną «widmową przedmiotowość», która w ścis­
łej, z pozoru zamkniętej i racjonalnej strukturze sobie tylko właściwych prawid­
łowości zaciera wszelkie ślady swej zasadniczej istoty jaką jest właśnie stosunek 
między ludźmi”.52

Cóż ma wspólnego zagadnienie reifikacji z kategorią wewnętrzności? Otóż 
fundamentem konstrukcji pojęcia wewnętrzności jest przekonanie o substancjal­
nym i autonomicznym charakterze zarówno podmiotu jak i przedmiotu poznania, 
które dla filozofii światopoglądów przybrało kształt wczucia. Pragnieniem Bert- 
rama, Gundolfa czy Dilthey’a było dotarcie do „natury”, „duszy” czy też „istoty” 
człowieka. Jak jednak opisać tę istotę? Najpierw należy dokonać charakterystyki 
negatywnej: pojęcie człowieka pozbawić trzeba wszelkich jedynie „akcydental- 
nych” czy „epifenomenalnych” określeń, czyli — w praktyce — określeń histo­
rycznych, społecznych i fizycznych. Gdy zaś „człowiek” („dusza”) zostanie już
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sproblematyzowany jako byt ahistoryczny, pozaspołeczny i niefizyczny (nieprzy- 
rodniczy), to pozostanie jeszcze wpisać go w obręb kategorii możliwie najbardziej 
ogólnych i abstrakcyjnych — takich właśnie, jak „pełnia istoty” (Gundolf), 
„kreatywna osobowość” (Bertram) czy „wewnętrzna indywidualność” (Dilthey). 
Warto przy tym zauważyć, iż pojęcia te mają opisywać tak przedmiot, jak 
i podmiot poznania: wczucie jest możliwe tylko wtedy i tylko o tyle, o ile 
„wewnętrzną indywidualnością” jest zarówno ten-który-się-wczuwa, jak 
i ten-w-kogo-się-wczuwamy. Prowadzi to do przekonania o fundamentalnej toż­
samości wszystkich form człowieczeństwa („form życia”) na poziomie głębokim; 
jest to właśnie owa „iluzja ogólnoludzkiego”, przeciw której, zdaniem Adomo, 
protestował Benjamin.

Argumentacja Benjamina przeciw pojęciu wewnętrzności przebiega w dwóch 
głównych kierunkach. Po pierwsze więc teza o jednorodności ludzkiego świata 
wewnętrznego, choć ma formę sądu orzekającego, jest w istocie ukrytą normą: ci, 
którzy mają „płytsze dusze” czy też nie chcą (albo nie potrafią) się wczuwać, są 
„gorszymi ludźmi”.53 Po drugie — na tym przyjdzie mi się skoncentrować — owe 
najbardziej ogólne kategorie, które posłużyły do opisania człowieczeństwa, choć 
roszczą sobie pretensje do naturalności i odwieczności, są w istocie społecznymi 
wytworami powstałymi w określonej sytuacji dziejowej. Pozbawienie człowieka 
wszelkich konkretnych i szczegółowych określeń i idąca za nim substancjalizacja 
wewnętrzności jest wpisaniem go w siatkę pojęć, która nie jest sama przez się 
dana, lecz po prostu najbardziej powszechna i dostępna. Najbardziej zaś po­
wszechne i dostępne są pojęcia rzeczy czy przedmiotu. Krótko: człowiek, który 
w świecie teorii stał się „duszą” czy „wewnętrznością”, w świecie praktyki stał się 
„rzeczą”. Wyobcowany ze swego ciała i swej historii, wtłoczony w zreifikowane 
stosunki międzyludzkie, jest już tylko przedmiotem między przedmiotami. Kulturą 
takich uprzedmiotowionych ludzi jest, zdaniem Benjamina, kultura przełomu 
wieków. „Według stylu Makarata, czyli stylu II Cesarstwa, mieszkanie jest 
rodzajem futerału. Styl ten pojmuje mieszkanie jako futerał człowieka. Umieszcza 
go w nim wraz ze wszystkimi jego akcesoriami oraz utrwala jego ślady na 
podobieństwo przyrody utrwalającej w granicie martwą faunę.”54 „Szczytowy 
punkt technicznego porządku świata leży w likwidacji płodności. Idealną piękność 
Jugendstilu uosabia kobieta zimna. Jugendstil widzi w każdej kobiecie nie Helenę, 
lecz Olimpię.”55 „Moda jest prostytucją żywego ciała ze światem nieorganicznym: 
przyznaje ona temu, co martwe, prawo do życia. Fetyszyzm tkwiący u podłoża 
tego, co nieorganiczne, jest jej życiowym nerwem wzmacniającym kult towaru.”56

53 Jest to dosyć typowy wątek polemiki skierowanej przeciw filozofii życia. Zob. np. 
Max Weber, Nauka jako zawód i powołanie, w: Polityka jako zawód i powołanie, przeł. 
Piotr Egel, Warszawa 1989, s. 40-61.

54 Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: Twórca..., dz. cyt., s. 215—216.
55 Benjamin, Das Passagen-Werk, GS, t. V, s. 694.
56 Tamże, GS, t. V, s. 51.
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Refleksja Benjamina nad urzeczowieniem organizować się pragnie wokół 
form, jakie przybiera ono w życiu codziennym. Figurą najpełniej wyrażającą 
reifikację jest moda: ciało przybiera kształt rzeczywistości nieorganicznej — przez 
użycie kosmetyków, odpowiedni ubiór. Druga natura przyjmuje formę pierwszej: 
frak naśladuje pingwina, kapelusze pełne są piór, owoców i kwiatów, żelazne 
balustrady rzeźbione na wzór bluszczu, a żarówka musi udawać płomień. To, co 
nowe, jawi się jako odwieczne: skonwencjonalizowana wyobraźnia nie potrafi 
uwolnić się od minionych form i przedstawia wszystko, co się pojawia, jako ich 
kontynuację — pierwsze fotografie udają malarstwo, a kolej przedstawiana jest 
jako nowy typ dyliżansu. Samowiedza modernizmu, by pojąć współczesność, 
odwołać się musi do archaicznych wyobrażeń. Dochodzi do osobliwego zatarcia 
granic pomiędzy żywym i martwym, naturalnym i sztucznym, nowym i starym
— pasaże mają być zarazem domem i gwiazdami, a dziwka jest jednocześnie 
sprzedawczynią i towarem.57

57 Tamże, s. 176.
58 Paryż — stolica..., dz. cyt., s.176.
59 Benjamin, Park centralny, w: Twórca..., dz. cyt., s. 249.

Nic, co nowe, nie potrafi uwolnić się od starej formy — wiedzie to do 
koncepcji wiecznego powrotu: „Nowość jest kategorią niezależną od użytkowej 
wartości towaru. Obrazy produkowane przez zbiorową nieświadomość są źródłami 
pozoru. Niestrudzoną agentką treści świadomości fałszywej jest moda. Ten pozór 
nowości odbija się, niczym jedno lustro w drugim, w pozorze tego, co zawsze 
jednakie”.58 Istotą sposobu, w jaki Benjamin rozumie pojęcie wiecznego powrotu, 
jest przekonanie, iż nieskończenie niezmiennym jest to właśnie, co przybiera 
kształt nowy i różny od wszystkiego, co było. Wieczny powrót nie jest bynajmniej 
powrotem jakiejś treści, rzeczy czy zdarzenia: jest powrotem nowości. Jeśli 
wszystko, co się pojawia, jest nowe, to „nowe” —jest wciąż takie same. Podobnie 
jak w przypadku urzeczowienia, w modzie właśnie wieczny powrót uzyskał 
szczególną artykulację — każdy sezon przynosi projekty odmienne od wszystkich 
poprzednich, a tym, co nie ulega przemianie nie jest kształt tych projektów, lecz 
ich nieustanna nowość.

Moda jest „wiecznym powrotem tego, co nowe”.59 Wieczny zaś powrót to
— przypomnę — „esencja mitycznego wydarzenia”. Co to oznacza? Współczesny 
namysł nad mitem rozwijał się w dwóch głównych kierunkach — pierwszy, 
pozytywistyczny czy też redukcjonistyczny, ujmował mit jako prehistoryczne sta­
dium człowieczeństwa (świadomości), które to stadium traktowane być może 
jedynie jako miniony szczebel ewolucji czy antropologiczna ciekawostka po­
zbawiona większego znaczenia dla nowoczesnego świata. Kierunek drugi — idea­
listyczny — opierał się na założeniu o niezmiennym i pozaczasowym charakterze 
wyobraźni mitycznej. Dogmatem tego stylu myślenia stało się przeświadczenie, iż 
nie można stworzyć mitu — podobnie jak nie sposób wymyślić religii, dokonać
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pełnej interpretacji symbolu, wyliczyć wszystkich wcieleń archetypu. Two­
rzenie pojęte być może jedynie jako realizacja uprzedniego zamysłu, urze­
czywistnienie intencji twórcy, czy też — aktualizacja idei zawartej in po- 
tentia w jego umyśle. U podstaw tworzenia leży dychotomia bytu i po­
winności, rzeczywistego i możliwego, a oś projektu mitycznego stanowić 
ma właśnie brak owej dychotomii. Skoro zaś wszystkie mity są mitami 
początku, to niepodobna wyobrazić sobie początku mitu — zakładałoby to 
istnienie warstwy świadomości bardziej pierwotnej niż on sam, sensu bar­
dziej źródłowego niż sens mityczny, języka zdolnego opisać świat przed 
narodzinami języka.

Oba kierunki, podług Benjamina, pojmują mit i świat mityczny przeoczając 
właściwą mu dialektykę. Pierwszy sprowadza mit do historii, drugi — historię do 
mitu. Pozytywizm usiłuje ująć cykliczny czas wiecznego powrotu na podobieńst­
wo linearnego czasu dziejów. Idealizm ulega iluzji, że skoro czas mitu jest czasem 
wiecznego powracania, to i sam mit jest wieczny. Współczesność określa —jak 
pamiętamy — próba empirycznej realizacji mitu. Inaczej mówiąc: obecnemu 
w sferze refleksji nad mitem rozdwojeniu odpowiada — w sferze praktyki: 
fałszywe pojednanie — rzeczywiste dzieje stały się mityczne, nowoczesny zaś mit 
jest mitem dziejowym. Myśl Benjamina pragnie uchwycić owo splątanie: dotrzeć 
do początku mitu, nie nakładając nań wszak kategorii li tylko historycznych. 
Kluczem jest właśnie nauka o wiecznym powrocie: „Myśl o wiecznym powrocie 
czyni sam proces historyczny artykułem użytku masowego. Koncepcja ta nosi 
jednak na sobie również w innym rozumieniu — można by powiedzieć: na swej 
drugiej stronie — ślady okoliczności ekonomicznych, którym zawdzięcza swą 
nagłą aktualność. Pojawia się ona w tych momentach, w których bezpieczeństwo 
warunków życia bardzo się skurczyło, a to na skutek przyśpieszonego następstwa 
kryzysów. Myśl o wiecznym powrocie brała swój blask stąd, że nie można było 
liczyć na to, by nowe warunki powracały w krótszych momentach niż te, którymi 
rozporządza wieczność. Nawrót codziennych sytuacji następował stopniowo coraz 
rzadziej, i w związku z tym mogło się budzić głuche przeczucie, że trzeba będzie 
zadowolić się sytuacjami kosmicznymi. Krótko mówiąc: nawyk poczynał rezyg­
nować z niektórych swych przywilejów. Nietzsche powiadał: «Kocham zmienne 
nawykiw, natomiast Baudelaire nie był już w stanie wyrobić sobie nawyków 
trwałych”.60

Skoro historia stała się mitem — to należy na powrót ukazać jej zakorzenienie 
w faktyczności: myśl o wiecznym powrocie, choć łudzi swą odwiecznością, 
pojawia się w istocie w konkretnych warunkach dziejowych. Istnieje jednak 
i „druga strona”: owe „momenty, w których bezpieczeństwo życia się skurczyło” 
nie są jedynie przypadkowymi „faktami” w natłoku historycznych wydarzeń, 
czymś tymczasowym jedynie i doraźnym:

60 Tamże, s. 238-239.
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„Tradycja uciskanych poucza nas, że «stan wyjątkowyw w jakim żyjemy jest 
regułą”.61

61 Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 155.
62 Park Centralny, dz. cyt., s. 252.
63 Tezy historiozoficzne, dz. cyt., s. 161.
64 Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Swiatosław F. Nowicki, Warszawa 

1990, s. 269.
65 Fryderyk Engels, Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej, w: 

Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, Warszawa 1969, t. XXI, s. 313.

„Pojęcie postępu należy wyprowadzić z idei katastrofy. Że to «tak dalejw idzie 
to właśnie katastrofa. Katastrofa nie jest tym, co w konkretnym przypadku ma 
nadejść, lecz tym, co w konkretnym przypadku dane.”62

Fundamentem dialektyki Benjamina jest pojęcie teraźniejszości — jego właś­
ciwe znaczenie zapoznaje tak pozytywizm, jak idealizm: dla pierwszego teraźniej­
szość jest jedynie neutralnym polem przejawiania się „faktów”, drugi zaś — w na­
uce o „wiecznej teraźniejszości” — rozciąga jej sens tak bardzo, iż gubi ona 
wszelki konkretny wymiar. Benjamin: „Materialista historyczny nie może zrezyg­
nować z pojęcia teraźniejszości, która nie jest tylko przejściem, lecz zatrzymała 
się w czasie i zamarła w bezruchu. Pojęcie to bowiem definiuje teraźniejszość, 
w której opisuje on historię. Historyzm oddaje obraz przeszłości, materialista 
historyczny — jedynie poczynione z nią doświadczenie. Innym pozostawia wyży­
wanie się w burdelu historyzmu u dziwki «był-sobie-kiedyś». Panuje nad swymi 
siłami: dość mężny, by rozsadzić kontinuum historii”.63

Teraźniejszość, powtórzę, nie jest ani „homogenicznym i pustym” czasem 
pozytywizmu, ani też — bezczasem myśli idealistycznej. Właśnie w powiązaniu 
z pojęciem teraźniejszości pojawia się — po raz pierwszy — kategoria materializ­
mu historycznego. By jednak omówić tę kategorię, trzeba najpierw prześledzić 
naukę o „fałszywej teraźniejszości” — historii naturalnej.

Analiza postaci, jaką przybiera pojęcie historii naturalnej w myśli Benjamina, 
wymaga przywołania kontekstu, który stanowią dwa wątki filozofii Lukacsa: 
nauka o „drugiej naturze” z Teorii powieści oraz polemika z Engelsowską teorią 
dialektyki przyrody z Historii i świadomości klasowej.

Mawiał Hegel, iż przyroda jest nudna — jest królestwem nieustannego od­
radzania się tego samego, światem pozbawionym wszelkiej jakościowej zmiany. 
Pierwszym określeniem przyrody jest tu „abstrakcyjna jedność jej bycia-na-ze- 
wnątrz-siebie (Aussersichsein), jego pozbawiona zapośredniczeń obojętność, prze­
strzeń”.64 W opozycji do sproblematyzowania przyrody jako ulegającej jedynie 
bezjakościowej zmianie przestrzeni, Engels formułuje dialektyczną teorię jej 
rozwoju: Hegel, mówiąc o rozwoju „w przestrzeni, lecz poza czasem, który jest 
warunkiem wszelkiego rozwoju”, narzuca naturze „niedorzeczność”, nie dostrze­
gając tym samym ewolucji, wyrażającej się w dokonaniach nauk szczegółowych.65 
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Skoro człowiek jest częścią przyrody, to ludzkie badania nad nią — technologia 
i eksperyment — są świadectwami jakościowych zmian samej natury, nie zaś 
tylko — abstrakcyjnego świata cywilizacji. Z takim właśnie rozumieniem dialek- 
tyki przyrody polemizuje Lukacs: uznanie za praktykę w filozoficzno-dialektycz- 
nym sensie przemysłu i nauki jest „nieporozumieniem”.66 Przemysł i nauka nie 
służą bynajmniej samorozwojowi królestwa natury, lecz raczej utrwalaniu reifika- 
cji w świecie człowieka: „Ta bezwolność jeszcze bardziej się potęguje wskutek 
tego, że wraz ze wzrastającą racjonalizacją i mechanizacją procesu pracy działal­
ność robotnika w coraz większym stopniu traci swój charakter działalności 
przemieniając się w postawę kontemplacyjną. Ta kontemplacyjna postawa wobec 
procesu przebiegającego zgodnie z mechanicznymi prawidłowościami, który roz­
grywa się niezależnie od ludzkiej świadomości i na który ludzkie działanie nie ma 
żadnego wpływu — a więc który objawia się jako gotowy zamknięty system

66 Lukacs, Historia..., dz. cyt. s. 285.
67 Tamże, s. 209-210.
68 Lukacs, Teoria powieści, przeł. Jan Goślicki, Warszawa 1968, s. 55—56.

— przekształca także podstawowe kategorie bezpośredniej postawy człowieka 
wobec świata: sprowadza przestrzeń i czas do wspólnego mianownika, niwelując 
czas do poziomu przestrzeni. (...) Tym samym czas traci swój jakościowy, 
zmienny, przepływowy charakter: zastyga raczej w jakieś ściśle ograniczone 
kontinuum, które jest ilościowo mierzalne i wypełnione ilościowo mierzalnymi 
„rzeczami” (...); a więc zastyga w przestrzeń”.67

Engels chciał widzieć przyrodę zmienną na kształt historii. Podług Lukacsa
— w danej nam doraźności — ujawnia się dokładnie odwrotna prawidłowość: 
historia ukazuje się jako niezmienna, „nudna”, na kształt przyrody. Prowadzi to do 
pojęcia drugiej natury, które Lukacs opracował był jeszcze w Teorii powieści: 
„Jest on (świat współczesny) drugą naturą; jak pierwsza, pozwala się kreślić jako 
system rozpoznanych konieczności; ich sens pozostał jednak obcy i dlatego 
prawdziwa jego substancja jest nieuchwytna i niepoznawalna. (...) Nie idzie tu 
o naturę niemą, dostępną zmysłom i nie zawierającą sensu, jak pierwotna natura. 
Idzie o skamieniały, obcy i nie stymulujący już wnętrza zbiór sensów, o kostnicę 
jakby, w której nagromadziły się martwe treści wewnętrzne”.68

Podsumowując: historia naturalna rozumiana jest tutaj jako „historia, która się 
nie staje”, dzieje, w których wszelka przemiana jest tylko pozorem przemiany. 
Albo, w sformułowaniu nawiązującym do wątku, który pojawił się podczas analizy 
mitu: wszystko, co choćby tylko zapowiada realną zmianę, wpisane zostaje 
natychmiast w dotychczasowe ramy i określone jako jedynie kontynuacja tego, co 
istnieje. Historia staje się spetryfikowanym trwaniem — jest Iedv. ie prehistorią, 
gdyż żadna prawdziwa przemiana, jak dotąd, nie dokonała się i nie mogła dokonać.

W tradycji Marksowskiej istnieje jednak inne jeszcze rozumienie pojęcia 
historii naturalnej — rozumienie, które przynoszą Rękopisy eKonomiczno-filozo- 
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ficzne. Dzieje człowieka są tutaj „rzeczywistą częścią historii naturalnej (stawania 
się przyrody człowiekiem)”.69 Człowiek jest przedmiotem przyrody, gdyż jedyną 
zmysłową przyrodą jest dla niego ludzka zmysłowość, zaś przyroda jest przed­
miotem antropologii — zarówno pod teoretycznym (jako przedmiot świadomości), 
jak i praktycznym (środek do życia i substancja działania) względem stanowi 
część człowieka. Społeczeństwo jawi się tu jako , jedność istoty człowieka i przy­
rody, urzeczywistnienie naturalizmu człowieka i humanizmu przyrody”.70

69 Karol Marks, Rękopisy ekonomiczno-fdozoficzne z 1844 r., w: Marks, Engels, Dzieła, 
dz. cyt., t. I, s. 586.

70 Tamże, s. 579.
71 Lukacs, Historia..., dz. cyt., s. 47.
72 Adomo, Charakterystyka..., dz. cyt., s. 333.
73 Benjamin, Eduard Fuchs — zbieracz i historyk, w: Twórca..., dz. cyt., s. 132.

Dla Lukacsa lektura Rękopisów stanowiła „teoretyczny wstrząs”71: jako głów­
ne „grzechy” Historii i świadomości klasowej będzie on po latach wymieniał 
odrzucenie dialektyki natury oraz utożsamienie kategorii reifikacji i alienacji. 
Właśnie nauka o „humanizmie przyrody” unaocznić miała węgierskiemu myś­
licielowi, iż urzeczowienie jest naturalnym sposobem opanowywania świata przez 
człowieka, alienacja zaś stanowi jedną — bynajmniej nie konieczną — z wielu 
jego form. Jaką postawę zajmuje Benjamin? W roku 1925 czyta Historię, w pełni 
akceptując zawartą tam diagnozę świata ludzkiej kultury. Samo jednak zagad­
nienie reifikacji ma w jego myśli jeden jeszcze — nieobecny, jak się zdaję, 
u Lukacsa aspekt. Mówi Adorno: „Heglowskie pojęcie drugiej przyrody jako 
reifikacji stosunków ludzkich wyobcowanych z siebie samych oraz Marksowska 
kategoria fetyszyzmu towarowego zajmują u Benjamina pozycję kluczową. Nie 
tylko zajmuje go budzenie —jak alegorii — zastygłego życia w skamielinie, ale 
i rozpatrywanie żywego tak, że prezentuje się ono jako od dawna minione, 
«prehistoryczne» i nagle uwalnia znaczenie. Filozofia przyswaja sobie fetyszyzm 
towarowy: wszystko musi się dla niej zaczarować w rzecz, aby mogła odczarować 
zwyrodnienie reifikacji”.72

Urzeczowienie, mówiąc krótko, nie jest u Benjamina jedynie dehumanizacją 
stosunków międzyludzkich, które przybierają kształt stosunków pomiędzy rzecza­
mi. Odbija się ono także w samym świecie rzeczy: „Przez urzeczowienie nie­
przeniknionymi się stają przecież nie tylko stosunki między ludźmi. Rzeczywiste 
podmioty samych stosunków są poza tym okolone tajemnicą”.73 Myśl Benjamina
— podkreślić chcę ten element — jest niesłychanie konsekwentnie a- (anty-?) 
humanistyczna: i dotyczy to tak idealistycznego humanizmu Dilthey’a, jak i huma­
nizmu pism młodomarksowskich. Rzeczywiste wyzwolenie przyrody nie ma być
— jak chciał Marks — „stawaniem się przyrody człowiekiem”, lecz — przeciw­
nie: jej radykalną dehumanizacją, destrukcją wszelkiego pozoru obecności w niej 
człowieczeństwa. Kluczem do zrozumienia pojęcia historycznego materializmu 
jest to właśnie: historyczny materializm ewokować ma historię przedmiotów, 
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dzieje bez człowieka, czas uwolniony od antropologii. Pojęcia fetyszyzmu i reifi- 
kacji, dla Lukacsa będące diagnozą sytuacji zastanej, dla Benjamina prócz wymia­
ru konstatacji zawierają też kształt programu; jeszcze raz: „filozofia przyswaja 
sobie fetyszyzm towarowy — wszystko musi się dla niej zaczarować w rzecz, aby 
mogła odczarować zwyrodnienie reifikacji”. Podobnie — ze sposobem pojmowa­
nia dziejów: dla Lukacsa oczekiwanym i upragnionym momentem jest chwila 
uwolnienia od ułudy prehistorii i początek rzeczywistej historyczności, która 
jeszcze nie nadeszła; dla Benjamina — odwrotnie: otaczający nas świat mitu 
(prehistorii) nie jest — jak chce idealizm — bezczasem, lecz właśnie niemożnoś­
cią wyjścia poza czas, a moment przemiany jest nie tyle początkiem dziejów, ile 
radykalnym i ostatecznym końcem ich biegu: „Marks twierdzi, że rewolucje są 
parowozem dziejów. Może jest jednak inaczej. Może rewolucje są hamulcem 
użytym przez ród ludzki w pędzącym pociągu”.74 75 I gdzie indziej: „Klasy rewolu­
cyjne w chwili działania świadome są rozsadzania ciągłości historii. (...) Jeszcze 
w czasie Rewolucji Lipcowej miało miejsce zajście, w którym świadomość ta 
odegrała właściwą sobie rolę. Wieczorem pierwszego dnia walk okazało się, że 
w wielu miejscach Paryża jednocześnie ostrzelano wieżowe zegary. Naoczny 
świadek tego wydarzenia, który być może rymowi zawdzięczał swój dar przewidy­
wania, napisał wówczas: Qui le croirat! On dit, qu’irrites contrę 1’heure; De 
nouveaux Josues au pied de chaque tour Tiraient sur les cadrans pour arreter le 
jour"™

74 Tezy..., dz. cyt.
75 Tamże, s. 161.
76 Eduard Fuchs..., dz. cyt., s. 108.
77 Tezy..., dz. cyt., s. 154.

By powrócić do wcześniejszej dystynkcji: wizja Lukacsa (czy wczesnego 
Marksa) jest wizją proroka, wizja Benjamina — spojrzeniem apokaliptyka. Prowa­
dzi to do zawartego w pojęciu materializmu historycznego rozumienia czasu 
dziejów: podług Benjamina historia nie zrealizuje żadnego projektu przyszłej 
szczęśliwości, jedynym zaś możliwym w jej obrębie zadaniem jest przerwanie 
teraźniejszej katastrofy oraz — co nie mniej ważne — odkupienie przeszłości. To 
ostatnie wyznacza właśnie miejsce materializmu w polu refleksji: ma on zachować 
„bezpowrotny obraz przeszłości grożący zniknięciem wraz z tą teraźniejszością, 
która nie rozpoznała się w nim jako domniemanie”.76 I gdzie indziej: „Materializ­
mowi historycznemu chodzi o to, aby utrwalić taki obraz przeszłości, jaki ukazuje 
się historycznemu podmiotowi niespodziewanie w chwili niebezpieczeństwa. Nie­
bezpieczeństwo to zagraża zarówno tradycji, jak i jej odbiorcom. (...) W każdej 
epoce zachodzi konieczność ponownego odebrania tradycji konformizmowi, który 
zamierza ją przezwyciężyć. (...) Tylko ten historyk ma dar wskrzeszania w rze­
czach minionych iskry nadziei, który sam jest o tym przekonany, że wróg nawet 
zmarłych, w razie swego zwycięstwa, nie oszczędzi”.77
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Nie jest prawdą, iż „blizny Ducha goją się nie pozostawiając śladów”: żadne 
przyszłe — głoszone przez proroka — szczęście nie może po prostu znieść 
minionego cierpienia. Prawdę o tym cierpieniu — wciąż zawartą w otaczających 
nas przedmiotach — przechować ma historyczny materializm. Uwolnić od teraź­
niejszej katastrofy może jedynie teologia. Pora już rozważyć konstelację, którą 
tworzą oba te pojęcia: dokonać analizy filozoficznej historii Waltera Benjamina.

III

Filozoficzna historia ma być nauką o początkach. Prowadzony przez nią 
namysł organizuje się wokół napięcia pomiędzy dwoma przeciwstawnymi sensami 
tej kategorii — sensem odsyłającym do przeszłości i teraźniejszym jej znacze­
niem. Początek już-zawsze przynależy do przeszłości: każda epoka miała swój 
początek, swoje pragnienie rozpoczęcia na nowo, swoje wiązane z tym rozpo­
częciem nadzieje i oczekiwania. Przeszłość to królestwo nieskończonych począt­
ków, z których żaden nie spełnił tego, co spełnić przyrzekał, z których każdy 
okazał się jedynie projektem bez realizacji, obietnicą bez wypełnienia. Tutaj 
właśnie rodzi się fascynacja Benjamina prehistorycznymi, przedwczesnymi for­
mami, które wciąż jeszcze obecne są w kulturze — w starych przedmiotach, 
przestarzałych narzędziach i maszynach odnaleźć można utrwalone, niby w ska­
mielinie, obrazy przeszłości: ślady nie tylko minionej faktyczności, lecz i marzeń, 
które żywiła ona o tym, co ma nadejść. Wyznacza to zadanie historycznego 
materializmu: dotrzeć do tych elementów przeszłości, w których pozostała ona 
czymś więcej niż tylko tym, co bezpowrotnie minione. Żadna przeszła epoka nie 
rozpoznawała się wszak jako przeszłość: chciała raczej ująć samą siebie jako 
zapowiedź czegoś, co dopiero nadejdzie: „Szczęście, które mogłoby w nas wzbu­
dzić zawiść, istnieje tylko w powietrzu, którym oddychamy, z ludźmi, z którymi 
moglibyśmy porozmawiać, z kobietami, które mogłyby nam się oddać. Innymi 
słowy, w wyobrażeniu szczęścia pobrzmiewa nieodłączne wyobrażenie zbawienia. 
Z wyobrażeniem przeszłości, przywłaszczonym przez historię, rzecz ma się iden­
tycznie. Przeszłość opatrzona jest czasowym skorowidzem, który odsyła ją do 
zbawienia. Między przeszłymi pokoleniami a naszym jest cicha umowa. Oczeki­
wano nas na świecie. Nam, jak każdej innej generacji przed nami, dana jest słaba 
mesjanistyczna siła, do której przeszłość rości sobie pretensje. I nie da się zbyć 
byle czym”.78

Każda z minionych utopii obiecywała swym adeptom wyzwolenie; żadna nie 
dotrzymała swych obietnic, lecz potraktowanie ich po prostu jako pustych i mart­
wych byłoby zdradą tych, którzy w nie wierzyli. W tej perspektywie filozoficzna 
historia jawi się jako antyteza filozofii dziejów, która, by przywołać formułę 
Hansa Blumenberga, „nigdy nie uprawomocnia świata pojętego jako świat stwo-

78 Tamże, s. 152.
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rzony, zawsze zaś — jako świat wymagający stworzenia”.79 Filozofia dziejów 
redukuje przeszłość do samej tylko przeszłości: jej kształt wyznacza Heglowska 
kategoria zniesienia. To, co było, zostało zachowane o tyle tylko, o ile przestało 
być samoistne „dla siebie” i stało się „dla nas” (Benjamin: „obraz przeszłości 
grozi zniknięciem wraz ze wszelką teraźniejszością, która się z nim nie iden­
tyfikuje. Radosne przesłanie, jakie przekazuje historyk, pochodzi z ust, które być 
może już w momencie, kiedy się otwierają, przemawiają w próżnię”80). Jeszcze 
raz: „historia przywłaszcza sobie wyobrażenie przeszłości...”, świat miniony ist­
nieje o tyle, o ile przestał być własnością jego mieszkańców, a stał się naszym 
światem. Teraźniejszość otrzymuje dziedzictwo minionego czasu, lecz otrzymuje 
je jako łup: „Łup, jak to zawsze było w zwyczaju, wlecze się za sobą w triumfal­
nym pochodzie. Określa się go jako dobra kulturalne. W osobie historycznego 
materialisty natrafiają one na sceptycznego obserwatora. Dobra kulturalne, z jaki­
mi przyszło mu się zetknąć, wszystkie razem i każde z osobna, już na samą myśl 
o ich pochodzeniu przejmują go grozą. Swoje istnienie zawdzięczają one nie tylko 
trudowi wielkich geniuszy, którzy je stworzyli, lecz również bezimiennej pańsz- 
czyźnie im współczesnych. Nigdy nie są świadectwem kultury, nie będąc jedno­
cześnie świadectwem barbarzyństwa. I tak samo jak one same nie są wolne od 
barbarzyństwa, tak nie jest od niego wolny również proces przekazu, w którym 
przechodzą one w następne ręce. Dlatego też materialista historyczny, w miarę 
możliwości, odsuwa się od tego przekazu. Zadanie swoje upatruje w głaskaniu 
historii pod włos”.81

79 Hans Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, transl. Robert M. Wallace, Cam­
bridge Mas. 1983, s. 58.

80 Benjamin, Tezy..., dz. cyt. s. 153.
81 Tamże, s. 155.
82 Formuła Adoma; patrz: Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. Krystyna Krzemienio­

wa, Warszawa 1986, s. 514.

Ukazuje się jasno miejsce historycznego materializmu w konstrukcji filozofi­
cznej historii — ma on być próbą odnalezienia dziedzictwa innego niż to, które 
stało się udziałem zwycięzców, przeszłości różnej niż ta, która służy jedynie 
podtrzymywaniu stanu teraźniejszego. Historię pisali ci, którzy zwyciężyli: mate­
rializm poruszać pragnie się wbrew jej prądowi, aby odnaleźć zatarte ślady tych, 
którzy przegrali — uchwycić świat taki, jaki, powtórzę, „jawi się niespodziewanie 
w chwili niebezpieczeństwa”. Ślady te ujawniają się we wszystkim tym, co 
przeczy nauce o postępie i spełnieniu: w anachronicznych i przestarzałych artefak­
tach, utopijnych obrazach i snach, ruinach niezrealizowanych projektów, „u- 
skokach i odnogach rozwoju”. Współczesność „ustanowiona, udaje że jest sama 
w sobie”82 — trzeba naświetlić jej prehistorię, wykazać, iż mogło być inaczej, niż 
jest. Materializm odwraca Heglowską figurę: nie jest prawdą, że przeszłość została 
zachowana o tyle, o ile stała się naszą teraźniejszością; przeciwnie — to my sami 
istniejemy w tym jedynie stopniu, w jakim jesteśmy przyszłością tego, co przemi-
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nęło. Prowadzi to do drugiego rozumienia sensu początku. Jesteśmy tym, o czym 
śniły przeszłe pokolenia, ale jesteśmy i zdradą ich snu: teraźniejszość wypełnia 
marzenia przeszłości, lecz czyni to w sposób szyderczy i opaczny. Otwiera się 
przestrzeń dla teologii historii: pragnienia tych, którzy odeszli, zostaną odkupione, 
gdy nie tylko —jak w historycznym materializmie — rozpoznamy ich nieustanne 
niespełnienie, lecz także — gdy staną się naszymi współczesnymi i teraźniejszymi 
pragnieniami: „dopiero zbawiona ludzkość może zacytować dowolny fragment 
swojej przeszłości. Każda z jej chwil stanie się citation a I’orde du jour— który 
to dzień jest właśnie dniem sądu”.83

83 Benjamin, Tezy..., dz. cyt., s. 152.
84 Do wizerunku Prousta, w: Twórca..., dz. cyt., s. 288.
85 Franz Kafka, dz. cyt., s. 324.
86 Park Centralny, dz. cyt., s. 252.
87 Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, dz. cyt., t. I, s. 41.
88 Por. przyp. 36.
89 Benjamin, Ursprung..., dz. cyt., GS, t. I, s. 343.
90 Benjamin, „Der Idiot” von Dostojevskij, GS, t. II, s. 237.

Materializm przywoływał zapomniane nadzieje przeszłości. Teologia ma przy­
gotować w teraźniejszości miejsce na nadejście Mesjasza. Winna ona dopomóc 
w odnalezieniu naszych własnych marzeń i nadziei: nasycić życie „najwyższą 
przytomnością umysłu”84, skupieniem — „naturalną modlitwą duszy”85 po to, aby 
nie przeoczyć „drobnych rys w ciągłej katastrofie”86 — iskier mesjańskiej obiet­
nicy. Jak odnaleźć te iskry? Odbijają się one w wyobrażeniu szczęścia, którego 
poszukuje każdy czas i każda epoka. Hegel mawiał, iż czas szczęścia stanowi 
pustą kartę dziejów.87 Benjamin jest bardziej radykalny: jak dotąd nie było i nie 
mogło być czasów szczęścia. Więcej: czasów takich nigdy nie będzie — „Królest­
wo Boże nie stanowi celu historycznej dynamiki”.88 1 właśnie dlatego należy 
odrzucić historię: czas wiecznego smutku i niespełnienia.89 Odrzucenie to nie 
może, oczywiście, dokonać się poprzez absolutną negację tego, co zmienne 
— jałowy i pusty gest pięknoducha. Jest możliwe jedynie przez odnajdywanie, 
w świecie minionym i świecie współczesnym tego, co zarazem ponadhistoryczne 
i specyficznie ludzkie: bycia szczęśliwym w skończoności, nie utożsamiając 
wszak szczęścia ze skończonością. Szczęście jest doświadczeniem pełni teraźniej­
szości i pełni przeszłości: jedynym doświadczeniem, w którym pobrzmiewa 
odblask zbawienia. Cechą tego ostatniego jest, iż nic w nim nie zostaje zniesione, 
czy też raczej — nic nie zostaje zapomniane.90 W tym punkcie spotykają się 
teologia historii i historyczny materializm — usiłują odnaleźć w dziejach wszelki 
szczegół, aby uchronić go od zapomnienia.


