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Soren Kierkegaard: Bojaźń i drżenie

A. Problem wiary

Są tacy, którzy odmawiają Kierkegaardowi miana filozofa. Ich zdaniem był co 
najwyżej myślicielem religijnym. A to dlatego, że interesowała go głównie i nade 
wszystko kwestia wiary. A przecież nie wszystkich ta rzecz obchodzi i nie wszystkich 
dotyczy osobiście. Popatrzmy wokół, ilu jest ludzi, którzy mówią: w nic nie wierzę. 
I żyją. Z drugiej strony problem wiary to jedno z najbardziej klasycznych zagadnień, 
z którymi zmagała się filozofia. Pytanie o wiarę stawiali i wierzący, i niewierzący. Jedni 
i drudzy starali się granicę między wiarą i wiedzą wytyczyć jak najdokładniej. Ba, są 
długie okresy w historii, kiedy ten problem filozofowie uważają za rzecz najważniejszą. 
I wszystko jest w porządku. 1 nikt im z tego powodu nie czyni zarzutu, że w gruncie 
rzeczy nie uprawiali filozofii. Na czym więc polega sprawa Kierkegaarda? Wszak 
rozpatrywał kwestię klasyczną, nie robiąc nic innego niż wielu przed nim i po nim. 
Czemu więc miana filozofa tak często mu się odmawia? W czym tkwi jego osobliwość?

Jest tak, że pojęcia wiedzy i wiary są ze sobą związane jak najściślej. Jeśli wiem, 
to nie tylko nie potrzebuję wierzyć, lecz zgoła wierzyć nie mogę. Siedzę, pisząc ten 
tekst o Kierkegaardzie. i właśnie dlatego nie jestem w mocy usiąść. Choćby nie wiem 
co, nie mogę wierzyć, że 2 + 2 = 4. Ja to wiem. Z całą pewnością. A tam, gdzie panuje 
wiedza i związana z nią pewność, wiara nie ma już nic do zrobienia.

Filozofowie doskonale zdawali sobie sprawę z tej sytuacji. Toteż myśląc o wierze, 
próbowali przede wszystkim określić granice wiedzy. Bo rozumieli, że poza nimi 
rozpościera się obszar wiary. Ale w tym podejściu, na pozór całkowicie słusznym, kryje 
się pewna pułapka. W ten sposób, już na samym wstępie, wiara została określona i 
osądzona. Czym jest? Nade wszystko niewiedzą. Nie trzeba wszakże wielkiej przenik
liwości, żeby spostrzec, że obszar niewiedzy, w którym wiara została umieszczona, jest 
dużo, dużo większy niż dziedzina wiary. Poza granicami wiedzy znajdują się: hipoteza,
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mniemanie, przypuszczenie, założenie, postulat, opinia, plotka, przesąd, a wreszcie 
całkowita ignorancja. Jeśli najprostszymi symbolami wiedzy i ignorancji są światło i 
mrok, to każdy, kto problem wiary rozpatruje z punktu widzenia wiedzy, już na samym 
początku swego namysłu pogrąża wiarę w ciemnościach i później z natury rzeczy 
zobaczyć jej nie może.

Wyobraźmy sobie człowieka, który ma worek z różnymi przedmiotami. Ten 
człowiek wie, że w swoim worku ma kota, ale nie wie, czym jest i jaki jest kot. Toteż 
sięga na oślep, wyciąga pluszowego misia i oznajmia triumfalnie: już wiem, oto kot!

Tak właśnie, zdaniem Kierkegaarda, postępowała dotychczas filozofia. Zwłaszcza 
Hegel, który dla duńskiego myśliciela był filozofii najdoskonalszym ucieleśnieniem. 
Mędrzec Berliński, jak zwano kiedyś Hegla, mówił, że „droga prawdy jest drogą 
okrężną (Umweg)”. Kierkegaard widzi wyraźnie, że rozważając kwestię religii filozof 
niemiecki postępował zgodnie z tą zasadą — krążył wokół wiary, oświetlając ją z 
różnych stron, ale nigdy jej naprawdę nie dotknął. Kierkegaard nie miał wątpliwości: 
albo filozofia ujmie wiarę bezpośrednio, albo też stale przedstawiać będzie jej zniek
ształcony obraz. Ale czy filozofia może ująć wiarę bezpośrednio?

W tej sprawie Kierkegaard również nie miał żadnych wątpliwości. Można po prostu 
zobaczyć, czym jest wiara. Wystarczy ku niej skierować swój wzrok. Bez jakichkol
wiek założeń i wstępnych hipotez interpretacyjnych. Kierkegaard zdaje się mówić: 
Chcecie wiedzieć, czym jest wiara? Popatrzcie na tego, który wierzył. Oto stoi przed 
wami Abraham, zwany powszechnie „ojcem wiary”.

B. Problem Abrahama

Historię, której Kierkegaard poświęcił Bojaźń i drżenie, Pismo przedstawia tak:
„A po tych wydarzeniach Bóg wystawił Abrahama na próbę. Rzekł do niego: 

«Abrahamie!» A gdy on odpowiedział: «Oto jestem» — powiedział: «Weź twego 
syna jedynego, którego miłujesz, Izaaka, idź do kraju Moria i tam złóż go w ofierze 
na jednym z pagórków, jaki ci wskażę». Nazajutrz rano Abraham osiodłał swego 
osiołka, zabrał z sobą dwóch swych ludzi i syna Izaaka, narąbał drzewa do spalenia 
ofiary i ruszył w drogę do miejscowości, o której mu Bóg powiedział. Na trzeci 
dzień Abraham, spojrzawszy, dostrzegł z daleka ową miejscowość. I wtedy rzekł 
do swych sług: «Zostańcie tu z osiołkiem, ja zaś i chłopiec pójdziemy tam aby 
oddać pokłon Bogu, a potem wrócimy do was». Abraham zabrawszy drwa do spalenia 
ofiary włożył je na syna swego Izaaka, wziął do ręki ogień i nóż, po czym obaj się 
oddalili.

Izaak odezwał się do swego ojca Abrahama: «Ojcze mój!» A gdy ten rzekł: «Oto 
jestem, mój synu» — zapytał: «Oto ogień i drwa, a gdzież jest jagnię na całopalenie?» 
Abraham odpowiedział: «Bóg upatrzy sobie jagnię na całopalenie, synu mój». I szli 
obaj dalej. A gdy przyszli na to miejsce, które Bóg wskazał, Abraham zbudował tam 
ołtarz, ułożył na nim drwa i związawszy syna swego Izaaka położył go na tych drwach 
na ołtarzu. Potem Abraham sięgnął ręką po nóż, aby zabić swego syna.



Saren Kierkegaard: Bojaźń i drżenie 181

Ale wtedy anioł Jahwe zawołał na niego z nieba i rzekł: «Abrahamie, Abrahamie!» 
A on rzekł: «Oto jestem». Powiedział mu: «Nie podnoś ręki na chłopca i nie czyń mu 
nic złego! Teraz poznałem, że boisz się Boga, bo nie odmówiłeś Mi nawet twego 
jedynego syna».

Abraham, obejrzawszy się poza siebie, spostrzegł barana uwikłanego rogami w 
zaroślach. Poszedł więc, wziął barana i złożył w ofierze całopalnej zamiast swego syna. 
I dał Abraham miejscu temu nazwę «Jahwe widzi». Stąd to mówi się dzisiaj: «Na 
wzgórzu Jahwe się ukazuje».

Po czym anioł Jahwe przemówił głośno z nieba do Abrahama po raz drugi: 
«Przysięgam na siebie, wyrocznia Jahwe, że ponieważ uczyniłeś to, iż nie oszczędziłeś 
syna twego jedynego, będę ci błogosławił i dam ci potomstwo tak liczne jak gwiazdy 
na niebie i jak ziarnka piasku na wybrzeżu morza; potomkowie twoi zdobędą warownie 
swych nieprzyjaciół. Wszystkie ludy ziemi będą sobie życzyć szczęścia na wzór twego 
potomstwa, dlatego że usłuchałeś mego rozkazu*.

Abraham wrócił do swych sług i, wyruszywszy razem z nimi w drogę, poszedł do 
Beer-Szeby.

I mieszkał nadal w Beer-Szebie” (Rdz XXII, 1-19).
Ta historia fascynowała Kierkegaarda. Na początku Bojaźni i drżenia, we wstępie 

zatytułowanym Nastrój, duński filozof własnymi słowami opowiedział ją czterokrot
nie. Jest tak, jakby chcąc przybliżyć Abrahama czytelnikowi, zrobił mu cztery zdjęcia 
z czterech różnych punktów widzenia. To ten sam Abraham, ale oglądany z nieco innej 
perspektywy. No dobrze, w tym miejscu nasuwa się jednak pytanie: czemu służy ten 
zabieg, po co te zbliżenia, skoro historię Abrahama wszyscy doskonale znają?

I w tym właśnie rzecz cała. Szczęśliwe zakończenie biblijnej opowieści, o którym 
każdy pamięta, przesłania problem Abrahama. Zdarzenie na górze Moria, w ułamku 
sekundy przemieniło wybór Abrahama w spełniony czyn. Przyznajmy, czyn straszny 
i nieskończenie ryzykowny, lecz słuszny, jak się na końcu okazało. Oto Izaak jest 
ocalony, a Abraham odbiera należną nagrodę. Kiedy teraz z ulgą spogląda wstecz, już 
wie, że postąpił właściwie. No właśnie, jeszcze przed sekundą wierzył, a teraz wie. 
Mocą niepojętej siły jego wiara przemieniła się w wiedzę, czyli przestała być wiarą. 
Zatem jeśli chcemy przybliżyć się do wiary Abrahama, musimy zapomnieć o zakoń
czeniu całej historii. Musimy na niego spojrzeć, gdy wyrusza w swą drogę, nie wiedząc, 
co go czeka u kresu wędrówki. I tak go pokazuje Kierkegaard na swoich czterech 
fotografiach.

„Było to o świtaniu, Abraham wstał wcześnie, kazał osiodłać osły swoje i porzucił 
swe namioty, zabierając ze sobą Izzaka, a Sara spoglądała przez okno za nimi, patrzyła, 
jak schodzili do doliny, aż znikli jej z oczu. W milczeniu jechali przez trzy dni, a na 
czwarty dzień rano nie powiedział Abraham ani słowa, ale podniósł oczy i ujrzał górę 
Moria w oddali” '.

1 S. Kierkegaard: Bojaźń i drżenie. Choroba na s'mierc, przełożył i wstępem opatrzył 
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 190, s. 9
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„Był brzask, Abraham objął Sarę, oblubienicę swej staros'ci, a Sara pocałowała 
Izaaka, który wyzwolił ją od hańby, Izaaka, który był jej dumą, jej nadzieją po wszystkie 
pokolenia. I tak wyjechali w milczeniu na drogę, Abraham utkwił wzrok w ziemi, a 
kiedy na czwarty dzień podniósł oczy i ujrzał daleko przed sobą górę Moria, wzrok jego 
znów zwrócił się ku ziemi” 2.

2 Tamże, s. 10.
3 Tamże, s. 11.
4 Tamże, s. 12.
5 Tamże, s. 126.
6 Tamże, s. 127.
7 Tamże, s. 120.

„Było wczesne rano, rychło wstał Abraham; ucałował Sarę, która tak niedawno 
została matką, a Sara ucałowała Izaaka, radość swą, wesele swoje po wszystkie czasy. 
Abraham zaś jechał drogą w zamyśleniu, a myślał o Hagar i jej synu, których wygnał 
na pustynię. I wszedł na górę Moria i wyciągnął nóż” 3.

„Było wczesne rano. Wszystko przygotowano do podróży w domu Abrahama. 
Abraham pożegnał Sarę, Eleazar, wierny sługa, odprowadził go aż na drogę, a potem 
powrócił do domu. Jechali razem prosto Abraham i Izaak, aż przybyli do góry 
Moria”4.

Należy patrzeć na Abrahama, jak wyrusza w swą drogę. Co go popchnęło do 
wędrówki? To jasne, jego wiara. Co sprawia, że posuwa się krok za krokiem, zbliżając 
się do góry Moria, która na niego czeka? To również oczywiste. Ta sama uparta i 
niezachwiana wiara. Co natomiast uderza w wizerunkach Abrahama, które Kierkegaard 
postawił czytelnikowi przed oczyma? I tutaj o odpowiedź nietrudno — z tych tekstów 
krzyczy cisza. Abraham ma pod ręką wszystkie bliskie, ba, najbliższe istoty — Sarę, 
umiłowaną i wierną żonę, Eleazara, oddanego i zaufanego sługę, a wreszcie ukochanego 
Izaaka — ale nie mówi im nic. Swoją wędrówkę odbywa w milczeniu. Jego wiara nie 
ma głosu. Jego wiarę pokrywa milczenie. Co mówi milczenie Abrahama?

C. Problem milczenia

Kierkegaard powiada: „Abraham milczy — ale przecież nie może mówić, na tym 
polega jego udręka i niepokój. Jeżeli bowiem mówiąc nie mogę się dać zrozumieć, to 
milczę, chociażbym gadał od rana do wieczora. Tak jest w przypadku Abrahama” 5. 
Ale właściwie dlaczego ojciec Izaaka — jak powtarza Kierkegaard — „nie może 
mówić” 6? Co zamyka mu usta, zmuszając do milczenia?

Kto się chce przybliżyć do wiary Abrahama, musi najpierw zgłębić zagadkę jego 
milczenia.

Kierkegaard pamięta, że nie tylko człowiek wiary milczy, są również „tajne 
rozmowy, które zwątpienie toczy z samym sobą” 7. Oto na przykład Faust, który wie 
dobrze, że „to duch podtrzymuje egzystencję, ale wie także, że pewność i radość, w 
której żyje ludzkość, nie są w istocie potęgą ducha, ale dadzą się łatwo wyjaśnić jako 
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bezmyślny błogostan” 8. Faust, „człowiek ducha”, poznawszy do końca jego tajniki, 
popadł w całkowite zwątpienie, którym mógłby podzielić się z innymi, burząc ich 
spokój i beztroskę. Ale milczy, gdyż ,Jest naturą sympatyczną, kocha życie, nie zna 
zazdrości, przeczuwa, że nie będzie mógł wstrzymać szału, który posieje, nie pociąga 
go sława Herostratesa — milczy, kryje zwątpienie w sercu troskliwiej niż dziewczyna, 
kryjąca pod sercem owoc grzesznej miłości, stara się jak najzwyczajniej iść w krok 
razem z innymi, a co się w nim dzieje, to chowa w sobie i w ten sposób składa siebie 
samego w ofierze”9. Innymi słowy, Faust miał wybór, wcale milczeć nie musiał, mógł 
mówić. Zachował milczenie, poświęcając swoją prawdę, żeby innym oszczędzić cier
pień, które tak doskonale poznał. Racją jego milczenia jest dobro, jego wybór miał 
charakter etyczny. Milczenie Abrahama natomiast jest zupełnie inne, gdyż nie miał 
żadnego wyboru.

8 Tamże, s. 120.
9 Tamże, s. 121.

D. Problem chwili

Trzeba widzieć Abrahama, jak zastygł w swoim milczeniu. Jego osioł idzie powoli, 
każdym swym krokiem monotonnie odmierzając przestrzeń i czas. Izaak niekiedy 
podnosi głowę i widzi, że kres wędrówki jest coraz bliżej. Ale przestrzeń nie istnieje 
dla Abrahama. On był na górze Moria w tym samym momencie, kiedy wyruszył z domu. 
Bo wiedział z całą najwyższą pewnością, że ukochanego syna zabije. Bez tej wiedzy 
i bez tej pewności próba, której Bóg poddał Abrahama, nie ma sensu. Z punktu 
widzenia Abrahama jego czyn jest konieczny, bo tak chce Pan. A wszystko, co być 
musi, już jest. Toteż Abraham cały czas znajduje się na górze Moria, spogląda 
w przerażone oczy syna i wznosi nóż.

Osioł kroczy, cierpliwie odmierzając przestrzeń, ale Abraham jest gdzie indziej. 
On od początku jest u kresu. Jego milczenie kryje trwogę, najwyższe napięcie, drżenie.

Niektórzy sądzą, że „bojaźń i drżenie” odsłania tajemnicę wiary Abrahama. To 
nieprawda. To błąd interpretacyjny. A żaden błąd, choćby najczęściej popełniany, 
choćby powszechny, nie staje się przez to prawdą. Abraham jest przerażony okrop
nością swojego czynu. Jego trwoga płynie z wiedzy i z pewności, że ten czyn się spełni. 
A wiara Abrahama jest przecież czymś zupełnie innym, niż jego wiedza.

Dla Kierkegaarda „bojaźń i drżenie” stanowi niezbywalny wymiar ludzkiej egzys
tencji. Jeśli jednostka o swoim istnieniu wie coś z najwyższą pewnością, to przecież 
tylko tyle, że jest, aby nie być. Doświadczając trwogi i przerażenia, Abraham jest po 
prostu jednostką. Zmierza do nieuchronnego kresu jak każda egzystencja. Ale ta bojaźń 
i to drżenie rodzą się właśnie z wiedzy, a nie z wiary. Tymczasem chodzi przecież 
o wiarę Abrahama.

Nie tylko przestrzeń, również czas dla Abrahama przestał istnieć. „Wspomnę o tym 
— powiada Kierkegaard — że jechał trzy dni i dobrą część dnia czwartego i że te 
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pólczwarta dnia trwało o wiele dłużej niż parę tysięcy lat, które mnie dzielą od 
Abrahama” l0 11. Czas dla Abrahama rozciąga się w nieskończoność, tym samym zmie
niając się w wieczność. Ale w wieczności nie ma ani później, ani wcześniej, ani dłużej, 
ani krócej, wieczność w swej nieskończoności jest krótsza niż mgnienie oka. Toteż 
Kierkegaard powiada krótko, tak krótko, że już krócej nie można: „I wszedł na górę 
Moria i wyciągnął nóż”

10 Tamże, s. 55.
11 Tamże, s. 11.

Niektórzy sądzą, że to wiara Abrahama paraliżuje czas. Ale tak również nie jest. 
Czas zastygł dla Abrahama wskutek napięcia, w którym się znajduje. To osobliwe 
przeistoczenie czasu w wieczność, jakie ma miejsce w stanie wielkiego napięcia, 
Kierkegaard określał mianem chwili. Ale dla niego jednostkowe istnienie jest właśnie 
napięciem, toteż chwila jest udziałem każdej egzystencji. W nich — w chwili i w eg
zystencji — nieskończoność ujawnia się w skończoności, co dla rozumu, rzecz jasna, 
jest skrajnym paradoksem.

Czy można nazwać coś, co się wymyka określonościom czasu i przestrzeni? 
Rozsądnie wziąwszy, nie sposób tego pomyśleć. Ale załóżmy, że jednak można. I przy 
tym założeniu wszakże Abraham skazany jest na milczenie. Jeśli przemówi, to ujmie 
w słowach swoją wiedzę, która napawa go grozą, albo ujawni swe paradoksalne 
doświadczenie egzystencji. Ale wiara Abrahama nie jest ani jego wiedzą, ani też jego 
egzystencją.

E. Problem etyki

Ktoś mógłby rzec, że Abraham musi milczeć, bo znalazł się w sytuacji tragicznej. 
Nieprawda, nic bardziej błędnego. Bohater tragiczny może, a nawet musi się wy
powiadać i co więcej wypowiada się z nadzwyczajną łatwością.

Kierkegaard stawia przed oczyma czytelnika kilku bohaterów tragicznych. Oto 
Brutus, który skazał na śmierć swoich synów. Nie ma tu żadnej analogii. Brutus dźwiga 
wprawdzie straszny ciężar, ale jest zupełnie bez winy. To synowie, buntując się przeciw 
Rzymowi, złożyli mu na barki przytłaczające brzemię. Jako sędzia ku podziwowi 
wszystkich wymierza im tylko sprawiedliwą karę, jako ojciec składa ich na ołtarzu 
ukochanej Republiki. Wszyscy go rozumieją, wszyscy podziwiają i każdy mu współ- 
czuje, toteż jawnie może, a nawet powinien opłakiwać swój los. Im większy, im 
głośniejszy jest jego ból, tym jaśniej lśni blask jego czynu, zachęcając innych do 
naśladownictwa. Ale czy ktokolwiek może naśladować Abrahama?

A oto Jefte, który przyrzekł Jahwe, że za zwycięstwo nad Ammonitami złoży mu 
w ofierze pierwszą napotkaną osobę. I tak się stało, że zwycięskiego ojca powitała jego 
jedyna córka. „Ujrzawszy ją rozdarł swe szaty mówiąc: Ach, córko moja! Wielki ból 
mi sprawiasz! Ty też wśród tych, co mnie martwią! Oto bowiem nierozważnie złożyłem 
wobec Jahwe ślub, którego nie będę mógł odmienić!” (Sdz XI, 35). Dla wszystkich 
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Izraelitów jest zrozumiały i czyn Jeftego, i jego rozgłos'ny ból. Także córka wiedziała 
dobrze, jaki jest teraz obowiązek ojca, toteż odrzekła mu: „Ojcze mój! Skoro ślubo
wałeś Jahwe, uczyń ze mną zgodnie z tym, co usta twoje wyrzekły, skoro Jahwe 
pozwolił dokonać ci pomsty na twoich wrogach, synach Ammona!” (Sdz XI, 37). Ale 
Kierkegaard jest przekonany, że Izaak, jak każdy, nie byłby w stanie pojąć ojca. On 
raczej, w przeciwieństwie do córki Jeftego, wołałby: „Nie czyń tego, bo unicestwiasz 
wszystko” l2.

12 Tamże, s. 0.
13 Tamże, s. 125.

Na pierwszy rzut oka największe podobieństwo istnieje między Abrahamem 
i Agamemnonem. To prawda, na wezwanie wyroczni król Argos składa córkę w ofie
rze. Ale i tutaj analogia jest pozorna. Wszyscy Grecy znają i rozumieją słowa wyroczni, 
po cichu wszyscy błogosławią przeznaczenie, że nie im powierzyło honor Achajów 
i dlatego podziwiają swego wodza, a on ma oparcie w ich współczuciu.

Każdy bohater tragiczny działa wedle pewnej zasady: że należy karać bunt prze
ciw ojczyźnie (Brutus), że należy dotrzymać złożonej — choćby nieopatrznie —- 
przysięgi (Jefte), że należy zmazać hańbę ciążącą na własnym narodzie (Agamemnon). 
A wedle jakiej zasady działa Abraham?

Poświęcając swe dziecko, bohater tragiczny sam się poświęca. Dla obowiązującej 
zasady. Dla zasady, która obowiązuje wszystkich, całą wspólnotę, jakiej część stanowi. 
Bohater tragiczny składa dziecko w ofierze dla dobra wspólnoty, która bez zasad nie 
mogłaby istnieć. Toteż staje się dla wspólnoty wzorem. Abrahama naśladować mógłby 
jedynie szaleniec.

W czynie bohatera tragicznego moralny obowiązek, który każę jednostce trosz
czyć się o własne potomstwo, ustępuje miejsca obowiązkowi wyższemu, naka
zującemu jej troszczyć się o dobro ogółu. W czynie bohatera tragicznego spełnia się 
więc i triumfuje moralność. Mówiąc heglowskim językiem, którym operuje 
Kierkegaard, bohater porzuca swą jednostkowość i roztapia się w ogólności. Toteż 
krzykliwy ból jest jego udziałem, ale nie drżenie i trwoga. Zaznając swego bólu, może 
zawsze powiedzieć sobie i to bez najmniejszych wahań, że postąpił, jak należało.

Podnosząc rękę na Izaaka, Abraham czyni zamach na obowiązek moralny. W imię 
czego? W imię obowiązku wyższego? Ależ nie, on to robi dla swego Boga i dla siebie, 
co Kierkegaard określa mianem „teleologicznego zawieszenia etyki”. Abraham nie jest 
więc postacią tragiczną, w jego czynie nie ma żadnego dobra, tam spełnia się tylko jego 
wiara, ba, w czynie Abrahama nie ma nawet piękna. Kierkegaard powiada, że „ofiaro
wanie Izaaka Panu Bogu i sobie samemu —jest drwiną z estetyki, gdyż estetyka może 
pojąć tego, który ofiaruje samego siebie, lecz nie tego, który ofiarowuje kogoś innego 
dla własnych celów” 13



186 Jerzy Niecikowski

F. Rycerz wiary

Musimy myśleć, że Abraham nieskończenie kocha Izaaka, gdyż inaczej jego 
historia nie miałaby żadnego sensu. Toteż gdy patrzymy, jak w milczeniu podąża ku 
górze Moria, winniśmy sobie wyobrażać, że byłby szczęśliwy, gdyby zamiast Izaaka 
mógł siebie złożyć w ofierze. On jest jak matka, która przy łóżku swego umierającego 
syna modli się do Boga, by udzielił jej łaski i wziął jej życie zamiast życia dziecka. 
W takiej chwili decyzja jest łatwa, w takiej chwili byłby do niej zdolny każdy, kto zna 
miłość rodzicielską, ale Bóg domaga się od Abrahama czegoś więcej. Nie chodzi o to, 
by wyrzekł się wszystkiego, stając się „rycerzem rezygnacji”, on ma zostać „rycerzem 
wiary”, który w milczeniu złoży jej najgłębsze świadectwo.

Rycerz wiary jest bezgranicznie samotny, bo swoim czynem narusza moralne 
prawo i tym samym staje poza ludzką wspólnotą. Rycerz wiary nie jest nawet wzniosły, 
bo jego wiara, jak skarb na dnie oceanu, jest głęboko ukryta w jego wnętrzu i nikomu 
ujawnić się nie może. Toteż nikt z zewnątrz nie rozpozna rycerza wiary. On wyglądać 
może jak byle mieszczuch. „O Boże, ten człowiek to naprawdę on? Przecież wygląda 
na urzędnika komory celnej!” I4. A czemuż miałby nie wyglądać? Prawdę powiedzia
wszy, oglądany z zewnątrz Abraham ma w sobie „coś uderzająco podobnego do tego, 
czym głęboko i nieskończenie pogardzają rezygnacja i (rzekoma — J.N.) wiara — do 
pospolitości” l5.

14 Tamże, s. 37.
15 Tamże, s. 36.

Chcąc zbliżyć się do wiary Abrahama, trzeba najpierw przeniknąć zagadkę jego 
pospolitości, ale wcześniej zapytać należy, czy nie da się jednak jakoś dotrzeć do jego 
wnętrza?

G. Wątpienie Abrahama

Wątpienie i wiedza pozostają ze sobą w jak najściślejszym związku. Jak poucza 
doświadczenie Kartezjusza, wątpienie jest motorem, który popycha do wiedzy i jed
nocześnie jej najbardziej bezwzględnym sprawdzianem. Nic, o czym można wątpić, 
nie należy do dziedziny wiedzy w sensie ścisłym. Wątpienie i wiedza to wykluczające 
się przeciwieństwa. Toteż gdy pojawia się światło prawdziwej wiedzy, wątpienie znika 
nieodwołalnie. Nie sposób wątpić w to, co się na pewno wie. A jak jest z wiarą? 
Z pozoru wiara, przynajmniej wiara Abrahama, jest tożsama z pewnością. Gdyby 
ojciec Izaaka zwątpił, to nie wyruszyłby w drogę. I tylko pewnością wiary objaśnić 
można każdy jego krok ku górze Moria. A jednak nie sposób sobie wyobrazić, by 
Abraham nie znał zwątpienia. O czym wątpi Abraham?

Stawiając po raz pierwszy Abrahama przed oczyma czytelnika, Kierkegaard do 
biblijnego tekstu wprowadza bardzo istotną zmianę. Pismo mówi: „A po tych 
wydarzeniach Bóg wystawił Abrahama na próbę” (Rdz XX, 1). O gdybyż to była 
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prawda, gdyby Abraham przypuszczał, że to jest próba, tylko próba, wówczas z całych 
sił popędzałby swoje osły, by jak najszybciej odegrać rolę, jaką mu Bóg przeznaczył. 
I radość przepełniałaby Abrahama, że Pan chce sprawdzić siłę jego wiary. I z utęs
knieniem patrzyłby ojciec Izaaka na górę Moria. Ale wzrok ma wbity w ziemię, a osły 
jego kroczą niespiesznie przez nikogo nie ponaglane. Kierkegaard początek historii 
przedstawia inaczej, pisząc: „I Bóg kusił Abrahama i rzekł mu: Weźmij syna twego 
jednorodzonego, którego miłujesz, a idź do ziemi Moria i tam go ofiarujesz na jednej 
górze, którą ukażę tobie” 16. I poszedł, jak wiadomo, Abraham. Poszedł sprawdzić 
swą wiarę w ogniowej próbie, czy dlatego, że uległ pokusie?

16 Tamże, s. 9.
17 Tamże, s. 11.
18 Tamże, s. 12.

A skąd on sam ma o tym wiedzieć? Przecież wcześniej Jahwe „ukazał się Abra
hamowi pod dębami Mamre, gdy ten siedział u wejścia do namiotu w najgorętszej porze 
dnia” i zapowiedział mu, że jego stara żona mieć będzie syna. I dotrzymał Bóg swojej 
obietnicy. I urodziła Sara Izaaka. I mówił Jahwe sobie: „Czyż miałbym zataić przed 
Abrahamem to, co zamierzam uczynić? Przecież ma się on stać ojcem wielkiego 
i potężnego narodu, i przez niego otrzymają błogosławieństwo wszystkie ludy ziemi” 
(Rdz XVIII 17-18).

Patrzmy uważnie: przecież to niemożliwe, aby Izaak, którego wyruszając w drogę 
Abraham w swoim sumieniu już poświęcił, zginął na stosie i jednocześnie został 
protoplastą potężnego narodu. To sprzeczność logiczna, absolutny paradoks. Abraham 
obcuje z paradoksem i dlatego ze wzrokiem wbitym w ziemię myśli „o Hagar i jej synu, 
których wygnał na pustynię” l7. Może właśnie ten syn ma spełnić boską zapowiedź. Ale 
to również niemożliwe. Po cóż by Bóg na starość dał Sarze Izaaka? Na całopalną ofiarę? 
To także jest zupełnie niemożliwe.

Abraham zastygł w bezczasie i w nieskończoność powtarza sobie jedno i to samo 
pytanie: czy usłyszał wezwanie swego Boga, czy ulega diabelskiej pokusie? Straszliwe 
zwątpienie jest udziałem Abrahama. Lecz w co wątpi? W siebie i tylko w siebie, jego 
niepojęta i niezachwiana wiara popycha go tymczasem do przodu.

H. Pospolitość Abrahama

Patrzmy na Abrahama. Wstał wcześnie rano, narąbał drzew, wszystko starannie 
przygotował do podróży. Zwykłe, banalne czynności dobrego gospodarza, który od 
świtu krząta się po swoim obejściu. A kiedy z Izaakiem znalazł się na górze Moria, nic 
nie uległo zmianie. Dalej jest ten sam skrzętny i w swej zaradności pospolity gospodarz, 
który po prostu „przygotował wszystko do ofiary, spokojnie i łagodnie” l8. W tym 
spokoju, w tej łagodności, a w końcu w tej pospolitości kryje się cała wielkość rycerza 
wiary zwanego Abrahamem.
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I. Wiara Abrahama

Gdy Abraham zbliżył się do góry Moria, Izaak zapytał ojca: „Oto ogień i drwa, 
a gdzież jagnię na całopalenie?”, a ten mu odrzekł: „Bóg upatrzy sobie jagnię na 
całopalenie, synu mój”. Komentując tę odpowiedź, Kierkegaard pisze: „na ile mogę 
zrozumieć Abrahama, mogę zrozumieć jego całkowitą obecność w tych słowach” l9. 
Czy Abraham mówi prawdę? Oczywiście, że nie, bo „ma on sam działać i w decydującej 
chwili musi wiedzieć, co zaraz uczyni, musi wiedzieć, że Izaak zostanie złożony 
w ofierze” 20. Czy kłamie? Również nie, bo nie byłby cały w tych słowach, pozostając 
poza nimi ze swoją ukrytą prawdą. Kierkegaard powiada, że Abraham „mówi w obcym 
języku” 21. Ten obcy język nie mieści się w kategoriach prawda/fałsz, które związane 
są z dziedziną wiedzy. On jest również poza kategoriami dobro/zło, które należą do 
sfery etyki. Jest także poza kategoriami piękno/brzydota przynależnymi do obszaru 
estetyki. To wiara wypowiada się w obcym języku. Słyszalnym, ale nie dającym się 
zrozumieć ani zmierzyć, ani nawet ocenić. W tym języku wypowiada się wiara 
Abrahama, która jest bezwzględną ufnością wbrew rozumowi, wbrew zasadom moral
nym, wbrew własnemu zwątpieniu. W swojej wierze Abraham bezpośrednio zespolił 
się z Bogiem. W wierze, jak mówi Kierkegaard, Jednostka jako taka jest w absolutnym 
stosunku do absolutu”. Nikt tego nie pojmie, kto tego nie doświadczył, a kto tego 
doświadczył, nigdy nie zdoła tego wypowiedzieć.

19 Tamże, s. 132.
20 Tamże, s. 133.
21 Tamże, s. 133.
22 Tamże, s. 134.

Można spytać, co osiągnął Abraham? „Pozostał wiemy swej miłości. Ten, kto 
kocha Boga, nie potrzebuje ani łez, ani zachwytów, zapomina w miłości o cierpieniu, 
i to tak zapomina, że nie zostałby najmniejszy ślad jego męki, gdyby sam Bóg jej nie 
pamiętał; gdyż on widzi człowieka «w skrytości», zna jego nędzę, leczy łzy jego 
i niczego nie zapomina” 22.

J. Wiara i egzystencja

Zdaniem Kierkegaarda, każda jednostka w najwyższym stopniu pragnie własnego 
szczęścia, jednocześnie zaś każdy przeczuwa swą własną śmierć. I to jest największy, 
a nawet jedyny problem ludzkiej egzystencji. Jak można być szczęśliwym, mając 
świadomość śmierci? Wiedza, że życie ludzkie nieuchronnie zmierza do swego końca, 
przeobraża egzystencję w nieuleczalną „chorobę na śmierć”, której nieodłączną towa
rzyszką jest rozpacz. Rozpacz zaś wyklucza szczęście. Czy można uwolnić się od 
rozpaczy? Oczywiście, spójrzmy na przykład na Don Juana w chwili, gdy pochwycił 
spojrzenie pięknej dziewczyny. W jej zawstydzonych i pełnych ciekawości oczach Don 
Juan widzi obietnicę szczęścia. Na moment jego czas zastyga, jego doznanie własnej 
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skończoności ulega zawieszeniu, ta chwila wprowadza Don Juana w wieczność. Don 
Juan jednak, „geniusz zmysłowości”, jak go nazywa Kierkegaard, nie rozwiązuje 
ostatecznie problemu egzystencji. Można to jasno zobaczyć, wyobraziwszy go sobie 
jako starca. Cóż mu zostało? Tylko przeszłość, którą stale rozpamiętuje. To kiedyś było, 
ale tego już nie ma. Przeminęło nieodwołalnie. Stary Don Juan pogrążony jest w czasie, 
który bezdusznie psuje ludzi i rzeczy. Skończoność egzystencji narzuca mu się z całą 
nieodpartą mocą. Niezgłębiona jest rozpacz starego Don Juana. Jego jedyną zdobyczą 
okazała się mądrość Eklezjasty: „marność, marność, a wszystko marność”.

Można też problem szczęścia rozwiązać tak, jak to uczynił sędzia Wilhelm 
z drugiego tomu «Albo-albo». Ten chciał jedynie zostać „dobrym mężem i ojcem”. 
I oto cieszy się miłością swojej żony i dzieci, wsparłszy swą chwilę szczęścia na 
niewzruszonym fundamencie czystego sumienia. Ale i jego rozwiązanie problemu 
egzystencji nie jest dostateczne. Wystarczy, że wyobrazimy go sobie przy śmiertelnym 
łożu ukochanej małżonki lub swego małego dziecka. Cóż mu wtedy z czystego 
sumienia, co mu z tego, że zawsze wypełniał swoje obowiązki? Jego chwila dobiegła 
końca, ustępując miejsca rozpaczy.

Don Juan i Wilhelm są dla Kierkegaarda symbolami estetycznego i etycznego 
sposobu rozwiązania problemu egzystencji. W obu tych formach istnienia zagadnienie 
istnienia ulega zawieszeniu. Na chwilę. I nic więcej. Chwila rozwiązuje wielki problem 
istnienia. Ale tylko doraźnie. Jeśli jest jakieś rozwiązanie ostateczne, to tylko takie, 
które odnalazł Abraham. Paradoksalny skok w wieczność nad granicą śmierci. Wiara 
— miłość i ufność — w której (w których) jednostka pozostając sobą, pogrąża się bez 
reszty w absolucie. Chodzi tutaj o jakieś przedziwne salto mortale. Najwyższe ryzyko 
zdolne zapewnić trwały spokój.

Wcale nie jest oczywiste, że Kierkegaard był pewien, że wiara, o której mówił, 
w ogóle istnieje. Ale było dla niego oczywiste: „Albo istnieje paradoks: jednostka jako 
taka jest w absolutnym stosunku do absolutu, albo Abraham jest stracony”23.

23 Tamże, s. 134.


