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Przekłady

Stefan Themerson i Bertrand Russell

Korespondencja

Korespondencja między państwem Russell i państwem Themerson rozpoczęła się 
we wrześniu roku 1950, a zakończyła przed Bożym Narodzeniem roku 1977, niedługo 
przed śmiercią Edith Russell. Poniższy wybór korespondencji, mówiącej o problemach 
literatury, języka, filozofii, etyki, logiki i życia, pochodzi z okresu niespełna dwóch lat.

W roku 1945 Stefan Themerson napisał Bayamusa, swoją pierwszą powieść 
w języku angielskim. Stefan Themerson urodził się w Polsce, mieszkał we Francji 
w latach 1938—1942. W 1942 przybył do Anglii, gdzie spędził resztę życia. Zmarł 
w 1988. Był pisarzem, twórcą filmów eksperymentalnych, wydawcą. W 1948 on 
i jego żona Franciszka założyli wydawnictwo Gaberbocchus Press, które prowa­
dzili do roku 1979. Franciszka była malarką, grafikiem i scenografem. Bayamus 
został opublikowany przez wydawnictwo Editions Poetry London w roku 1949. 
Themerson posłał egzemplarz powieści Bertrandowi Russellowi. Ten przeczytał 
książkę, spodobała mu się; był to początek ich korespondencji i zażyłej przyjaźni.

Potem Russell napisał przedmowę do powieści Themersona Wykład Profesor 
Mmaa. Wydawnictwo Themersonów, Gaberbocchus Press, opublikowało książkę 
Russella „Good Citizen’s Alphabet [Alfabet Dobrego Obywatela] z ilustracjami 
Franciszki Themerson. Tekst ten Themersonowie otrzymali od autora w prezencie 
gwiazdkowym w 1952. W 1962 z okazji jego dziewięćdziesiątych urodzin The­
mersonowie wydali History of the World in Epitome.

Prezentowana tu korespondencja to kilka pierwszych listów, jakie wymienili 
Themerson i Russell, niezobowiązujący początek bliskiego i serdecznego związku, 
który przetrwać miał 27 lat.

Jasia Reichardt

Redakcja „Przeglądu Filozoficznego” wyraża serdeczne podziękowiania pani Jasi 
Reichardt za udostępnienie niniejszej korespondencji oraz praw do niej. Dziękujemy 
również Pani Małgorzacie Sady za inicjatywę jej wydania.
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15 września 1950
41 Queen’s Road, Richmond, Surrey

Drogi Panie!
Z powodu podróży z wykładami do Australii dopiero teraz znalazłem czas, 

żeby przeczytać książkę, którą był mi Pan uprzejmy przesłać. Jej lektura sprawiła 
mi wiele przyjemności i mam nadzieję, że spotka się ona z tak dobrym przyjęciem 
na jakie zasługuje.

Delektowałem się szczególnie Pańską Poezją Semantyczną1, przywiodła mi na 
myśl pedantyczne frazy, którymi zabawiałem się, umieszczając je w książce On 
Human Knowledge. Być może najwspanialszym komplementem, jakim określić 
mogę Pańską książkę jest stwierdzenie, iż jest ona niemal tak samo zwariowana 
jak ten świat.

1 Stefan Themerson stworzył pojęcie Poezji Semantycznej w 1944. Odnosiło się ono do 
sterylnego i obiektywnego użycia słów, znalazło szczególne zastosowanie w przekładach 
znanych i łubianych tekstów, pełnych skojarzeń i lokalnego kolorytu, dokonywanych 
według ścisłych i żelaznych definicji słownikowych (przyp. J.R.).

2 li'OOF WOOF or Who Killed Richard Wagner? (przyp. J.R.).

Z poważaniem 
Bertrand Russell 

(Earl Russell)

1 stycznia 1952 
49 Randolph Avenue, London W9

Drogi Panie!
Właśnie czytałem korespondencję D.H. Lawrence’a, w której to w liście do 

Lady Cynthii Asquith natrafiłem na następujące P.S.'. „Czy nosi Pani tytuł 
Czcigodna czy nie? Jak adresować listy do Pani?” Uderzyła mnie małostkowość 
tego dylematu i wtedy nagle zdałem sobie sprawę z tego, że stanowiła właśnie 
przyczynę, dla której, bardziej czy mniej nieświadomie, ja sam nie zareagowałem 
na fakt otrzymania listu, który Pan był tak uprzejmy przesłać mi 15 września 
1950; jak też przyczynę tego, że nie podziękowałem Panu do tej pory za 
pozwolenie, którego udzielił Pan mojemu wydawcy, na zacytowanie Go. Czuję się 
teraz na poły zawstydzony i rozbawiony własną małostkowością i mogę mieć 
tylko nadzieję, iż owo wyznanie rozbawi Pana również. Muszę jednocześnie 
prosić o wybaczenie Pańskiego sekretarza za stworzenie mitu, przedstawiającego 
jego spotkanie z sekretarzem Pana Trumana, w moim opowiadaniu2, którego 
egzemplarz przesyłam Panu cały podekscytowany.
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Aby zamknąć listę mych grzechów i ekspiacji, niech wolno mi będzie 
powiedzieć, iż jestem w trakcie pisania książki o Kardynale Polatiió, w któ­
rej jeden z rozdziałów poświęcony jest jego podróży z Rzymu do Rich­
mond, celem przedstawienia Panu wybranych problemów Filozofii Polatiiomi- 
zmu. Dawno temu książki Pańskie weszły mi w krew, jako element czasem 
ożywczy, a czasem doprowadzający do szaleństwa, inicjały Pańskie stały się 
słowem z mojego słownika i (czy się to Panu podoba czy nie, czy też jest 
Mu to obojętne) nie mogę powstrzymać się od używania ich za każdym 
razem, kiedy próbuję złożyć do kupy tę błazeńską układankę — którą jest 
świat.

Oddany 
Stefan Themerson

4.1.52
41 Queen’s Road, Richmond, Surrey

Drogi Panie Themerson!
Dziękuję Panu za list. Kiedyś również i mnie powstrzymał podobny 

dylemat: miałem napisać do Agha Khana, ale nie wiedziałem jak zacząć. 
Sądziłem, że powinienem napisać „Wasza Boskość!”, ale coś — być może 
podświadome wspomnienie Pierwszego Przykazania — spowodowało, iż zre­
zygnowałem. Mojemu ówczesnemu sekretarzowi (obecnie nie posiadam tako­
wego), a była to kobieta, bardzo spodobała się eskapada z sekretarzem 
Trumana.

Z niecierpliwością oczekuję na zapoznanie się z filozofią Pólatuómizmu.
Z przyjemnością poznałbym Pana, jako że Pańskie widzenie świata jest 

pokrewne mojemu. Zazwyczaj jestem w domu wieczorami po godzinie 8.30, za 
wyjątkiem czwartków, sobót i niedziel. Gdyby zechciał Pan zaryzykować podróż 
na peryferie, proszę zadzwonić i określić porę.

Z poważaniem 
Bertrand Russell



118 Stefan Themerson i Bertrand Russell

Franciszka Themerson do Bertranda Russella
31.1.52

49 Randolph Avenue, London W9

Drogi Bertrandzie Russell!
Poznanie Pana „na żywo”, po tak wielu spotkaniach na kartach Pańskich 

książek, było przeżyciem ekscytującym i niesłychanie miłym.
Fakt, iż przeczytał Pan książki Stefana i że, jak sądzę, spodobały się one Panu, 

powoduje, że szaleństwo pisania ich wydaje się być najbardziej normalną rzeczą 
na świecie.

Niech wolno mi będzie raz jeszcze podziękować w imieniu Stefana i moim za 
przewspaniałe chwile spędzone w Pańskim domu.

Z poważaniem 
Franciszka Themerson

P.S. Przesyłamy Panu w osobnej przesyłce Ubu Roi (nasze przedsięwzięcie 
wydawnicze), które, jak mamy nadzieję, rozbawi Pana.

I Mr Rouse Builds His House [Pan Tom buduje dom] dla bardzo młodej damy, 
której jestem nieskończenie wdzięczna za zwrócenie Stefanowi uwagi na to, że ma 
za długie włosy.

4 luty 1952 
41 Queen’s Road, Richmond, Surrey

Droga Pani Themerson,
Dziękuję Pani za miły list. Jestem przekonany, że Państwa wizyta sprawiła 

nam równie wielką przyjemność, jak Państwu. Jestem zachwycony Mr Rouse 
Builds his House i przy najbliższej okazji przeczytam ją moim wnukom. Nie 
miałem jeszcze czasu, aby przestudiować Ubu Roi, ale nie mam najmniejszej 
wątpliwości, że kiedy to nastąpi, będzie to dla mnie czysta radość. Jeżeli chodzi 
o włosy Pani męża, to znajduję się w takim samym kłopotliwym położeniu 
i ogromnie trudno jest mi sobie z tym poradzić. Doba ma niewiele godzin, kiedy 
się ma coś lepszego do roboty niż siedzenie na fotelu u fryzjera.

Z poważaniem 
Bertrand Russell
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Marzec 1952
49 Randolph Avenue, London W9

Drogi Bertrandzie Russell!
...nie, nie sądzę, że wierzę czy, że kiedykolwiek wierzyłem. Sugerował Pan, że 

wierzę, tylko że o tym nie wiem i zapytał Pan, czy wierzę, że słońce wzejdzie 
jutro rano. Być może pytanie to wymaga najpierw przeredagowania. Bo słońce nie 
może nie wzejść jutro rano, bo jutro rano zaczyna się wtedy, kiedy słońce 
wschodzi — z definicji. To błąd, który popełnił autor Genesis, pozwalając Bogu 
stworzyć słońce Dnia Czwartego. To zrozumiałe, że Światłość stworzona została 
przed Słońcem i Księżycem (zwłaszcza, że w listopadzie 1951, w mowie zaad­
resowanej do Papieskiej Akademii Nauki, Papież tłumaczy „Fiat Lux” jako morze 
światłości i promieniowania wybuchającego nagle znikąd), ale cóż oznacza „wie­
czór i ranek stały się dniem pierwszym, drugim, trzecim”? wyprzedzającym 
w czasie stworzenie ’większej światłości’? Jednak jeśli odłożę na bok Biblię 
wezmę do ręki „The Times”, otworzę go na stronie z prognozą pogody i prze­
czytam „Słońce wschodzi o 7.05 rano [7:05 a.m.]", wtedy pytanie Pana przybierze 
postać następującą: „ czy wierzę, że słońce wzejdzie o 7:05 rano [7:05 a.m.]?" I tu 
znowu pojawia się we mnie coś, co metaforyczno-dosłownie buntuje się przeciw­
ko użyciu słowa „wierzyć” i nie uważam, że wynika to z jakiejś mojej osobistej 
słabości. Jeżeli mówię, iż „myślę”, oczekuję, mam nadzieję, „rozumiem”, z góry 
zakładam, przyjmuję, nawet: „wiem”, że Słońce wzejdzie o 7.05 rano [7:05 a.m.] 
(to a.m. odczytałbym tu jako 'after midnight' — po północy, ponieważ nie 
miałoby sensu powiedzieć 'ante meridiem', jeżeli nie wiemy czy w ogóle nastąpi 
południe) — a potem nie wzeszłoby ono o 7.05 rano [7:05 a.m.], ale 1,2 czy 3... 
czy n sekund później — to pobudziłoby to jedynie moją ciekawość i próbowałbym 
dowiedzieć się, gdzie zdarzyło się coś nieoczekiwanego, w „The Timesie” czy 
w kosmosie. Jednakże gdybym powiedział, że „wierzę”, iż Słońce wzejdzie o 7.05, 
a potem wzeszłoby ono o kilka sekund później, no to w takim przypadku widzę 
tylko dwie możliwości: mój koniec albo koniec Wszechświata.

Pewien węgierski kupiec chciał, nie wiedzieć czemu, aby syn jego uczył się 
hiszpańskiego. Student z Warszawy, przebywający na wakacjach, który nie znał 
ani jednego słowa w tym języku, zaproponował udzielanie lekcji i przez kilka 
miesięcy pracowicie uczył chłopca języka polskiego. Gdyby chłopiec miał na­
dzieję, oczekiwał, myślał, ’wiedział’, że zna hiszpański, to kiedy prawda wyszłaby 
na jaw, nadal miałby swobodę zaakceptowania tego, że to, co wiedział o swojej 
znajomości hiszpańskiego, było o wiele bardziej nieprawdziwe od tego, co wie­
dział o innych rzeczach tyczących świata, a cała reszta zależałaby od jego 
poczucia humoru. Gdyby natomiast ’wierzył’, wtedy zmuszony byłby nie dopuścić 
do tego, by przekonały go jakiekolwiek świadectwa i musiałby myśleć, że cały 
świat się myli i tylko on ma rację, musiałby wymyślić fałszywy świat wokół 
siebie, pasujący do tego, w co wierzył, a w końcu doszedłby do wniosku, że polski 
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przekład Cervantesa to oryginał, a Don Quixote de la Mancha to hiszpański 
przekład z polskiego. I tak właśnie postępują ci, którzy wierzą. 1 muszą tak 
postępować. Bo jeżeli rzeczywiście wierzą, czy to w Przemienienie, czy w kolejo­
wy rozkład jazdy, to wiedzą, że z chwilą, kiedy pozwolą, aby dane przedstawione 
w poniedziałek zniweczyły ich wiarę, we środę mogą pojawić się nowe dane, 
które zniszczą to, w co wierzyli we wtorek. Bestialstwo tego świata, które 
obserwujemy wszędzie dookoła, mogłoby służyć jako dowód przeciwko założeniu 
o dobroci Boga. Ale jeżeli ktoś wierzy w Jego dobroć, to woli zapomnieć o Jego 
wszechmocy i wymyśla diabły, grzech pierworodny itd. Znaleźć można by 
wystarczająco wiele danych, by wykazać, że nadmiar cierpienia i biedy wypacza 
charakter człowieka. Ale jeżeli ktoś wierzy, to woli sięgnąć po ideę oczyszczenia.

Będę zmuszony mówić o sobie, choć nie dlatego, że jestem egocentrykiem 
(którym w pewnym sensie jestem, a w pewnym sensie — nie), ale dlatego, że mój 
aparat myślowy jest w jakiś sposób zadziwiony i zafrapowany mocą buntu mojej 
istoty przeciwko użyciu słowa „wierzyć” i chce ona dowiedzieć się, czy wynika to 
stąd, że nie rozumiem znaczenia tego słowa, czy też z jakichś innych powodów (z 
wyłączeniem „wyjaśnień” psychoanalitycznych, ponieważ byłyby one jedynie 
rodzajem specyficznego ignoratio elenchi). Zostawszy zatem swoim własnym 
królikiem doświadczalnym i zerknąwszy w jego wnętrzności zauważam, że moja 
reakcja na słowa „słońce wzejdzie o 7.05 rano” nie jest wcale jednoznaczna. 
Oskarżam siebie o nieszczerość, chociaż trudno byłoby określić, na czym mogłaby 
ona w takim wypadku polegać; a potem nie znalazłszy przyczyny w sobie, 
ponownie przyjrzałem się zdaniu i zobaczyłem, że leży ona w tym, co nie było 
wcale jednoznaczne.

Jest to zdanie o dwóch obliczach, każde oblicze ma dwa profile i gdy to 
dostrzegamy, czujemy się nieswojo, nawet jeżeli obie twarze patrzą w tym samym 
kierunku. Podobnie musi czuć się A po odbyciu długiej podróży z B, kiedy 
B mówi: „Zjedzmy coś, bo ’ty’ jesteś głodny”.

Wydaje mi się, że „Słońce wzejdzie o 7.05 rano”, jest stwierdzeniem dwoja­
kiego rodzaju. Jest ono stwierdzeniem typu: (1) „Cukier rozpuszcza się w wo­
dzie”; i jednocześnie jest ono stwierdzeniem typu: (2) „Psy szczekają”. Drugie 
stwierdzenie jest uogólnieniem. Pierwsze nim nie jest. Jeżeli mam psa, który nie 
szczeka, nie powiem: „Benjamin nie jest psem”, ale gdybym kupił cukier, a on nie 
rozpuściłby się w mojej herbacie, odesłałbym go sklepikarzowi, on zaś odesłałby 
go Messrs. Tate & Lyle, oni z kolei, o ile zechcieliby, odesłaliby go do Laborato­
rium Badawczego, gdzie jakiś Rutherford czy Bohr musiałby w końcu wykryć 
różnicę strukturalną między tą próbką a resztą Cukru i nadać jej nową nazwę, na 
przykład ’Cucukicr’, w przeciwnym razie musieliby odesłać ją do Rzymu, celem 
ogłoszenia cudu. Psy szczekają poprzez uogólnienie; cukier rozpuszcza się z defi­
nicji. Z punktu widzenia szczekania każdy pies może być potraktowany jako rzecz 
odrębna; z punktu widzenia rozpuszczalności, cały cukier — przeszły, obecny 
i przyszły — jest jedną rzeczą. Zatem sprawdzając umiejętność szczekania 
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w przypadku Benjamina zyskujemy wiedzę jedynie na jego temat, a niekonie­
cznie na temat innych psów. Natomiast próbując smaku jednej filiżanki her­
baty, zyskujemy wiedzę na temat rozpuszczalności całego cukru. A teraz, 
zanim powrócę do „Wschodzącego Słońca”, nie mogę oprzeć się pokusie 
zanotowania czterech pytań, które jakiś czas temu, nie wiem jak, same po­
wstały w moim mózgu (umyśle) królika doświadczalnego, który poddaję 
obserwacji:

1. Czy zdanie „psy szczekają” będzie poprawne jutro?
2. Czy Benjamin będzie jutro szczekał?
3. Czy cukier jutro się rozpuści?
4. Czy ta łyżeczka cukru jutro się rozpuści?
Czy żeby na nie odpowiedzieć, potrzebuję słowa „wierzyć”,?
Zapaliłem fajkę i zacząłem rozmyślać nad odpowiedziami, chociaż dokładnie 

nie wiem, co mam na myśli mówiąc „rozmyślałem o odpowiedziach”, ponieważ 
myśli moje w przeciągu tej ostatniej minuty, o ile je teraz pamiętam, nie miały nic 
wspólnego z tymi pytaniami. Pierwszą myślą było: Jak głupio zrobiłem, że jadąc 
do Richmond kupiłem na stacji paczkę papierosów, ponieważ pomyślałem, że 
może Pan nie znosić zapachu tytoniu fajkowego, a potem Pan palił fajkę, a ja. 
papierosy; następnie pomyślałem coś o moim pisaniu, co chciałbym usunąć ze 
świadomości; potem pomyślałem coś o zębie, który mi właśnie wyrwano, potem 
coś o pieniądzach, co chciałbym usunąć ze świadomości; potem, że muszę myśleć 
o tych czterech pytaniach; potem coś o seksie, co chciałbym usunąć ze świadomo­
ści; potem: jak to szczęśliwie się złożyło, że ponumerowałem pytania, muszę tylko 
napisać cyfry 1,2,3,4 i będzie teraz łatwiej; a potem wziąłem ponownie pióro do 
ręki i nie wiem, co myślałem na temat pytań, lecz mimo to wiem, że nie byłem 
przygotowany na napisanie odpowiedzi minutę czy dwie minuty temu, kiedy to 
zapaliłem fajkę, ale że jestem gotów zrobić to teraz, kiedy potrzebuję jeszcze 
jednej zapałki.

la. Zdanie „psy szczekają” będzie poprawne jutro, o ile w dniu jutrzejszym nie 
pojawi się tyle niezdolnych do szczekania szczeniaków, że przewyższą one 
liczebnie wszystkie szczekające psy zaobserowane na przestrzeni wieków. W tym 
przypadku poprawne zdanie w dniu jutrzejszym brzmiałoby: „zdanie ’psy szczeka­
ją’ nie jest poprawne dzisiaj i było ono ’nie’poprawne wczoraj (chociaż ludzie 
błędnie uważali, że było ono poprawne), o ile dzień jutrzejszy nie przyniesie tylu 
szczekających szczeniaków, że przewyższą one liczebnie szczeniaki nieme (w tym 
przypadku błędnie myślimy, że nie jest ono poprawne)”. Ponieważ tak wiele 
zależy od genów przyszłych suk, o wiele łatwiej byłoby napisać to ostatnie zdanie, 
gdybyśmy posiadali prostszą metodę pokazania, czy mówiąc „psy szczekają”, 
mamy na myśli psy martwe, czy psy żywe, czy psy przyszłe. Dałoby się uniknąć 
wielkiego zamieszania, gdyby na przykład końcówki gramatyczne czasowników, 
wskazujące na czas, były dodawane w zdaniu do rzeczowników, a nie do 
czasowników.
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Żaden trójnożny koń nigdy nie wygrał Derby.
„Czerwona Flaga” ma trzy nogi.

Jednak „Czerwona Flaga” mogła wygrać Derby w 1950 i stracić nogę w 1951.
Byłoby to o wiele mniej dwuznaczne, gdybyśmy mogli powiedzieć:

Żaden trójnożny koń (przeszły) nie wygrywa Derby.
„Czerwona Flaga” (teraźniejszy) ma trzy nogi.

i gdybyśmy posiadali regułę tyczącą Ja concordance des temps".
Kiedy mówimy: „Jan naśmiewał się z Piotra, ale teraz go podziwia” — to nie 

wiemy dokładnie, czy jest tak dlatego, że Piotr się zmienił, czy dlatego że Jan się 
zmienił, czy też dlatego że zmienili się obaj. Jednakże jeśli dodamy końcówkę 
czasową do rzeczowników i zostawimy czasowniki w formie bezokolicznikowej to 
będzie jasne, że „Jan (-przeszły) naśmiewać się z Piotr (-przeszły), ale Jan 
(-teraźniejszy) podziwiać Piotr (-przeszły)” - znaczy, że Piotr się zmienił. 
Moglibyśmy nawet powiedzieć: „Jan (-przeszły) i Jan (-teraźniejszy) naśmiewać 
się z Piotr (-przeszły), ale Jan (-teraźniejszy) podziwiać Piotr (-teraźniejszy)”.

To prawda, źe to, co reprezentuje czasownik, wymaga czasu. Jednakże to, co 
reprezentuje rzeczownik, również odbywa się w czasie. 1 chociaż istnieje ciągłość 
między Prezydentem Republiki Francuskiej i płodem, jakim był, łączące ich 
podobieństwo jest zaledwie minimalne. Z drugiej strony znaczenie czasownika, na 
przykład: „wydać na świat”, jest dziś takie samo, jakie było kiedy przyszedł na 
świat Prezydent.

Moglibyśmy powiedzieć:
Tylko słoń i wieloryb wydają na świat stworzenia, które ważą 70 kilogramów, 

a nawet więcej.
Prezydent waży 75 kilogramów.
Matka Prezydenta była słoniem albo wielorybem.

Potworność taka nie byłaby możliwa, gdybyśmy dysponowali środkami po­
zwalającymi dołączać końcówki czasów do rzeczowników:

Tylko słoń (-przeszły -teraźniejszy) i wieloryb (-przeszły -teraźniejszy) wyda­
wać na świat stworzenia, które ważą 70 kilogramów, a nawet więcej. 
Prezydent (-teraźniejszy) ważyć 75 kilogramów.

Natychmiast widzimy, że czasy w przypadku „słonia” i „Prezydenta” nie są 
identyczne i że jedynym wnioskiem, do jakiego możemy dojść, jest to, że ze 
wszystkich samic tylko słonica i wielorybica mogłaby wydać na świat Prezydenta 
takiego, jakim jest on teraz (co, pominąwszy inne rozważania, przynajmniej 
z punktu widzenia wagi, nie jest pozbawione sensu).

Często prześladowała mnie pokusa sporządzenia zarysu Słownika Znaków, 
które mogłyby spełniać funkcję gramatycznych operatorów prowadzących wyrazy 
w zdaniu, wyrazy z dowolnego języka, w ich najprostszych formach nominativus, 
infinitivus czy też w formach beztleksyjnych. Oto wskaźnik czasu, który proponu­
ję dołączyć do rzeczowników. Wygląda to jak tarcza zegara z jedną (albo 
z dwiema lub trzema wskazówkami) „CZAS .5CHW, 1.5 CHW, 2.5CHW,
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3.5CHW, 4CHW,
7.5CHW, 8.5CHW,

4.5CHW, 5CHW, 5.5CHW, 6CHW, 
9.5CHW”

6.5CHW, 7CHW,

chwila w przeszłości teraźniejszości przyszłości

liczba chwil w 99 99

długość czasu w 99 9,

czas „rozpoczęty” w 5, 99

dokonany 99 99

itd. itd. itd.

ogólne twierdzenia: przeszłość i teraźniejszość 
teraźniejszość i przyszłość 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 

Zatem twierdzenie „psy szczekają” jest poprawne dzisiaj i będzie poprawne
jutro, jeżeli nie nastąpi radykalna zmiana w zdolności -szczekania psiej populacji. 

1 nawet jeśli dzień jutrzejszy przyniesie przygniatającą ilość niemych mutantów, 
nadal będzie ono poprawne, choćby w postaci „(psy szczekają)”. Jednak „psy 
szczekają” jest twierdzeniem, którego nigdy — wczoraj, dzisiaj czy jutro — nie 
możemy być pewni, o ile nie zdecydujemy się zaprzestać klasyfikowania nie- 
szczekających psów jako psów, w którym to przypadku twierdzenie to przestąje 
być uogólnieniem i staje się tautologią i w ten sposób przechodzi z opisowej 
zoologii do nauki ścisłej. 1 nie odczuwam najmniejszej pokusy, aby użyć słowa 
„wierzyć” w odniesieniu do któregokolwiek z powyższych twierdzeń.

2a. „Czy Benjamin będzie jutro szczekał?” albo 
(Benjamin szczekać)?
Nie wiem.
Jeżeli on szczekać, to on prawdopodobnie szczekać, ale on może nie, kto 

wiedzieć?
Jeżeli on nie szczekać, to on prawdopodobnie nie szczekać, ale on może, kto 

wiedzieć?
Mogę „mieć nadzieję”, że będzie szczekać (albo, że nie będzie szczekać). 

Mogę wyobrazić sobie sytuację, w której chciałbym oddać życie za to, by on 
został szczekającym psem (lub nieszczekającym psem), ale nie oddałbym życia za 
komfort przekonania, że będzie szczekał (lub nie będzie szczekał). Jednakże 
ludzie, którzy „wierzą”, oddają życie nie tylko dla sprawy, której służą, ale i za 
swoje własne przekonania. Ich przekonania wypływają prawdopodobnie z ich 
osobistej integralności (lub deformacji) i mają mało wspólnego z dowodami, 
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podczas gdy moja „wiedza” o zdolności Benjamina do szczekania wypływa 
z uogólnionych danych doświadczalnych i nie ma nic wspólnego z przekonaniami. 
Kusi mnie, aby powiedzieć, że jest wręcz przeciwnie, że gdybym żywił jakieś 
przekonanie, byłoby to przekonanie, że rzeczy zmieniają się i że wszystko może 
się wydarzyć; ten, kto dziś szczeka, jutro może zamilknąć i na odwrót itd, ale 
nawet tej niezmienności zmienności rzeczy nie jestem tak jednoznacznie pewny, 
ażebym uznał się uprawnionym do powiedzenia, że „wierzę” w to.

3a. „Czy cukier będzie jutro rozpuszczalny?”
Jest to szczególny przypadek pytania bardziej ogólnego: „Czy prawo natury 

może się zmieniać?”
Tu Kardynał Pólatuo ostro przeciwstawia się Bertrandowi Russellowi. Chociaż 

Kardynał jest zbyt wytrawnym teologiem, aby połknąć przynętę Eddingtona- 
Jeansa. „...fakt, że pewne ruchy elektronów nie są żadną przyczyną zdeter­
minowane”3 — mówi Kardynał — „nie może znaczyć, iż nauka odkryła to, co 
z natury rzeczy przez naukę odkrywane nie jest... Kościół bynajmniej nie oczekuje 
od nauki, aby zabarwiała się Boskością... W szczególności zaś błędem jest, jeśli 
nie herezją, uważać, iż cuda są naukowo możliwe. Wręcz przeciwnie, nie są 
możliwe. Jakże to? — przecież tylko dlatego, że są niemożliwe, albowiem te 
tylko, które niemożliwe są, są cudami, te zaś, które są możliwe, nimi nie są.”4 
A potem, a propos przypadku patologicznej partenogenezy — „Tak więc, jeżeli 
przypadkowe współdziałanie atomów jest możliwe, to cudem ono być nie może. 
Cud, aby był możliwy, musi być załamaniem tych praw przyrody, których 
załamanie nie jest możliwe. Strzec się więc trzeba nie tylko ’empirystów’, jak 
Eddington i Jeans, którzy rozpostrzeć chcą świat nauki na to, co nią nie jest; ale 
także racjonalistów, jak Russell, którzy tak chcą go skurczyć do samego jądra, że 
dochodzą do pytania: «Czy Prawa Przyrody mogą się odmienić?» i nie pozostaje 
im w ręku nic, czym mogliby napisać: «Nie!».”5 Następnie określiwszy swój 
problem, a mianowicie że: Prawa Natury nie mogą się odmienić, w przeciwnym 
bowiem razie byłoby możliwe totalne załamanie się prawa, co z kolei znaczyłoby, 
że totalny cud (taki jak Dzień Sądu Ostatecznego) jest niemożliwy — Pólatuo 
utrzymuje dalej: „Wyobraźmy sobie, iż cukier nie będzie chciał rozpuścić się 
w wodzie. Jeżeli nastąpi to z woli Boga, Który zechciał pokazać naukowcom, iż 
cuda jego są możliwe, to rzeczą konieczną będzie, aby naukowcy nie mogli 
znaleźć przyczyny dla tak nagłej nierozpuszczalności cukru. Jeżeli jednak ta 
nierozpuszczalność stanie się nie z Woli Boga, to ponieważ inne stałe fizyczne 
wywodzą się z e, m, M, h, c, G”6, oczywiste jest, iż ta nagła zmiana w rozpusz­
czalności cukru musi być wynikiem jakichś zmian w wartościach liczbowych ’e’, 

3 S. Themerson. Kardynał Pólatuo, Kraków 1971.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Wymieniane w Human Knowledge.
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’m’, ’M’, ’h’, ’c’, ’G’, ’ ’ . A ponieważ stałe te występują we wszystkich 
podstawowych równaniach fizycznych, to każda zmiana ich wartości przyniesie za 
sobą zmianę wszystkich namacalnych faktów, takich jak struktura nie tylko owego 
cukru, ale i instrumentów, które będą tę zmianę mierzyć oraz mózgów, które będą to 
postrzegać. Tu jednak Pólatiiómizm utrzymuje, iż zmiany, jakie zajdą w owych 
instrumentach, będą tego rodzaju, że skompensują zmiany, jakie zajdą w stałych 
fizycznych, wskutek czego instrumenty te żadnych zmian dostrzec nie będą mogły; 
co, innymi słowy, jest równoznaczne z powiedzeniem, że zmiany wartości ’e’, ’m’, 
’M’, ’h’, ’c’, ’G’, ’ ’ nie są możliwe; co jest równoznaczne z powiedzeniem, że 
Prawa Przyrody Odmienić się Nie Mogą; co jest tak, jak być powinno, aby totalny 
cud mógł być możliwy.”7 Tyle o Kardynale. Nic nie wiem o jego dosyć arbitralnym 
założeniu, że zmiany, jakie zajdą w instrumentach obserwacji, skompensują zmiany, 
jakie zajdą w wartościach stałych fizycznych. Poza tym jego rozumowanie wydaje 
się zdrowe. Jeżeli nagła nierozpuszczalność jutrzejszego cukru implikuje zmianę, 
jaka zajdzie w stałych fizycznych, a zmiana w stałych fizycznych implikuje zmianę, 
jaka zajdzie w całym wszechświecie, to czy uzasadnione jest nazywanie jutrzejszego 
cukru (tego, który posiada strukturę po-zmienną) tym samym słowem, którym 
nazywamy dzisiejszy cukier? A jutrzejszą wodę tym samym słowem, którym 
określamy dzisiejszą wodę? A rozpuszczalność (tak jak rozumieć ją będzie dusza 
związana z mózgiem, który będzie miała strukturę po-zmienną) — czy uzasadnione 
jest nazywanie jej tym samym słowem, co dzisiejszej rozpuszczalności? Jednakże 
jeżeli zgodzimy się nazywać cukier po-zmianie (czymkolwiek będzie) „cucukrem”, 
to wtedy będziemy mogli zapisać dwa twierdzenia:

7 Tamże.

cukier rozpuszczalny
i cucukier nie-rozrozpuszczalny,

które nie są sprzeczne; żadne z nich nie jest zdaniem ogólnym; każde jest jak 
najściślej naukowe, ponieważ potwierdza to, co zostało już milcząco zawarte 
w definicji; a fakt, że po Wielkiej Zmianie nie ma gdzie szukać cucukru, nie ma 
wpływu na ich poprawność.

Innymi słowy: cały przeszły, teraźniejszy i przyszły cukier jest rozpuszczalny 
i cały przeszły, teraźniejszy jest rozrozpuszczalny; i nie pojmuję, dlaczego wyra­
żając te zdania powinienem użyć słowa, którego inni potrzebują, aby wyrazić 
stany swojego umysłu, zupełnie inne od mojego obecnego stanu umysłu, co 
skłania ich do powiedzenia czegoś takiego:

„’Wierzę’, że Bóg mi jutro pomoże”, albo:
„Wiem, że jesteś najgorszym chłopcem, jakiego widziałem na własne oczy; 

obserwowałem cię i niejedno zauważyłem: po pierwsze kopnąłeś młodszą siostrę 
i zrobiłeś to celowo; potem nasikałeś do czajniczka; następnie mam dowód na to, 
że wyciągnąłeś mi dwa pensy z portmonetki, zatem dlaczego, ach, dlaczego nadal 
’wierzę’, że masz dobry charakter?!”
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4a. „Czy ta łyżeczka cukru rozpuści się jutro?”
Tak, o ile nic nie przeszkodzi mi we wsypaniu jej do herbaty albo, innymi 

słowy: o ile znajdzie się w herbacie; i o ile nikt nie spłata mi figla, spryskując ją 
izolującą powłoką szelaku, innymi słowy: jeśli molekuły cukru zetkną się z mole­
kułami herbaty; i o ile nic będzie żadnych sztuczek z temperaturą, ciśnieniem etc, 
innymi słowy: jeśli nie przeszkodzi się napięciu we wprowadzeniu siłą cząsteczki 
rozpuszczającej się substancji do rozpuszczalnika; i jeśli nikt podstępnie nie 
zamieni tej łyżeczki cukru na inną porcję cukru, innymi słowy: jeśli ta łyżeczka 
cukru rozpuści się jutro.

Nie widzę powodu, dla którego miałbym użyć słowa ’wierzyć’, jeżeli chcę 
stwierdzić, że: „Ta łyżeczka cukru rozpuści się jutro, jeżeli rozpuści się ona jutro”.

Cały kłopot z kwestią Wschodzącego Słońca polega na tym, że wywołuje ona 
jednocześnie cztery powyższe reakcje (la. psy; 2a. Benjamin; 3a. cukier; 4a 
łyżeczka cukru) i za każdym razem, kiedy ktoś ma do czynienia z jedną, wie, że są 
inne co — nawet jeśli umysł nie może tego rozwikłać — emocjonalnie pozostaje 
dość kłopotliwe.

Ib. „Psy szczekać.”
„Słońca (bez względu na to, czy stanowią one jedno biograficzne słońce czy 

nie) wschodzić.”
To wszystko, co wiemy. Jednakże psy są stosunkowo małe, uzależnione od nas 

i możemy wyobrazić sobie nadejście nowej mody, prowadzącej do wyhodowania 
milionów nieszczekających psów; podczas gdy każda myśl o wielkości (czy też 
oddaleniu — jeśli nic nie powiedziano nam o wielkości) Słońca (czy słońc 
— jeżeli za każdym razem to, które widzimy wschodzące na niebie, jest nowym 
słońcem), a zarazem jego niezależności napełnia nas strachem. Niemniej jednak, 
jeśli nie dopuścimy tu do rozważań przynależnych do pozostałych trzech od­
powiedzi (2, 4, 3), jeśli całkowicie zapomnimy o grawitacji etc., etc. i skoncent­
rujemy się wyłącznie na tej ’liczbie’ znanych nam z przeszłości przypadków 
wschodów słońca, to trudno będzie pojąć, jak sama liczba tylko z tego powodu, że 
jest wielka, miałaby nas skłonić do myślenia, że to zdarzenie ’nastąpi’ ponownie. 
Nie jest to myślenie rodem z Monte Carlo. Kiedy w Monte Carlo ’czerwone’ 
wypada kilka razy z rzędu, to oczekujemy, że prędzej czy później wypadnie 
’czarne’. Dlaczego miałaby nas onieśmielać liczba obserwacji z przeszłości? Czyż 
trzpień obrotowy dowolnej maszyny wirującej nie wykonuje w ciągu dnia pracy 
więcej obrotów niż wykonało ich Słońce (czy Ziemia) od czasów Joszuego, 
a mimo to wiemy, że kiedy syrena fabryczna zaczyna wyć, to po ośmiogodzinnej 
podróży musi nastąpić obrót, który będzie tym ostatnim?

Do tego miejsca nie jestem przekonany o tym, że powinienem stosować 
sfromułowanie Wierzę’, że jutro wzejdzie słońce”. Wręcz przeciwnie, gdyby nie 
istniał żaden inny czynnik, który można by wziąć pod uwagę, dokumentacja 
ogromnej ilości obrotów, które miały miejsce w przeszłości, obudziłaby raczej 
moją gotowość, a nawet wywołałaby we mnie niewielkie zniecierpliwienie i ocze­
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kiwałbym niespodziewanego finału i byłbym nań bardziej przygotowany niż 
jestem obecnie. W końcu zarówno polinezyjska wyspa Maui, jak i chrześcijańscy 
uczeni z roku pańskiego 1000 mieli za sobą taką ilość Wschodów Słońca, która 
pozwoliła im dokonać uogólnienia, a mimo to nie byli wcale tacy pewni, jaki 
będzie jego następny ruch.

2b. „Benjamin szczekał na mnie już tyle razy, to dlaczego jutro nie miałby na 
mnie szczekać?”

„W przeszłości każdego dnia Słońce było na niebie, to dlaczego nie miałoby 
się tam znaleźć jutro?”

To najsilniejsze ze wszystkich usprawiedliwienie użycia słowa ’wierzyć’, bo 
mamy tu do czynienia nie tyle z dowodami czy liczbami, ile z nabytymi 
zwyczajami, które nazywa się ’wierzeniami’ i które, tak jak namiętności (jeśli 
wolno mi tu zacytować New Hopes for a Changing World), posiadają pewien pęd 
i tendencję do powtarzania się w nieskończoność” i przyznaję, że słowo „wierzyć” 
może być użyte zarówno do opisu stanu umysłu tych ludzi, którzy nie zwracając 
szczególnej uwagi na zoologię czy kosmologię myślą, że jutro Benjamin będzie 
szczekał, a Słońce wzejdzie, jak i stanu umysłu niektórych ludzi, którzy nie 
zwracając szczególnej uwagi na teologię, przyjmują liturgię za rzecz oczywistą, 
ponieważ tak zostali nauczeni (uwarunkowani) i nigdy nie przyszło im do głowy, 
żeby się zbuntować. Jednakże ten królik doświadczalny buntuje się. Chociaż nie 
buntuje się on tak bardzo „intelektualnie”. Ośrodek buntu (a może powinienem 
powiedzieć: ośrodek odczuwania buntu) można zlokalizować anatomicznie. Nie 
znajduje się on bardziej w mózgu niż w palcach u nóg. Znajduje się on w tym 
dziwacznym miejscu między żebrami nad żołądkiem, nazywanym, jak sądzę, 
plexus Solaris [splot słoneczny]. To na początek, argumenty intelektualne później. 
A ponieważ królik doświadczalny kieruje się jedynie tego rodzaju reakcjami 
cielesnymi, to w tym skomplikowanym świecie nie może sobie pozwolić na ich 
zignorowanie. Zatem ponieważ jego plexus Solaris buntuje się przeciw temu, by 
krtań jego używała słowa „wierzyć”, do opisu jego „mózgowo-kręgowego” sto­
sunku do problemu Wschodzącego Słońca, to cały królik doświadczalny zmienia 
się w znak zapytania pytający: „Dlaczego tak jest?”

Myślę, że tak jest dlatego, że reakcje królika doświadczalnego przez całe jego 
życie były, jakby to nazwał Pawłów, „nieuwarunkowane” przez świat, stawiający 
go nieustannie w obliczu niespodziewanych sytuacji, dopóki nie zostanie uwarun­
kowany tak, aby oczekiwać tego, co niespodziewane. Jutro Benjamin zaszczeka 
albo nie zaszczeka. Ale jeżeli jutro Benjamin przyjdzie do mnie, położy mi głowę 
na kolanach i odezwie się niskim głosem: „Cześć Stefan, czy pamiętasz, o czym 
marzyłeś w dzieciństwie?” albo wskoczy na parapet i zacznie śpiewać jak kanarek, 
to czy mam potraktować jego zachowanie jako szczekanie czy też nie szczekanie? 
Wydaje się, że „A albo nie-A” budzi wątpliwości, kiedy zostaje wyjęte z in vitro. 
Po żniwach będzie wojna albo jej nie będzie. 1 potem przychodzi wojna, ale żniwa 
się spóźniają i stogi gniją na polu; albo Jest” wojna, ale nie tam, gdzie 
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zakładaliśmy; albo jest wojna, ale nie nazywa się jej „wojną”, lecz „przygotowa­
niem do pokoju”. Dla umysłu „mózgu” jest zawsze „A albo nie-A”. Dla zespołu 
umysłu „mozgu-cum-plexus-solaKis" jest zawsze: Żaden i Obydwa albo Coś 
Trzeciego. Jeżeli oczekuję, że K. albo mi pożyczy jednego funta, albo nie pożyczy, 
a potem spotykamy się i to on pożycza ode mnie pół korony, to sytuacja ta 
z punktu widzenia „mozgu-ciim-plexus-solaris’' nie jest ani A, ani nie-A, to Coś 
Trzeciego.

Albo na dworze pada, albo nie pada. A więc wychodzę na ulicę i nad głową 
mam skraj chmury, po mojej lewej stronie chodnik jest mokry i dzwonią o niego 
krople deszczu, a po prawej stronie chodnik jest suchy i pokryty pyłem. I chociaż 
nie przewidziałbym tego, nie próbowałbym określić, ile cali kwadratowych (a 
może sześciennych?) czyni ’dwór’, ani tego, ile kropli czyni ’deszcz’, ani też tego 
czy ’pada’ w przestrzeni między spadającymi kroplami, czy nie; mimo to, gdyby 
mnie zapytano: „Czy wierzysz, że na dworze albo pada, albo nie pada?”, to nie 
tylko słowo ’wierzyć’, ale sama precyzja tego pytania wzmogłaby moją czujność 
i skłoniłaby mnie do pomyślenia o nieprzewidzianym (a może nawet wzbudziłaby 
nadzieję na nie).

Jednak co jest tym nieprzewidzianym w przypadku Wschodzącego Słońca? 
Porzućmy wszelkie inne rozważania umieszczone pod 1, 3 i 4 i skoncentrujmy się 
na Nr 2, typu: „Benjamin szczekał na mnie już tyle razy, to dlaczego nie miałby 
szczekać na mnie jutro?” Można to wyrazić lepiej w następujący sposób: „miały 
miejsce okresowe koincydencje polegające na tym, że Słońce było na niebie (a 
niebo było zachmurzone albo i nie), a ja nie spałem (drzemałem albo i nie) 
i zjawisko to stworzyło pewne przyzwyczajenie, które jest obecnie częścią mnie. 
Czy przyzwyczajenie to stanie się mocniejsze, jeżeli dalej podobne zdarzenia będą 
miały miejsce?” Co najmniej teraz mój plexus-solaris i główny bohater De 
Revolutionibus Orbium Coelestium są na równej stopie. Tyle samo zależy ode 
mnie, co od tego świecącego. Może by zgrzeszyć tak bardzo, żeby się na mnie 
rozzłościło i nie pokazało mi już swojego oblicza — tak dla dobra eksperymentu? 
Albo może udam się na Wyspy Polinezyjskie i spróbuję schwycić na lasso? Wraz 
z uznaniem i zaszufladkowaniem „A albo nie-A”, życie zaczyna oszałamiać 
możliwościami. I okazuje się, że kiedy Słońce i ja jesteśmy równymi sobie 
partnerami, życiorys mój jest mniej nudny od życiorysu Słońca. Mniej podległy 
rutynie. Gdyby jeden z moich przyjaciół nie został mianowany ambasadorem 
państwa, którego poprzedni i obecny rząd nie uważają za szczególnie zaprzyjaź­
nione i gdyby inny z moich przyjaciół, którego nie widziałem od lat (jakiż 
ostrożny jestem czyniąc tę uwagę!), nie był współpracownikiem Monsieur Joliota, 
a potem nie udałby się do Ameryki i nie został stamtąd wyrzucony, prawdopodob­
nie nie odmówiono by mi wydania paszportu brytyjskiego — co miało miejsce
— i moje podróże nie ograniczyłyby się do obszaru Zjednoczonego Królestwa
— a tak właśnie przedstawia się obecnie moja sytuacja — i mógłbym wsiąść 
w ponaddźwiękowy samolot i lecąc na Zachód w znacznym stopniu opóźnić 
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następny Wschód Słońca albo udać się na biegun północny czy na biegun 
południowy i czekać kilka miesięcy, żeby zobaczyć go ponownie, a to wszystko 
po upływie wystarczająco długiego czasu powinno prze-warunkować i od-warun- 
kować moje przyzwyczajenia stworzone dzięki jego periodyczności. A ponieważ 
moje przyzwyczajenia były tą Skałą, na której w tym paragrafie miałem zbudować 
moją wiarę w jego Wschody, podwaliny mojej potencjalnej wiary kruszą się, tak 
jak uprzednio legły w gruzach podwaliny innych przesądów.

Używam słowa „przesądy”, ponieważ przesąd pozostaje przesądem, nawet 
jeżeli przedmiot tego przesądu jest prawdziwy. Mogę „wiedzieć” (albo dlatego, że 
mnie tak nauczono, albo na podstawie obserwacji), że jeśli nacisnę pstryczek, to 
zapali się żarówka; i mogę „wierzyć”, że jeśli nacisnę pstryczek, to zapali się 
żarówka. Jeśli to „wiem”, a potem zdarza się, że żarówka nie zapala się, wzywam 
elektryka. Jeśli „wierzę”, to powinienem paść na kolana albo włożyć czapkę na 
głowę, albo dotknąć czołem podłogi i modlić się, prosząc żarówkę (albo pstryczek) 
o przebaczenie za moje grzechy, którymi musiałem obrazić cały obwód elektrycz­
ny lub jego część, nawet gdybym nie wiedział, kiedy owe grzechy popełniłem.

3b. Próbowałem (lb) spojrzeć na problem Wschodzącego Słońca w formie 
podobnej do (la) „Psy szczekają” i nie mogłem znaleźć przyczyny, dla której 
pewna liczba (choćby ogromna) podobnych sytuacji mających miejsce w przeszło­
ści miałaby skłonić mnie do oczekiwania (lub „wierzenia”), iż jest bardziej 
prawdopodobne to, że trzpień obrotowy obróci się raz jeszcze, niż to, że się 
zatrzyma.

Próbowałem (2b) spojrzeć na to w formie podobnej do (2a) „Benjamin 
szczeka” i zobaczyłem, że byłbym przesądny opierając moją „wiarę” na przy­
zwyczajeniu, które wytworzyło się we mnie, ponieważ jego charakter nie jest 
bardziej uzależniony od ruchów Słońca niż od moich, a te mogłyby być tak 
odmienne, że całkowicie pozbawiłyby mnie uwarunkowań.

Teraz zamierzam spojrzeć nań w formie podobnej do (3a) „Cukier rozpusz­
czalny”. Tutaj ponownie wyrzucamy za burtę wszystkie obserwacje poczynione 
w przeszłości odnośnie wschodzącego Słońca i rozpuszczającego się Cukru. Tu 
i teraz mają one wartość wyłącznie historyczną. Posłużyły nam do zdobycia 
wiedzy, którą teraz posiadamy, na temat rozpuszczalności cukru i ruchów Planety, 
ale zgromadziwszy ją, już ich nie potrzebujemy. Żaden symbol reprezentujący 
liczbę obserwacji dokonanych w przeszłości przez pokolenia fizyków i astro­
nomów nie pojawia się w żadnym równaniu dotyczącym rozpuszczalności czy też 
dziennych ruchów układu Słońce-Ziemia. Gdyby odwiedził nas teraz gość Skąd 
Innąd, który nie wiedziałby nic o ruchach naszego Układu Słonecznego w prze­
szłości i gdybyśmy mu dostarczyli wszystkich potrzebnych „bieżących” danych 
dotyczących położeń, kierunków, prędkości, grawitacji etc. Ziemi i Słońca, to 
jedynie na mocy tychże danych byłby w stanie powiedzieć nam dwie rzeczy: (A) 
jaką pozycję zajmowało Słońce 24 godziny temu; i (B) jaką pozycję będzie 
zajmowało Słońce za 24 godziny; i nie ma powodu, dla którego miałby być 
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bardziej przekonany o poprawności (A) niż (B). Gdyby chciał zachować pewną 
rezerwę, musiałby zachować ją w obydwu przypadkach, do „po-wiedni”, jak 
i „prze-powiedni”, zarówno (A), jak i (B). Musiałby powiedzieć: (A) „24 godziny 
temu Słońce było w takim to a takim położeniu, zakładając, iż świat istnieje dłużej 
niż 24 godziny i że nic wyjątkowego nie zdarzyło się wczoraj”. I: (B) „Za 24 
godziny Słońce znajdzie się w takim to a takim położeniu, zakładając, iż Koniec 
Świata nastąpi później i że nic wyjątkowego nie zdarzy się jutro.” Przy czym 
mówiąc „nic wyjątkowego” miałby w obu przypadkach na myśli to „coś co nie 
wchodzi w skład danych, które mi przedstawiono”. Nie widzę powodu, dla 
którego miałby użyć słowa „wiedzieć” w odniesieniu do (A), a „wierzyć” w od­
niesieniu do (B); dlaczego wolno byłoby mu powiedzieć ,,’wiem’, że 24 godziny 
temu Słońce... etc." natomiast oczekiwano by, że powie „’Wierzę’, że za 24 
godziny Słońce... etc." Dla niego obydwa zdania oparte są na tych samych danych, 
tyczących bieżącego stanu spraw słonecznych i przypadkowo nie mają nic wspól­
nego z obserwacjami z przeszłości.

Czyż nie znajdujemy się w dokładnie takim samym położeniu jak ten gość 
Skąd Innąd? Dla nas również stwierdzenia (A) i (B) oparte są na naszej znajomo­
ści istniejącego obecnie w układzie słonecznym stanu rzeczy i fakt pamiętania 
obserwacji dokonanych w przeszłości (albo uwarunkowanych przez nie przy­
zwyczajeń) działa jedynie jako zwodniczy kamuflaż naszego myślenia. Zatem nam 
również powinno być wolno użyć słowa „wiedzieć” zamiast „wierzyć”, kiedy 
dajemy wyraz naszemu stanowi umysłu, naszym myślom, oczekiwaniom itd. 
dotyczącym zdolności Słońca do wschodzenia w niezbyt odległej astronomicznie 
przyszłości.

Przypadek ten nie różni się od sprawy pociągu i rozkładu jazdy. Spieszę się nie 
dlatego, że wierzę, iż pociąg odjedzie ze stacji o 4.30 (jak zwykle), ale ponieważ 
wiem, iż odjeżdża ze stacji o 4.30, chociaż wiem też, że może on wyjątkowo 
wyjechać później, albo nawet wcześniej. 1 moja wiedza na temat „4.30” opiera się 
nie na doświadczeniu nabytym w przeszłości, ale na Rozkładzie Jazdy, chociaż 
może być tak, że moja wiedza na temat Rozkładu Jazdy nie bierze się z prze­
czytania kawałka zadrukowanego papieru, ale wynika ewidentnie z moich do­
świadczeń wyniesionych z przeszłości. Pewna wiedza na temat Mechanizmu 
Systemu Kolei [( choćby wiedza, że taki system istnieje), (albo układ słoneczny, 
albo system molekularny)] bez wątpienia ma swój udział w uformowaniu poglądu 
na temat tej sytuacji (albo raczej jej „obrazu” czy planu ). Chociaż sytuacja nie 
musi się tak przedstawiać w przypadku Piotra i Pawła, którzy pochodzą z wyspy, 
gdzie jeździ się wyłącznie konno. Piotr, nieświadomy istnienia Rozkładu Jazdy, 
może uwierzyć, że istnieje bezpośrednie powiązanie między zegarem wybijającym 
godzinę 4.30 a pociągiem odjeżdżającym ze stacji; a Paweł, że istnieje bezpośred­
nie powiązanie między sprawą, którą ma do załatwienia w Manchesterze i pocią­
giem udającym się w tym kierunku. W dniu, w którym zmieni się Rozkład Jazdy, 
Piotr, mimo że zostanie o tym poinformowany, poczuje się zmuszony (po 
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prostu en tout eas, dla bezpieczeństwa), aby wsiąść do pociągu o zwykłej 
porze, o 4.29, i poczekać w wagonie; a Paweł, w pierwszy week-end, 
w który nie ma nic do roboty w Manchesterze, mógłby wsiąść w ten sam 
pociąg, co zawsze i poprosić konduktora, żeby zabrał go do Brighton. (Pra­
wdopodobnie byłoby bezpiecznie przyjąć założenie, że Piotr jest biednym 
czeladnikiem, a Paweł bogatym właścicielem ziemskim.) To samo nieporozu­
mienie („4.29” i „Brighton”) mogłoby się oczywiście przytrafić również 
i mnie. Jednakże nie byłaby to wtedy kwestia wiary. Przypadek Piotra od­
niesiony do mojej osoby nazywałby się błędem; a przypadek Pawła roztarg­
nieniem.

4a cd. i 4b.
Oczywiście to, że pociągi się spóźniają, jest bardziej prawdopodobne od 

tego, że Słońce się spóźnia; a to, że Słońce się spóźnia, jest bardziej praw­
dopodobne od tego, że cukier staje się nierozpuszczalny. Skąd to wiem? (Sam 
fakt, że pytam tu: „Skąd wiem?”, a nie „Skąd bierze się moja wiara?”, wydaje 
się poparciem argumentacji, że jest to raczej kwestia wiedzy niż wiary.) Skąd? 
Nasuwa się wiele odpowiedzi (opartych głównie na fakcie złożonych molekuł 
proteinowych składających się na Kolej, a nie na Układ Słoneczny), jednakże 
ostateczną odpowiedzią byłaby odpowiedź następująca, że (a) nic z tego, co 
może przydarzyć się Kolejowemu Rozkładowi Jazdy, nie może wpłynąć na 
porządek Układu Słonecznego, podczas gdy to, co może przydarzyć się Ukła­
dowi Słonecznemu, może wpłynąć na porządek Kolei; i że nic z tego, co 
może przydarzyć się Układowi Słonecznemu, nie może wpłynąć na Rozpusz­
czalność Cukru, podczas gdy dowolna zmiana w rozpuszczalności Cukru (jako 
że pociąga za sobą zmiany podstawowych stałych) musi wpłynąć i na Układ 
Słoneczny, i na System Kolei, i na System Nerwowy, i na resztę Wszech­
świata.

Interwencja z zewnątrz może zapobiec temu, aby łyżeczka cukru uległa 
rozpuszczeniu, ale żadna interwencja z zewnątrz nie może wpłynąć na Rozpusz­
czalność Cukru bez przekształcenia cukru w Cucukier. Jednak pewne interwencje 
z zewnątrz mogą wpłynąć na bieg Ziemi i Słońca bez pociągania za sobą 
jakichkolwiek zmian podstawowych stałych, a zatem, co może mieć miejsce, bez 
konieczności znalezienia nowej nazwy na to co nazywamy „Układem Słonecz­
nym”. Powstaje pytanie: do jakiego stopnia może się zmienić System Słoneczny 
bez zatracenia cech Układu Słonecznego? 1: czy taka zmiana może nadejść bez 
ostrzeżenia? Jeżeli Słońce i Ziemia rozpadną się na kawałki (cokolwiek by to 
znaczyło) można by to uznać (chociaż niekoniecznie) za koniec całej tej machiny 
albo za początek nowej. „I ujrzałem nowe niebo i nową Ziemię: bo pierwsze niebo 
i pierwsza Ziemia przeminęły; i nie było już morza.” Jednak jeśli prędkość 
obrotów Ziemi zmniejszy się dwukrotnie (innymi słowy: jeśli Słońce nie wzejdzie 
wtedy, kiedy na moim zegarku będzie 7.50), to nadal można będzie uważać relację 
Słońce-Ziemia za kontynuację obecnej relacji. Czy może to nastąpić bez ostrzeże­
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nia? Czy wszystkich siedem trąb świętego Jana zarezerwowanych jest na nadejście 
totalnego kataklizmu i czy ani jedna nie zapowie zmniejszenia prędkości obrotów 
Ziemi?

Kwestia ostrzeżenia ma prawdopodobnie coś wspólnego ze „skalą" wyda­
rzenia. W momencie, kiedy zapalam zapałkę, zdarzyć się może, że nagle, bez 
ostrzeżenia, zerwie się wiatr i zdmuchnie płomień. Jednakże gdyby ta płonąca 
zapałka miała rozmiar pożaru w Chicago i trzeba by było ją zdmuchnąć, to 
trudno byłoby sobie wyobrazić huragan odpowiedniej mocy, nadciągający 
gwałtownie, i to bez najmniejszego ostrzeżenia. W skali Układu Słonecznego 
gwałtowne dwukrotne zmniejszenie prędkości obrotów Ziemi prawdopodobnie 
trwałoby dłużej niż 24 godziny (lata? wieki?), w którym to czasie pewne 
znaki, takie jak kometa, czarne plamy na Słońcu czy zakłócenia w odbiorze 
trzeciego programu, musiałyby zostać zauważone. Ponieważ nic takiego nie 
wydarzyło się, mam dzisiaj powody ku temu, by „myśleć”, że następnym 
razem Słońce wzejdzie zgodnie z Prognozą Pogody zamieszczoną w „Timesie” 
(zarówno jutrzejszy wschód Słońca, jak i prognoza „Timesa" na jutro wynikają 
w równym stopniu, jak też i niezależnie, z obecnego stanu rzeczy) i „po­
stępowanie” takie, jak każdego innego minionego dnia, po którym następowało 
nie pozbawione słońca jutro, i to moje „myślenie” „i” „działanie” to coś innego 
niż „wiara”.

Według tego, jak rozumiem te słowa, to właśnie „wiedzieć” mile widzi 
dowody i jest w stanie oprzeć się każdej ilości zastrzeżeń (w gruncie rzeczy jest 
ono zanurzone w oceanie Jeśli”); a „wierzyć” nie dba o dowody (bez względu na 
to, czy są one za, czy przeciw) i jest podatne na słowa „jeśli”, których rosnąca 
liczba zmienia rzecz całą w parodię. Jeśli pytam Jana „Co się stanie z tym 
metalowym prętem, jeśli go podgrzeję?”, a on odpowiada „Wierzę, że wydłuży 
się”, to nachodzi mnie chętka, by powiedzieć: „Posłuchaj Janie, innym razem 
z przyjemnością posłucham tego, co masz do powiedzenia na temat rzeczy, 
w które wierzysz, ale teraz chciałbym się dowiedzieć, co się stanie z tym oto 
metalowym prętem, jeśli go podgrzeję”. Twierdzenie „Pręt ulegnie wydłużeniu 
wraz ze wzrostem temperatury” jest zgodne z dowodami i towarzyszy mu nieskoń­
czona ilość milczących Jeśli” typu: Jeśli nie odpiłuję kawałka pręta”, Jeśli nie 
wywrze się nacisku na jego końce, tak że zgęstnieje zamiast wydłużyć się”, Jeśli 
dopływ tlenu nie będzie na tyle duży, aby pręt uległ spaleniu” itd. Twierdzenie to 
wytrzymuje próbę eksperymentów i sprzyja mu towarzystwo słów Jeśli”. Inaczej 
mają się rzeczy, jeśli ktoś mówi: „Moja droga Mario, słyszałem to już setki razy 
i nigdy nie stwierdziłem, że to prawda; mimo to teraz ci «wierzę» (i nie obchodzą 
mnie żadne dowody), wierzę, że będziesz zawsze kochała Smitha, jeśli nie straci 
pieniędzy, jeśli nie złamie nóg, jeśli nie dostanie pryszczy na nosie, jeśli nie 
pójdzie do łóżka z twoją fryzjerką, a ty z jego manikiurzystą, a on z twoją 
pedikiurzystką, a ty z jego masażystą, a on z twoją dentystką, a ty z jego lekarzem, 
a on z twoją położną, a ty z...”. Nie, słowo „wierzyć” nie jest w stanie wytrzymać 
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próby wielu zastrzeżeń. „Wiedzieć” plus ,Jeśli” to temat dla „Umysłu” i „Natury”. 
„Wierzyć” plus „jeśli” to pożywka dla „Pięści”.

Kłopot polega na tym, że ludzie sprawiają wrażenie, iż wiedzą „i” wierzą 
jednocześnie w tę samą rzecz. W takim przypadku bardzo trudno jest zorientować 
się w tym, co oni właściwie robią. Może zdarzyć się tak, że za wskazówkę 
posłuży liczba słów ,Jeśli” obecna w ich stanie umysłu. Ten królik doświadczalny 
zawsze i we wszystkich sytuacjach wykazywał skłonność do bycia świadomym 
istnienia wielu ,jeśli”, „wiedząc zawsze, że istnieją inne nastroje”. I to 
prawdopodobnie doprowadziło do tego, że powiedział Panu, iż nigdy nie 
„wierzył”. Kiedy słyszy pochwały kierowane w stronę Rosji i wyrazy nieza­
dowolenia wobec reszty Europy wywołuje to w nim „dyskomfort intelektualny”. 
Ale kiedy słyszy wyrazy niezadowolenia kierowane w stronę Rosji i wiwaty 
na cześć reszty Europy również czuje „dyskomfort intelektualny”. Tak samo 
byłoby w przypadku Monako i Andory czy też Teizmu i Ateizmu. Jest tak 
wiele Jeśli” w każdej kwestii, bez względu na to, czy dotyczy ona wschodów 
Słońca czy Boga. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek wierzył w Boga, chociaż 
muszę przyznać, że ten szczególny stan umysłu nie jest obcy mojemu do­
świadczeniu. Mam tu na myśli ten stan umysłu, który ludzie wierzący (niekoniecz­
nie) starają się wyjaśnić wprowadzając do swojego słownika czynniki nad­
przyrodzone i omawiając je w kategoriach religii. Zatem stwierdzenie „Nigdy 
nie wierzyłem” nie powinno być odczytane jako deklaracja pewnego siebie 
umysłu wierzącego we własną moc; nie, jest to stwierdzenie faktu, wygłoszone 
bez arogancji i nadmiernej pokory, nie ma w nim ani chłodnego dystansu, ani 
żarliwego zaangażowania, jest ono po prostu szczere.

Łańcuch myśli racjonalnych może być solidny i mocny, jednakowoż co to za 
Skała, do której można przycumować pierwsze ogniwo, pierwszą, główną prze­
słankę? Łańcuch myśli religijnych może być tylko fałszywym nagromadzeniem 
błyszczących świecidełek, błyskotek, strojnych ubiorów, ale jego pierwsze ogniwo 
przycumowane jest do czegoś, co dane jest na drodze objawienia. Można upierać 
się przy tym, że stwierdzenie utrzymujące, że jest to objawienie, stanowi samo 
w sobie założenie arbitralne i że to właśnie czyni całą sytuację tak groteskową. 
Jednakże nie zwalnia nas to wcale od poszukiwania Skały, do której by można 
przycumować pierwsze ogniwo łańcucha naszych myśli Racjonalnych. Mam 
nadzieję, iż nie zinterpretuję żle Pańskich poglądów, jeśli powiem, że wypowiada­
jąc dwa słowa „Natura Ludzka”, ma Pan na myśli Świecką Skałę. W każdym razie 
to najważniejsza rzecz, jaką wyniosłem z Pańskich książek. Kiedy tylko zastąpimy 
słowa symbolami matematycznymi, znajdziemy się od razu na drodze, u kresu 
której musimy stanąć twarzą w twarz z tym, co nazywa Pan „Naturą Ludzką”. Bez 
względu na, czym ona jest, czy jest tym, czym ja bym sobie życzył, żeby była, czy 
tym, co by sobie życzył Mr Dupont, Braun, Iwanowicz albo Li, bez względu na to, 
czy staje się tym, czym chcielibyśmy by się stała, czy też czy my stajemy się tym, 
czym ona nas czyni — to jest złe zdanie, może być skończone i nie może zostać
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wykreślone. Być może jest Nadzieja na taką Naturę Ludzką, jaką chciałbym ją 
widzieć.

Sam fakt przetrwania Kościołów wskazuje, jak się zdaje, że nie wynikło to 
z atrakcyjności liturgicznych czy teologicznych świecidełek, ale że musiało być 
w tym coś, co odzwierciedla naturę ludzką, do czego przycumowane jest pierwsze 
ogniwo. Gdyby to był dekalog, to czy można by go oczyścić („10" jest za dużą 
liczbą jak na nasze czasy), wypucować i przycumować do łańcucha myśli rac­
jonalnych? Czy możemy dojść do porozumienia w kwestii takiej, które przykaza­
nia akceptujemy, albo raczej: które „są" Naturą Ludzką? Czy i w jaki sposób 
możemy nakłonić innych ludzi, aby je zaakceptowali? Na drodze perswazji? Ale 
perswazja jest tylko kolejnym łańcuchem logicznego rozumowania i bez względu 
na to, jak będzie silna, pierwsze ogniwo nie może być przycumowane do tego 
samego Dekalogu, do którego ma dojść ogniwo ostatnie. On może przekonać 
ludzi, że ’a’ jest najlepszą metodą osiągnięcia wyniku ’A’. Ale nie możemy ich 
przekonać, aby pragnęli ’A’, jeżeli chcą ’B’. Możemy jedynie walczyć o ’A’. (I 
czy możemy walczyć „bez” łamania tego właśnie przykazania, które głosimy 
w Ewangelii?)

Odnosimy wrażenie, jak gdyby brakowało czegoś w tym obrazie. Jeśli natura 
mojego królika doświadczalnego jest ludzka, to wyczuwam w niej pewną „kon­
figurację”, która jest przyczyną czegoś, co nazywam poczuciem symetrii albo 
równowagi artystycznej, albo — sprawiedliwości, nazwa zależy od tego, do czego 
ją odnoszę. Czy ta „konfiguracja” jest wspólna całej Naturze Ludzkiej? Pytanie to 
jest dla mnie bardzo istotne i widzę, żc nie znam na nie odpowiedzi.

Podczas wizyty w Richmond (która miała miejsce kilka miesięcy przed moją 
wizytą) Kardynał Pólatiió powiedział „...Drogi Bertie, mogę mieć przed oczyma 
wszystkie strony twoich symboli (odwoływał się tu do Principia Mathematica) 
i wciąż nie wiedzieć, co zrobisz jutro. Z drugiej zaś strony, spróbuj przynieść do 
mojego konfesjonału zawartość twojego serca, daj mi usłyszeć głos duszy twojej, 
a będę mógł lepiej przewidzieć, jak się zachowasz w takiej czy innej sytuacji. 
A ponieważ nauka zajmuje się przewidywaniem tego, co się, w takiej czy innej 
sytuacji staje, to czy nie będzie metodą bardziej naukową dać mi obejrzeć twą 
duszę niż czytać twe książki?” Nie identyfikuję się z Kardynałem, zwłaszcza przez 
wzgląd na to, że na końcu został powalony na podłogę w Pańskim gabinecie, ale 
czuję, że ,ja” powinienem pójść za jego naukami i pozwolić Panu wejrzeć w moją 
duszę.

I być może definicja „Duszy” mogłaby tu brzmieć: „to coś, do czego jest 
przycumowane pierwsze ogniwo, pierwsza ważna przesłanka naszych ksiąg”.

Z poważaniem
Stefan Themerson
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26 marca 1952
41 Queen’s Road, Richmond, Surrey

Drogi Panie Themerson!
Dziękuję Panu za Pański fascynujący list na temat rzeczy, w które Pan nie 

„wierzy”. Prawie każde słowo listu jest dla mnie przekonywujące. Oczywiście 
gdybym chciał się czepiać, mógłbym spierać się na temat sposobu użycia słowa 
„wierzyć”. Myślę, że Pan używa tego słowa na sposób potoczny. A mój, jak sądzę, 
jest powszechny w kręgach filozofów. Bardzo podoba mi się pański Kardynał 
i szkoda, że prawdziwi Kardynałowie nie są choć w połowie tak inteligentni jak 
on. Odniosłem wrażenie, że Pański list powinien zostać opublikowany w jakimś 
periodyku filozoficznym. A jakie jest Pańskie odczucie? Jeżeli nie miałby Pan nic 
przeciwko temu, zorientuję się, co mógłbym uczynić w tej kwestii.

Proszę nie zapominać o tym, że chętnie ponownie spotkałbym się z Panem 
i Panią Themerson w każdym dogodnym terminie.

Z poważaniem 
Bertrand Russell

1 kwietnia 52
49 Randolph Avenue, London W9

Drogi Bertrandzie Russell!
Dziękuję Panu bardzo za list i za cierpliwość, jaką okazał Pan czytając 

strasznie długie wywody, które Panu posłałem. Wiadomość o tym, że Pańskim 
zdaniem winien być on opublikowany w periodyku filozoficznym, jest równie 
fascynująca jak nieoczekiwana. Nie mam nic przeciwko temu, choć chciałbym 
opuścić 10 wersów na stronie 12 (od „Gdyby jeden z moich przyjaciół nie...” do 
Jakimi właściwie są, a w tym przypadku...”) i to nie tak bardzo z tego powodu, że 
są prywatne, ale ponieważ dotyczą innych ludzi.

Przeczytałem w „The Times Literary Supplement” w dziale Books To Come 
cytat z Pańskiej książki, która ma się wkrótce ukazać i z niecierpliwością oczekuję 
na jej publikację.

Czy sądzi Pan, iż mógłby pewnego dnia zechcieć wdrapać się na nasz strych 
i zjeść z nami posiłek? O dowolnej porze, każdego dnia.

Z poważaniem
Stefan Themerson
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5 kwietnia 1952
41 Queen’s Road, Richmond, Surrey

Drogi Themersonie,
Dziękuję za Pański list. Doskonale rozumiem powody, dla których chce Pan 

opuścić dziesięć wersów na stronie 12, chociaż są one dla mnie bardzo inte­
resujące i chciałbym dowiedzieć się więcej o ludziach, których dotyczą. Uważam 
też, że jeżeli list Pana miałby zostać opublikowany, to może warto byłoby nie 
robić tego w formie listu. Trzeba by jedynie zmienić kilka zdań.

Sprawiłoby mi ogromną przyjemność zjedzenie z Państwem posiłku, ale 
musimy to odłożyć na po 26 kwietnia, ponieważ do tego czasu będę za granicą. 
Gdyby zechciał Pan zadzwonić do mnie któregoś dnia po tym terminie, moglibyś­
my ustalić datę. Kiedy wrócę z zagranicy zorientuję się, o ile Pan wyraża na to 
zgodę, co będę mógł zrobić w sprawie publikacji Pańskiego listu.

Z poważaniem 
Bertrand Russell

P.S. — Większość filozofów to świętoszkowie i wątpię, że chłopiec siusiający 
do czajniczka sprawi im tyle przyjemności, co mojej osobie.

Przełożyła Małgorzata Sady


