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O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie

z Jacques’em Derridą

rozmawiają Małgorzata Kowalska i Jerzy Niecikowski

M. K.: Istnieje dość typowo francuska tradycja popularnych i oklaskiwanych, 
choć niekoniecznie dobrze rozumianych myślicieli, których XX-wiecznym sym­
bolem jest zwłaszcza Sartre. Jak się wydaje, również Pan w tę tradycję się wpi­
suje, choć czasy się zmieniły, świat jest bardziej rozbity i trudniej dziś, zwłaszcza 
w dziedzinie myślenia, o wielką popularność. Istnieje jednak przynajmniej feno­
men mody, który sprawia, że Pańska twórczość znajduje żywy oddźwięk również 
u takich czytelników, których kompetencje filozoficzne są skromne, ale którzy 
tym chętniej recytują słowa w rodzaju „dekonstrukcja”. Jak Pan sądzi, z czego 
wynika ta popularność? Czy świadczy ona po prostu o tym, że pańska twórczość 
— zgodnie z pańskimi intencjami, a może wbrew nim — wyjątkowo dobrze od- 
daje ducha naszych czasów?
Jacques Derrida: Przyznam, że nie bardzo rozumiem, o co chodzi w tym pyta­
niu. Zaczynając od końca, powiedziałbym, że oczywiście, w sposób nieuchronny 
należę do swojego czasu. Nie wiem, jak mogłoby być inaczej. Dotyczy to każde­
go, nawet kogoś, kto występuje przeciwko własnej epoce. Co rzekłszy, muszę 
stwierdzić, że istnieje — niestety! — bardzo wiele różnic między wielkimi posta­
ciami, o których Pani wspomniała, takimi jak Sartre, a ludźmi mojego pokroju.

M. K.: Nie chciałam powiedzieć, że jest Pan typem zaangażowanego intelektua­
listy à la Sartre...

J. Derrida: Nie mam akurat nic przeciw zaangażowaniu. Ostatnio opublikowa­
łem nawet w „Les Temps Modernes” długi tekst, który jest pochwałą zaangażo­
wania i obroną Sartre’a z tego punktu widzenia. Niemniej istnieją między nami 
wielkie różnice, które dotyczą nie tylko proporcji naszych osobistych zasług, ale 
też czasów, w których przyszło nam żyć. Popularność, jaką cieszył się Sartre, nie mo­
głaby być dzisiaj udziałem żadnego intelektualisty, a najmniej moim własnym. 
Moja popularność jest prawie żadna i w ogóle nie da się jej porównać z popular­
nością Sartre’a. Oczywiście fakt, że przyznano mi tytuł doktora honoris causa na 
uniwersytecie w Polsce, jest dla mnie bardzo miły i krzepiący, bo świadczy o tym, 
że niektórzy interesują się moją twórczością i przypisują jej pewne znaczenie, ale 
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nie jest to jeszcze dowód popularności. Może to i dobrze, że w ogóle nie jesteśmy 
dziś skłonni przyznawać jednej osobie autorytetu, jaki swego czasu, słusznie czy 
niesłusznie, przyznawano ludziom w rodzaju Sartre’a. Te czasy się skończyły. Co 
do mnie zaś, jeśli popularność mierzyć wskaźnikami ilościowymi, takimi jak czę­
stotliwość pojawiania się w środkach masowego przekazu, wielkość nakładów i sprze­
daży książek itp., okazuje się, że moja obecność, zwłaszcza w samej Francji, jest 
bardzo ograniczona. Nie mówię tego przez skromność, opisuję po prostu to, co się 
dzieje. Jeżeli można w ogóle mówić o mojej względnej popularności, ma ona 
miejsce raczej za granicą. To zabawne, ale we Francji często przedstawia się 
mnie jako kogoś, kto jest znany właśnie za granicą. Jest to formuła dwuznaczna. 
Może jej towarzyszyć uczucie dumy: oto ktoś, kto pochodzi z naszej wsi, dał się 
poznać w mieście. Ale zarazem jest w niej coś obraźliwego i aroganckiego, bo 
znaczy również tyle: oto ktoś, kim nie wiadomo dlaczego interesują się jacyś 
cudzoziemcy, a zwłaszcza Amerykanie! Być cenionym przez Amerykanów to we 
Francji coś bardzo podejrzanego. Jeszcze gorzej, jeśli zainteresowanie okazują lu­
dzie z wydziałów literatury, bo to znaczy, że jest się literatem, a nie prawdziwym 
filozofem. Słowem, moja popularność we Francji jest głównie negatywna. W taki 
sposób pisze o mnie prasa, a w telewizji w ogóle mnie nie widać, w odróżnieniu 
od wielu innych. Cieszy mnie jednak fakt, że choć uchodzę za autora niejasnego, 
ezoterycznego itp., na moich seminariach i wykładach, we Francji i gdzie indziej, 
pojawia się wielu młodych ludzi. Profesorowie i ludzie zajmujący poważne sta­
nowiska akademickie są tym zdziwieni, a nawet zaniepokojeni. Oburzają się. 
Dlaczego tylu młodych ludzi chce słuchać takiego typa jak ja? Przecież nikt ich 
do tego nie namawia, a raczej wszyscy to odradzają. Zinterpretujcie Państwo sa­
mi ten fenomen.

M. K.: Uzasadniając przyznanie Panu tytułu doktora honoris causa w Uniwersy­
tecie Śląskim, określono Pana mianem wielkiego humanisty i moralisty. Tymcza­
sem na ogół, we Francji, ale także w Polsce, sytuuje się Pana raczej po drugiej 
strome symbolicznej barykady, to jest po stronie antyhumanizmu i odrzucenia 
moralności. Jak mógłby Pan skomentować ten paradoks, jeżeli jest to paradoks?

J. Derrida: Nie wydaje mi się to wcale tak paradoksalne, jak Pani sugeruje. Nie 
sądzę też, by naprawdę istniała barykada, chyba że w oczach tych, którzy mówią 
o mnie niestworzone rzeczy, klasyfikując mnie jako antyhumanistę i antymora- 
listę. Ja sam nie uważam się ani za antyhumanistę, ani za przeciwnika moral­
ności. Z drugiej strony jest faktem, że okoliczności przyznawania doktoratów 
honoris causa — co stało się moim udziałem między innymi dzięki przyjaciołom 
i kolegom z Uniwersytetu w Katowicach — sprzyjają retoryce, która na mocy 
pewnej konwencji wykorzystuje nade wszystko tradycyjny kod humanizmu, mo­
ralności itp. Dzieje się tak zawsze przy podobnych okazjach i nie ja za tę tradycję 
lub za tę retorykę odpowiadam. Mogę powiedzieć tylko, że taka sytuacja bynaj­
mniej mnie nie szokuje. Nawet jeśli nie jestem mistrzem tradycyjnego huma­
nizmu, któremu pozwoliłem sobie zadać kilka pytań, nigdy nie zamierzałem być 
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antyhumanistą i nie odcinam się od pytań o charakterze moralnym. Zdarza mi się 
nawet przedstawiać pewne propozycje na ten temat A skoro mówi Pani o baryka­
dzie... Cóż, jak Państwu może wiadomo, na uniwersytetach jestem przedmiotem re­
gularnych i zagorzałych ataków. Czasami, zwłaszcza przy okazji przyznawania mi 
tytułów, rozpętują się wokół mnie istne wojny — działo się tak na przykład w Cam­
bridge. Uważam więc, że ci, którzy podejmują inicjatywę, tym razem w Polsce, 
przyznania mi tytułu doktora honoris causa, wykazują się odwagą, dokonują ak­
tu transgresji. Możliwe, że posługują się językiem tradycyjnym, ale myślę, że na­
prawdę jest to z ich strony transgresja. Tak więc zdaję sobie sprawę z podniesio­
nej przez Panią trudności, ale interpretuję ją inaczej.

M. K.: Trudno się nie zgodzić, że od pewnego czasu rzeczywiście zajmuje się 
Pan problemami moralnymi...

J. Derrida: Od bardzo długiego czasu!

M. K.: ... niemniej wydaje się to efektem pewnej ewolucji. Wychodził Pan prze­
cież z perspektywy poststrukturalnej i zajmował się kwestiami koniec końców 
dość formalnymi: dekonstrukcją tradycyjnego językoznawstwa i języka zachod­
niej metafizyki. Patrząc na Pańską twórczość z tego punktu widzenia, wydaje się, 
że przebył Pan długą drogę, drogę duchową, jeśli można się tak wyrazić. W jaki 
sposób Pan sam mógłby tę drogę zdefiniować i skomentować?

J. Derrida: Ach, mam nadzieję, że przebyłem jakąś drogę! Czy jest ona ducho­
wa, nie wiem. Sam raczej nie użyłbym tego wyrażenia. Z drugiej strony, jeśli bli­
żej przyjrzeć się temu, co piszę i czego nauczam w ostatnich latach i w czym nie­
którzy dopatrują się większej uwagi dla kwestii moralnych niż w moich wcześ­
niejszych tekstach (w środowisku anglosaskim mówią czasem nawet o ethical 
tum), rzecz okazuje się bardzo skomplikowana. Na pewno nie ma w tym żadnego 
powrotu do tradycyjnej, krzepiącej moralności i na pewno nie jest prawdą, że od 
pozycji amoralnych przeszedłem do moralizatorstwa. Jeżeli podejmuję pytania z za­
kresu moralności, prawa i polityki, robię to, mam nadzieję, w sposób niemorali- 
zatorski i nie przynoszący spokoju. I odwrotnie, jeżeli dokładniej przyjrzeć się 
moim wcześniejszym tekstom, które pewnym czytelnikom wydawały się wyzute z ak­
centów moralnych, to okaże się, że również w nich kryją się, jak by to powie­
dzieć, mocne przesłanki lub implikacje dotyczące na przykład kwestii odpowie­
dzialności: odpowiedzialności myślenia i odpowiedzialności decyzji. Zatem dro­
ga, którą przebyłem, choć nie chcę twierdzić, że jej kierunek był absolutną ko­
niecznością, ma w moim odczuciu taki oto sens: Najpierw musiałem pokusić się 
o to, by zmienić — zmienić na swój sposób — teren, na którym następnie mógł­
bym postawić pytania dotyczące polityki, prawa, etyki, inaczej niż posługując się 
zespołem założeń, które budziły moje wątpliwości. Potrzebna była więc praca de- 
konstrukcji, która mogła wydawać się czysta negatywna lub krytyczna, choć w moich 
oczach taką nie była, a w szczególności dekonstrukcją pewnego tradycyjnego 
dyskursu o człowieku — po to, by na zmienionym terenie postawić, w sposób na 
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tyle spójny, na ile jest to w ogóle możliwe, pytanie o odpowiedzialność, które za­
wsze chciałem postawić. Jednak gdybyśmy mieli teraz czas na przystąpienie do 
ponownej lektury moich wczesnych tekstów, mógłbym pokazać, że już tam pyta­
nia o charakterze moralnym były intensywnie obecne i pełne niepokoju. Ponieważ 
jednak nie chciałem, by moje własne stanowisko mylono z poglądami, które mnie 
nie zadowalały, musiałem najpierw dokonać pracy negatywnej i przebyć to, co 
nazwała Pani drogą. Ale czytelnik, który zechce uważnie śledzić tę drogę, zrozu­
mie bez trudu, że nie ma na niej żadnego ethical tum, jest tylko uparte i niespo­
kojne poszukiwanie sposobu na to, by zadać, postawić od nowa i w nowy sposób, 
pytanie o odpowiedzialność, które skądinąd jest pytaniem tradycyjnym.

J. N.: Czy chce Pan powiedzieć, że to ten dominujący dyskurs, który Pana nie za­
dowalał, był w gruncie rzeczy antyhumanistyczny lub antyhumanitarny, że właś­
nie z tego powodu postanowił go Pan zdekonstruować i zmienić obszar, na któ­
rym można zadawać pytania? Że dotychczasowy język filozoficzny był, jak to się 
mówi, represyjny?

J. Derrida: Nie, tak bym tego nie ujął. Nigdy nie mówiłem o jednym dominują­
cym dyskursie, bo uważam, że nic takiego nie istnieje. Nie ma jednego dyskursu. 
W swojej pracy nie atakowałem jakiejś jednolitej góry, lecz usiłowałem badać 
różne bardzo skomplikowane teksty szczegółowe, niejednolite nie tylko w stosun­
ku do siebie nawzajem, ale też same w sobie. Również jeśli chodzi o humanizm, 
nigdy nie krytykowałem humanizmu w ogóle. Interesowała mnie tylko możliwość 
zadania w nowy sposób pytania o człowieka, o punkt odniesienia, jakim jest czło­
wiek, o pojęcie i o historię pojęcia człowieka. Stawiałem również pytania dyskur­
sowi występującemu przeciwko humanizmowi, na przykład tekstom Foucaulta 
czy Althussera. Hasło „końca człowieka” było przecież swego czasu głośne, 
zwłaszcza we Francji. W tekście Les fins de l ’hommex próbowałem właśnie usy­
tuować wszystkie te obecne we Francji dyskursy na temat człowieka, zrozumieć 
scenę lub przestrzeń, jaką tworzyły, zwłaszcza w stosunku do dyskursu Hus- 
serla i Heideggera. Kiedy zaczynałem pisać, we Francji dość powszechnie odżeg­
nywano się od antropologizmu czy antropocentryzmu, który nie jest zresztą tożsa­
my z humanizmem. Warto też podkreślić, że sam Heidegger w swoim Liście o „hu­
manizmie ” nie atakuje humanizmu w ogóle, lecz humanizm metafizyczny, ponie­
waż, jak twierdzi, zapoznaje on właściwą godność człowieka. Heidegger poddaje 
więc krytyce pewien rodzaj humanizmu, ale w imię godności ludzkiej wyższego 
rzędu. Wszystko to tworzy pejzaż bardzo skomplikowany. W istocie nikt nie jest 
przeciwko człowiekowi, nikt nie atakuje nawet humanizmu jako takiego. Istniały 
jednak rozmaite, różne i wręcz różniczkowe strategie służące temu, by pytanie o czło­
wieka postawić inaczej. Na swój sposób starałem się rozejrzeć i odnaleźć w tym 
pejzażu. Mówiąc skrótowo i z pewnym uproszczeniem, nie byłem gotów podpi-

1 Przekład polski pt. Kres człowieka, tłum. Paweł Piniążek, w: J. Derrida, Pismo filozo­
fii, Inter esse, Kraków 1992.
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sać się pod żadnym z istniejących stanowisk: ani pod stanowiskiem Husserla, któ­
ry pozostał wiemy humanizmowi teleologicznemu, ani pod stanowiskiem Heideg­
gera, który z powodów strategicznych, broniąc się przed zarzutem antyhuma- 
nizmu, jaki postawiono mu po wojnie, odwoływał się do godności wyższego ro­
dzaju. Nie przekonywało mnie nawet to, co nazywał on Dasein. Ale nie zadowa­
lała mnie również krytyka humanizmu, z jaką mieliśmy wówczas do czynienia we 
Francji. Omawiając wszystkie te stanowiska, próbowałem po prostu znaleźć 
własną drogę. Trudno mi ją tutaj streścić, bo na moje nieszczęście jest już dosyć 
długa... Mogę jedynie powiedzieć, że nie ma w niej nic antyhumanistycznego, ani 
zresztą humanistycznego, ale że tym, co mnie zawsze interesowało, jest pyta­
nie o człowieka, pytanie: czym jest człowiek? Szkopuł w tym, że odpowiedź na 
to pytanie jest dzisiaj niesłychanie trudna. Nie tylko dlatego, że ma ono już bar­
dzo długą historię, ale i dlatego, że bardzo skomplikowały się stosunki między 
tym, co ludzkie, tym, co boskie i tym, co zwierzęce. Problem zwierzęcia bardzo 
mnie interesuje. Od początku miałem podejrzliwy stosunek do dyskursów, w któ­
rych poszukiwano cech swoiście ludzkich, zbyt pochopnie przeciwstawiając czło­
wieka zwierzęciu. Cała opracowana przeze mnie strategia związana z pojęciami 
pisma i śladu, a także z krytyką antropocentryzmu, służyła otwarciu przestrzeni, 
w której można by na nowo przemyśleć istnienie zwierzęce, pismo zwierzęcia, 
ślad zwierzęcia, w której dałoby się na nowo wyznaczyć relacje między zwierzę­
ciem i człowiekiem. Dzisiaj cała moja praca zbiega się w tej problematyce. Po­
dejmuję ją nie po to, by wywyższyć zwierzę i poniżyć człowieka, lecz po to, by 
trochę skomplikować stosunki w tej przestrzeni.

M. K.: Czy podpisałby się Pan pod zdaniem Lyotarda, padającym gdzieś w Le 
différend'. „Zwierzę jest paradygmatem ofiary”?

J. Derrida: Nie pamiętam kontekstu, w jakim to zdanie się pojawia, a zatem nie 
jestem pewien, jaki dokładnie sens ma ono dla Lyotarda, ale spontanicznie skłon­
ny byłbym się pod nim podpisać. W każdym razie w książce poświęconej proble­
mowi zwierzęcia, nad którą właśnie pracuję, jeden z głównych wątków krąży wo­
kół tezy, że człowieczeństwo, proces humanizacji, historia powstania człowieka 
na przestrzeni długich lat, a zwłaszcza w ciągu krótkiej historii naszej własnej cy­
wilizacji (jedynie trzy tysiące lat: Grecja, Republika Rzymska itd.), wiążą się 
właśnie z opanowywaniem zwierzęcia, że zatem człowiek powstał jako istota 
zdolna ujarzmić lub udomowić zwierzę. Dosyć przypomnieć, co mówi na ten te­
mat Biblia, a zwłaszcza Genesis, jak również stare teksty greckie należące do 
tradycji prometejskiej, zgodnie z którą człowiek ma podporządkować sobie zwie­
rzę, to znaczy nad nim zapanować. W ten sposób zwierzę w rzeczy samej zostaje 
ustawione w pozycji ofiary. Ale, ściślej rzecz biorąc, staram się unikać mówienia 
o zwierzęciu w ogóle. Mówię raczej o zwierzętach w liczbie mnogiej.

J. N.: Przecież my ludzie jesteśmy także zwierzętami...

J. Derrida: Oczywiście. Ofiarą jest zwierzęcość...
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J. N.: Zwierzęcość w nas?
J. Derr¡da: Również. Ale kiedy mówimy, że człowiek też jest zwierzęciem, spra­
wy zaczynają się komplikować. I właśnie te komplikacje bardzo mnie interesują. 
Wracając do kwestii humanizmu, sądzę, że granice między człowiekiem i nie tyle 
zwierzęciem, co rozmaitymi zwierzętami (bo zwierzęciem jest zarówno mrówka, 
jak lew), trzeba rozważyć i opisać całkowicie od nowa.

M. K.: Wróćmy jeszcze na chwilę do problemu Pańskiej drogi intelektualnej. 
Można odnieść wrażenie, że w swoich wcześniejszych pracach inspiruje się Pan 
głównie myślą Heideggera, natomiast z czasem coraz większego znaczenia nabie­
ra dla Pana myśl Lćvinasa. Czy zgodziłby się Pan z takim wyznaczeniem ho­
ryzontu Pańskich filozoficznych odniesień? jak określiłby Pan swój stosunek do 
tych myślicieli, a zwłaszcza do Lćvinasa — w kontekście problemu humanizmu, 
etyki itp. ?
J. Derrida: Bez wątpienia zarówno Heidegger, jak Lćvinas byli i są dla mnie 
bardzo ważni. Od początku, to znaczy od roku 1962 lub 1963 aż do dzisiaj napi­
sałem o nich obu, w ujęciu tematycznym, bardzo wiele. I od początku pisałem o nich 
zarazem bardzo krytycznie i z poczuciem dużej bliskości. Co to znaczy? To zna­
czy, że myśliciela tacy jak Heidegger i Lćvinas nie są kamieniami na drodze, któ­
re się pokonuje albo o które się potyka, albo które się obchodzi dokoła, ale że są 
całościami złożonymi. Każdy z nich tworzy pejzaż niesłychanie zawiły i rucho­
my, w stanie ciągłej ewolucji. Nie mogę powiedzieć ani, że jestem za Heidegge­
rem lub Lćvinasem, ani że jestem przeciwko nim. To nie ma dla mnie żadnego 
sensu, na myślicieli i autorów nie głosuje się za lub przeciw. Próbuję po prostu 
zrozumieć i określić własny stosunek do różnych aspektów myśli, która sama jest 
już w sobie tak zróżnicowana, która przebyła tak długą drogę, że nie łatwo się w niej 
rozeznać. Oczywiście zdarzało mi się w pewien sposób podążać śladami na przy­
kład Levinasa, ale ostatecznie zmierzać w zupełnie innym kierunku; czasem prze­
ciwstawiać Lćvinasa Heideggerowi, a kiedy indziej Heideggera Levinasowi. My­
śliciele nie są dla mnie górami, na które się wchodzi lub które się omija, lecz tek­
stami. Zresztą także stosunek Lćvinasa do Heideggera nie jest jednoznaczny. Sam 
Lćvinas bardzo się zmieniał. Zdaniem niektórych jego twórczość zmieniała się 
nawet pod wpływem moich własnych tekstów na jego temat. Tak więc wszystko 
jest tu skomplikowane i, jak to się mówi, nadokreślone. Jednak aby odpowiedzieć 
trochę bardziej wprost na Pani pytanie, muszę przyznać, że myśl Lćvinasa, po­
dobnie jak Heideggera, stanowi dla mnie wielkie wyzwanie, wielką prowokację, 
która zmusza do myślenia i niepokoi mnie w sposób witalny.
J. N.: Pozostając przy problemie Pańskich odniesień filozoficznych, muszę po­
wiedzieć, że zadziwiający i intrygujący wydaje mi się fakt, iż w czasie powszech­
nego odwrotu od marksizmu zajął się Pan tekstami Marksa. Co Pana do tego 
skłoniło?
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J. Derrida: Cóż, mam nadzieję, że powody, które mnie do tego skłoniły, zostały 
dobrze wyłożone w samej książce2. Ważna jest data jej ukazania się. Nigdy 
przedtem nie pisałem o Marksie. W moich wcześniejszych tekstach pojawiały się 
oczywiście jakieś odniesienia, trochę też mówiłem o Marksie na wykładach, ale 
aż do 1993 roku nie poświęciłem mu książki. Odpowiadając na Pana pytanie, nie 
chcę i zresztą nie byłbym w stanie powtórzyć tu wszystkiego, co w sposób o wie­
le bardziej precyzyjny napisałem w tej książce. Upraszczając, mogę powiedzieć 
tylko tyle, że dopóki we Francji, w której pracuję i sytuuję się przede wszystkim, 
odwoływanie się do Marksa, w latach 60. i jeszcze 70., było powszechne, dopóki, 
nawet jeśli różne odniesienia bywały interesujące, miały one w moim przekona­
niu charakter dogmatyczny, a w każdym razie taki, który mnie nie zadowalał, 
budząc wiele wątpliwości i zastrzeżeń, dopóty zachowywałem dystans. Był to 
dystans milczący, ponieważ nie chciałem również sprawić wrażenia, że krytyku­
jąc pozycje Marksowskie lub marksistowskie sprzyjam w polityce stanowisku, 
powiedzmy, konserwatywnemu, które było mi obce. Zawsze byłem, jak to się 
mówi, człowiekiem lewicy, choć jest to określenie bardzo pobieżne. Ostatecznie 
czułem się dość bliski francuskiej partii komunistycznej, chociaż nigdy nie byłem 
jej członkiem i nigdy też nie byłem marksistą. Istniał zatem okres, w którym stra­
tegia milczenia na temat Marksa wydawała mi się konieczna. Ale uważny czytel­
nik mógł znaleźć w moich tekstach zarówno cichą krytykę marksizmu, jak i pew­
ne poczucie solidarności, sympatię dla pytań typu marksistowskiego. Gdyby czas 
na to pozwalał, mógłbym pokazać, że już moje najwcześniejsze teksty uwzględ­
niają pytania tego typu. Mimo to można powiedzieć, że przez trzydzieści lat za­
chowywałem na temat Marksa milczenie. Następnie zaszły wydarzenia, których 
nie muszę Państwu przypominać, bo znacie je lepiej niż ja i zobaczyłem, że nie­
mal wszędzie, a zwłaszcza we Francji, bardzo szybko do głosu doszedł nowy dog- 
matyzm lub kontrdogmatyzm, dogmatyzm liberalny, wolnorynkowy itp., którego 
dyskurs wydał mi się równie nieznośny i politycznie godny ubolewania. Obser­
wując sytuację na świecie, uznałem, że w tym nagłym odwróceniu się od Marksa 
jest coś szokującego z punktu widzenia polityki i etyki, i że odpowiedzialność in­
telektualisty takiego jak ja, którego nie sposób podejrzewać o marksistowską czy 
komunistyczną ortodoksję, wymaga, aby przypomnieć, iż u pewnego Marksa (bo 
rozróżniam wielu Marksów, wiele „widm” Marksa) są rzeczy którymi, powiedz­
my, wciąż można się inspirować. Nie jest to żadna doxa i żaden dogmat, lecz pe­
wien typ pytań, które należy dostosować do naszego czasu. Jednocześnie próbo­
wałem zanalizować coś, co posługując się terminem psychoanalitycznym, nazwa­
łem pracą żałoby, żałoby w polityce po śmierci marksizmu, kiedy komunizm 
upadł, ale kiedy również w społeczeństwach kapitalistycznych czy demokratycz­
nych pojawił się rodzaj pustki. Pokusiłem się więc o swoistą psychoanalizę poli­
tyczną tej światowej żałoby. Zrobiłem to przy okazji wielkiego międzynarodowe­

2 Mowa o książce Les spectres de Marx, Paris 1993.
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go kolokwium poświęconego Marksowi, które odbyło się w Stanach Zjednoczo­
nych i na które zostałem zaproszony. A, jak widać, chętnie korzystam z zaproszeń. 
Na tym kolokwium miałem przemawiać jako pierwszy i uznałem, że powinienem 
to zrobić. Swoje wystąpienie dedykowałem konkretnemu działaczowi komunis­
tycznemu, który na krótko przedtem został zamordowany3. Był to gest bardzo 
¿ozony, którego sens trudno mi teraz porządnie wyjaśnić, ale widać już chyba, w ja­
kim kierunku zmierzam. W każdym razie nawet jeżeli moje zajęcie się Marksem 
może dziwić, zwłaszcza w Polsce i w krajach poradzieckich, jest chyba oczy­
wiste, że nie chodzi mi o żaden powrót do Marksa ani tym bardziej do komuniz­
mu w postaci, w jakiej był on praktykowany.

5 Chodzi o Chrisa Haniego.

M. K.: Czy sądzi Pan, że ta żałoba polityczna, ale także filozoficzna, o której 
Pan mówi, żałoba po Marksie i po wielu innych, jest znamienna dla naszych cza­
sów, zwanych niekiedy postmodernistycznymi, a jeśli tak, czy Pan sam nie przy­
czynił się do określenia, a może nawet do sprowokowania pewnych symptomów 
tego czasu?

J. Derrida: Myślę, że bez nadużycia można określić moją pracę jako niekoń­
czącą się pracę żałoby. Żałoba jest w moich książkach wszechobecna. Nie sądzę 
przy tym, by to, co nazywa się pracą żałoby, pojawiało się tylko po śmierci uko­
chanej istoty i polegało, jak chce Freud, na inkorporowaniu wyidealizowanego 
wizerunku umarłego. Praca żałoby odbywa się nie tylko w tak ograniczonej sytu­
acji i niekoniecznie wiąże się ze śmiercią konkretnej osoby. Myślę, że w istocie 
pracą żałoby jest doświadczanie egzystencji w ogóle. I że w gruncie rzeczy każda 
praca jest pracą żałoby w tej mierze, w jakiej każda polega na idealizowaniu, na 
wytwarzaniu idei, na uzewnętrznianiu i w pewnym sensie na oddzielaniu się od... 
Pracą żałoby jest na przykład pisanie. Kiedy piszę, zostawiam ślad, który oddzie­
la się ode mnie i który tracę... Moje słowo opuszcza mnie, przestaje być moje. 
We wszystkich moich książkach można odnaleźć tę nić przewodnią, tę czarną, 
a raczej czerwoną i czarną nić żałoby. W szczególności w pojęciu śladu. Rozu­
miem jednak, że w Pani pytaniu chodzi również o coś innego. O to mianowicie, 
że proponowana przeze mnie dekonstrukcja jest, a przynajmniej może być inter­
pretowana jako rodzaj żałoby, jako sposób stwierdzania końca. Koniec Hegla, 
koniec Marksa, koniec Heideggera. Tak i nie. Oczywiście, mamy do czynienia 
z żałobą, a zatem i ze śmiercią. Ale praca żałoby polega również na tym, że na­
dal obcujemy z umarłymi i żywimy się nimi. Zjadamy umarłych, wprowadzamy 
ich do własnej krwi. Dlatego zawsze podkreślałem, że dekonstrukcja nie jest po 
prostu destrukcją, anulowaniem. Chodzi o coś innego. Choć dekonstrukcję można 
rzeczywiście uznać za pracę żałoby, nie jest to praca destrukcyjna. Przeciwnie, 
dekonstrukcja, praca żałoby, polega na wydatkowaniu niezwykłej energii, by za­
chować to, co się traci.
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M. K.: Chciałby Pan, abyśmy żyli z widmami...

J. Der r id a: Nie chodzi o to, że tego chcę. Po prostu rzeczywiście tak się dzieje. 
Żyjemy z widmami, nie możemy żyć inaczej. Kultura składa się z widm. Jest to 
stwierdzenie tak oczywiste, że wręcz banalne. Muzea, biblioteki, uniwersytety są 
pełne widm.

M. K.: Czy jednak, mówiąc trochę żartobliwie, pańskie stanowisko filozoficzne 
dałoby się określić tak: najpierw sprowadzić różne rzeczy do statusu widm, a na­
stępnie utrzymywać te widma przy życiu?

J. Der r id a: Jeśli Pani chce. Ale tak naprawdę nie chodzi o to, by coś sprowa­
dzać do statusu widma. Widmo nie jest czymś zredukowanym, nie jest trupem. 
Istnieje między życiem i śmiercią. Interesować się widmami znaczy również oka­
zywać szacunek. W języku francuskim słowo respect jest anagramem słowa 
spectre. Okazywać szacunek widmom to szanować pamięć i rzeczywistość wirtu­
alną lub duchową. Widmo nie świadczy o braku życia. Przeciwnie, życie utrzy­
muje się dzięki wytwarzaniu widm, zjawisk spektralnych. Chodzi nie tylko o wid- 
mowość przestrzeni wirtualnej, informatycznej i mediatycznej, o rozmaite tele- 
technologie, którymi się zresztą interesowałem w Les spectres de Marx. Także 
przed nastaniem ery mediów i przestrzeni wirtualnej w ścisłym sensie język, cała 
kultura, wszystkie idealności naukowe, dyskursywne itd. miały strukturę widmo­
wą, spektralną. Można powiedzieć, że taki pogląd przejąłem od Husserla. Wiado­
mo, czym są dla niego przedmioty idealne, na przykład liczba dwa, która jest dla 
mnie zawsze taka sama i która nie sprowadza się ani do tych oto dwóch rzeczy, 
ani do cyfry 2, którą zapisuję na papierze. Jest to przedmiot niezmysłowy, ale in- 
teligibilny, który jednak nie jest zapisany w niebie i nie spadł z nieba, lecz został 
wytworzony w historii. Otóż ta obiektywna idealność matematyczna jest właśnie 
rodzajem widma. A ponieważ cały język i cała kultura składają się z podobnych 
idealności, znaczy to, że żyjemy w świecie, który można nazwać duchowym, ale 
który ma charakter spektralny. Nie ma życia bez wytwarzania idealności tego ro­
dzaju. Wytwarza je nawet zwierzę. Dlatego nieuchronnie wszyscy żyjemy z wid­
mami. Pomijając całą kulturę, widmem jest dla mnie również matka i nie wiem, 
kim byłbym bez niej, bez pamięci o niej.
M. K.: Skoro widmo nie jest bytem zredukowanym, a żałoba znaczy też utrzy­
mywanie przy życiu, jaki ma sens dla Pana głośne swego czasu hasło „końca filo­
zofii”? Inaczej mówiąc, w obecnym stadium żałoby, jaką jeszcze przyszłość wi­
dzi Pan przed tą... nie wiem, czy mogę powiedzieć: dyscypliną?

J. Derrida: Ależ tak, filozofia jest dyscypliną. Nie lubię występować w roli wła­
snego adwokata, ale skoro mnie do tego zmuszacie... Pewnie nie wszyscy wiedzą, 
że w moim kraju jestem jednym z najbardziej przekonanych i zagorzałych działa­
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czy na rzecz dyscypliny filozoficznej. Powołałem specjalną grupę4, aby bronić 
filozofii i ją upowszechniać, poszerzać zakres jej nauczania. Należę do tych, któ­
rzy najbardziej zaciekle — i często rozpaczliwie — walczą we Francji o to, by fi­
lozofię nie tylko ocalić, ale także umożliwić jej rozwój. Tak więc całe moje życie 
świadczy o tym, że zdecydowanie opowiadam się za przetrwaniem filozofii. Nig­
dy nie wierzyłem w jej śmierć. Nie zmienia to faktu, że w ostatnich czasach wy­
darzyły się w filozofii pewne rzeczy, za sprawą których musi ona nieustannie roz­
ważać problem własnej śmierci. Zresztą dzieje się tak już od dawna, a może na­
wet od zawsze. Filozofia wciąż boryka się z problemem swojej śmierci, swojego 
życia i swojego przetrwania. Dość przywołać przykład Hegla. Bo cóż to właści­
wie znaczy: przetrwanie filozofii? Może to znaczyć, że wciąż utrzymuje się ona 
przy życiu albo że przeżywa własną śmierć i żyje po śmierci. Właśnie na tym po­
lega widmowość. Problem życia po śmierci zawsze mnie interesował; jeśli uważ­
nie mnie czytać, łatwo odkryć, że kategoria survivant, tego, kto nadal żyje, choć 
umarł, jest obecna w wielu moich tekstach. Myślę zatem, że filozofia przetrwa 
własną śmierć lub wszystkie diagnozy swojej śmierci. Choć w jakimś sensie to 
prawda, że już umarła — wraz z Heglem i wraz ze śmiercią Boga. Ale proszę 
zwrócić uwagę, że śmierć Boga zaczęła się dwa tysiące lat temu.

* Mowa o GREPH (Groupe de recherche pour l’enseignement de la philosophie), grupie 
zrzeszającej rozmaitych filozofów i nauczycieli filozofii, która wydaje własny periodyk i zaj­
mowała się m. in. przygotowaniem nowego programu nauczania filozofii w szkole. Derrida 
stworzył poza tym Collège International de Philosophie, rodzaj międzynarodowego, a przy 
tym dość interdyscyplinarnego, nieformalnego instytutu, organizującego rozmaite wy­
kłady i sympozja.

J. N.: Na krzyżu?
J. Derrida: Tak, na krzyżu. Ten fakt został przecież odnotowany przez Hegla. 
Wiadomo, jakie miejsce zajmuje w jego myśli chrześcijaństwo oraz teza, że filo­
zofia jest prawdą religii. Ale kiedy mowa o końcu filozofii, o śmierci filozofii, 
chodzi także o śmierć Chrystusa. Tak więc przeżywanie przez filozofię własnej 
śmierci trwa już długo. Należę do tych, którzy chcą, aby taka sytuacja trwała na­
dal. I robię wszystko, co w mojej mocy, aby tak się stało.

M. K.: Rozumiem jednak, że sposobem, a może warunkiem przetrwania filozofii, 
o jakie Panu chodzi, jest nieustanne dokonywanie się w niej „pracy żałoby”. Co Pan 
zatem sądzi o utrzymywaniu się, po trosze wszędzie, a w szczególności w Polsce, 
różnych tradycyjnych sposobów filozofowania? Chodzi mi z jednej strony o tra­
dycję pozytywistyczną i analityczno-logiczną, z drugiej strony o filozofię inspira­
cji chrześcijańskiej, na przykład neotomizm. Czy pańskim zdaniem są to filozo­
ficzne dinozaury?

J. Derrida: Nigdy nie stosuję obelg. Nigdy o nikim nie powiedziałem, że jest di­
nozaurem, jeżeli oczywiście nazwanie kogoś dinozaurem uznać za obelgę. Jeśli 
zaś chodzi o filozofię w Polsce, muszę przyznać, że moja kompetencja w tym za­
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kresie jest bardzo ograniczona, ale z tego, co mi wiadomo, taka filozofia na pew­
no istnieje i ma do tego wszelkie prawa. Nigdy nie uważałem, że filozofia powin­
na ograniczać się do jakiejś jednej szkoły i prowadzić do czyjejkolwiek hegemo­
nii. Właśnie rozmaitość umożliwia dyskusję. Żałuję tylko, że niektóre tradycje 
lub niektóre sposoby filozofowania są dość zamknięte, że istnieje za mało tłuma­
czeń i pomostów pozwalających na rzeczywistą dyskusję i wymianę. Jednym 
z celów przyświecających działalności grup, o których wspomniałem, zarówno 
GREPH-u, jak Collège International de Philosophie, było właśnie sprzyjanie 
przekładom i kontaktom między rozmaitymi tradycjami, a także między różnymi 
językami narodowymi i filozoficznymi. Uważam więc, że jeśli w Polsce istnieje 
jakaś silna rodzima tradycja, to bardzo dobrze. A gdyby jeszcze ta tradycja sza­
nowała wielość, gdyby umiała otwierać się na inne tradycje, bardzo bym się z te­
go cieszył. Ograniczoność mojej kompetencji sprawia, że trudno mi, niestety, po­
wiedzieć na ten temat coś bardziej konkretnego.

M. K.: W moim pytaniu chodziło nie tyle o specyfikę filozofii polskiej, co o fakt, 
że w ogóle utrzymują się dziś mniej lub bardziej tradycyjne sposoby filozofowa­
nia. Jeżeli dobrze Pana zrozumiałam, nie ma Pan nic przeciwko temu i sądzi Pan, 
że mają one pełne prawo trwać nadal jako takie?
J. Derrida: Naturalnie. Z drugiej strony, co to znaczy, że mogą trwać jako takie? 
Warunkiem przetrwania tradycji, narodowej lub filozoficznej, a także samego 
życia, jest zdolność do regeneracji, do wzbogacania się, a więc także do kwestio­
nowania siebie. Mechaniczne odtwarzanie nie pozwala nawet przetrwać, jest za­
bójcze. Aby żyć, trzeba się rozwijać, rosnąć, wytwarzać. Przypuszczam, że rów­
nież polska tradycja, jeżeli istnieje, istnieje tylko dzięki temu, iż tworzy rzeczy 
nowe.

M. K., J. N.: My również mamy taką nadzieję. Bardzo Panu dziękujemy za 
rozmowę.

Z francuskiego przełożyła i opracowała Małgorzata Kowalska


