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Robert Howell

Literatura i interpretacja*

Często się sądzi, że interpretacja literatury nie może odwoływać się do ogól
nych teorii, lecz że każdy przypadek należy rozpatrywać z osobna. Dla poparcia 
tej tezy przywołuje się argumenty, że nie ma żadnych reguł dotyczących smaku 
i że „literatura” jest terminem o charakterze podobieństw rodzinnych. Nie ko
mentując tych argumentów, zajmę się dwiema, całkiem odmiennymi racjami, 
przemawiającymi za zaakceptowaniem tej tezy. Racje te przenoszą nas do onto
logii literatury i do tego, co nazywam estetycznie istotnymi właściwościami. Po
kazują one, że wpływ powyższej tezy na literacką interpretację sięga dalej niż 
powszechnie zwykło się uważać. Poza tym racje te są interesujące same w sobie.

I. Zarys argumentacji

Mój zamiar nie wymaga przeprowadzenia żadnej ostrej granicy między dzie
łem literackim a innym, interesującym z punktu widzenia estetyki dziełem złożo
nym ze słów. Dla podkreślenia dodam, że, ogólnie mówiąc, uważam literaturę za 
zbiór wytworów składających się ze słów i posiadających estetycznie istotne ce
chy. Dzięki tym cechom odbiór tych wytworów przez czytanie, słuchanie czy 
mówienie staje się wartością samą w sobie* 1. Tak rozumiana literatura rozciąga się 
gdzieś pomiędzy epiką przekazywaną ustnie, dramatem, liryką a powieścią; obejmu
je niektóre dzieła filozoficzne, historyczne i naukowe, przeróżne żarty, kalambu
ry, hasła, baśnie, szybką wymianę replik i tym podobne konstrukcje słowne2.

Dziękuję prof. Zofii Rosińskiej za zaproszenie mnie do odczytu na Uniwersytecie 
Warszawskim. To dla mnie ogromny zaszczyt.

1 Por.: Paul Ziff, Reason and Criticism, „Philosophic Tumings” (Ithaca, 1966). Oczy
wiście dzieła mogą być rozważane jako nie będące takimi obiektami, a dzieła, które kwestio
nują standardowe sposoby bycia takimi obiektami, będą nadal dziełami literatury, o ile samo 
kwestionowanie jest takie, że jego recepcja sama z siebie jest wartościowa.

2 Nie będę rozważał odwiecznej kwestii analizowania estetycznie istotnych cech czy idei 
„bycia wartościowym ze względu na samego siebie”. Wiele z tego, co mam do powiedzenia
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Koncentrując się na takich dziełach, (1) sprzeciwiam się próbom ustalenia 
jednego ontologicznego typu wszystkich dzieł literackich (jak np. sekwencja ty
pów słów czy znaków, ogólna lub konkretna rzecz). Wykazuję także, że nawet 
jeśli ograniczymy się do pewnych szczególnych ontologicznych typów dzieł, to 
nie muszą nam się one jawić w określony sposób wystarczający, by zajaśniały je
go wszystkie estetycznie istotne cechy. Posiadanie tych cech zależy raczej od róż
nego rodzaju lokalnych uwarunkowań dotyczących sposobu, w jaki dzieło jest 
konstytuowane, jego treści, twórcy czy historycznego, artystycznego lub społecz
nego kontekstu. A zatem, choć możemy naszkicować „naturalną historię” pierwot
nych ontologicznych typów dzieła w danym społeczeństwie, to nie jesteśmy w sta
nie wymyślić ogólnej idei dzieła literackiego, idei która byłaby zarówno ciekawa 
poznawczo i interesująca filozoficznie. Nie możemy także wypracować żadnej 
ogólnej, wyczerpującej teorii tego, w jaki sposób w obrębie ustalonego zespołu 
typów dzieła literackiego osiąga się wszystkie możliwe estetycznie istotne efekty.

(2) Fakt, że nie jesteśmy w stanie wymyślić takiej ogólnej idei ma kon
sekwencje dla interpretowania literatury. Interpretacja jest wysiłkiem zrozumie
nia, jak dzieło jest zespolone, jak dochodzi do odsłonięcia jego estetycznie istot
nych cech i jak winny być one odczytywane i oceniane. Biorąc pod rozwagę po
wyższy fakt, trafria interpretacja nie może — poza opisem „naturalnej historii” 
kultury — polegać na ogólnej teorii ontologicznej struktury dzieł literackich. Nie 
może także polegać na żadnej ogólnej teorii dotyczącej tego, jak dzieła literackie 
przejawiają estetycznie istotne cechy. Musi raczej dostroić się do każdego dzieła 
z osobna. „Rozważ słowa, ich gramatykę i ich dosłowne znaczenie”, „uważaj na 
estetycznie istotne cechy”, to są w istocie jedyne reguły rządzące interpretacją. 
Jednak poza tymi banalnymi frazesami, trudno powiedzieć cokolwiek, co byłoby 
zarówno niezależne od kontekstu, jak i ogólne, poprawne i pomocne.

(3) Niemniej, jak pokażę w skrócie, jeśli nie zawiedzie spostrzegawczość ba
dacza ani jego wiedza i intuicja, interpretacja może dotrzeć w sposób obiektywny 
do struktur i znaczeń, które przynależą do interpretowanego dzieła.

Zanim przedstawię dalsze szczegóły, pozwolę sobie zauważyć, iż jak mi się 
wydąje, wiele z powyższych punktów jest od dawna powszechnie uznanych przez 
poważnych interpretatorów bez względu na to, czy otwarcie formułowali teorię, 
którą się posługiwali. Mimo wszystko jednak, ponieważ nie uważam tych punk
tów za oczywiste dla wszystkich filozofów i teoretyków literatury, twierdzę, że 
warto je tutaj omówić. Ponadto, jak już wspomniałem, moje uwagi różnią się od 
dwóch sposobów atakowania ogólności teorii, a mianowicie od przekonania, że 
smakiem nie rządzą żadne reguły oraz od stanowiska, że dzieła literatury łączy 
jedynie podobieństwo rodzinne3. Ostatecznie uwagi te nie implikują (choć tego 

mogłoby zostać powiedziane także o każdym przedmiocie sztuki w ogóle. Jednak ze względu 
na ścisłość będę się koncentrował na takim wariancie literatury, jaki tu wyłożyłem.

3 Nawet jeśli „literatura” i wszystkie inne terminy w każdej części teorii literatury nie są 
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też nie będę starał się dowieść), że jakiekolwiek ogólne teorie nie są możliwe w ba
daniach nad literaturą czy sztuką4. Nie mam także zamiaru przeciwstawiać się 
idei, że ontologiczne i inne teorie mają do odegrania istotną rolę w naszym obco
waniu z literaturą (i sztuką w ogóle). Próbuję po prostu zarysować, po części, co 
można i czego nie można ustalić teoretycznie na tym polu.

terminami z zakresu podobieństw rodzinnych (i mają konieczne i wystarczające warunki do 
zdefiniowania), to nadal może nie być dostatecznie dobrze zdefiniowanego typu ontologicz
nego - bądź też zespołu takich typów - wspólnego dla możliwych dzieł literackich; i może 
nie być żadnego ustalonego sposobu, w który wszystkie możliwe estetycznie istotne skutki 
dzieła danego typu są osiągnięte.

4 Nawet jeśli nie można przybliżyć ogólnych ontologii literatury i ogólnych teorii tego, 
w jaki sposób zdobywa się estetycznie istotne właściwości, moje argumenty nie wykluczają 
możliwości ogólnych teorii metafory, fikcji, miary i różnych innych cech literatury. To, co 
ogólne teorie mogą, a czego nie mogą na tym polu, wymaga dalszych studiów.

5 Jak okaże się poniżej, taki rodzaj ontologii, który sobie wyobrażam, nie wylicza po 
prostu zespołu podstawowych typów pewnych kombinacji, z których wszystkie aktualne 
i możliwe dzieła literackie są jakoś zbudowane. Wyróżnia raczej pewne szczególne 
kombinacje tych typów używane w dziełach literackich. (Taka procedura pasuje do tradycyj
nych ontologii, np. do Arystotelesa i Kanta, a także do nowszych ontologii literatury, o któ
rych wspominam poniżej).

II. Dzieła są ontologicznie różne

Będę teraz dowodził, że nie jest możliwe, ażeby w jakikolwiek ogólny i teore
tyczny sposób, jednocześnie ciekawy i pouczający, można było raz na zawsze u- 
stalić jeden ontologiczny typ, do którego przynależałyby wszystkie dzieła literac
kie. Później, w części HI, postaram się pokazać, że nawet jeśli ograniczymy się do 
danego typu ontologicznego dzieła literackiego (np. do typu: abstrakcyjna sek
wencja słów, jak w przypadku zwyczajnego wiersza), to nie wyróżnimy jednego 
sposobu, wedle którego wszystkie rzeczywiste i możliwe dzieła literackie obja
wiają swoje estetycznie istotne właściwości.

Pytanie o ontologię literatury jest bardzo szerokie. Tutaj chcę tylko zazna
czyć, że gdyby ogólna ontologia dysponowała listą (skończoną bądź też nie) pod
stawowych rodzajów rzeczy, które istnieją lub mogłyby istnieć, to ontologia 
literatury mogłaby wybrać pewne kombinacje tych wymienionych pozycji i spro
wadzić do nich wszelkie istniejące lub możliwe dzieła literackie. Poniżej przed
stawię wykaz pewnych standardowych aktualnych poglądów na ontologię litera
tury. Podam także powody, dla których uważam, że żadna teoria ontologii lite
ratury nie zdoła ustalić ontologicznego typu wszystkich dzieł literackich5.

Współcześni filozofowie analityczni proponują, by dzieło literackie było iden
tyfikowane (a) z tekstem — ustaloną syntaktyczną sekwencją w konkretnym ję
zyku (Goodman i Elgin); (b) z ustaloną syntaktyczną sekwencją ze standardo
wym, dosłownym, lingwistycznym znaczeniem przypisanym słowom w tej sekwencji 
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(nie jestem pewien, czy ktokolwiek podtrzymywał dokładnie ten pogląd, warto go 
jednak przedyskutować); (c) z „rodzajem normatywnym”, który definiuje sek
wencję słów wyróżniającą to, co uważa się za właściwe podejście wobec dzieła 
(Wolterstorff); (d) z sekwencją słów wskazanych przez danego autora (przez akt 
skomponowania dzieła) w danym czasie (Levinson); oraz (e) z „typem działania” — 
sekwencją słów, do której autor dociera na drodze danej „heurystycznej ścieżki”, 
która określa „wpływy jakim podlegał autor, źródła jego pomysłów, wymogi ro
dzaju, któremu się podporządkowuje” i — ogólnie — „te czynniki, które wpły
wają na artystę w jego wyborze struktury dzieła” (Currie)6.

6 (a): Nelson Goodman, Catherine Elgin, Reconceptions in Philosophy (Indianapolis 
1988), s. 59; por. Richard Wollheim, Art and Its Objects (Oxford, 2d ed., 1980), s. 74-84. Z po
wodu nominalizmu Goodmana, który rejestruje typy abstrakcyjne, jego stanowisko różni się 
od prezentowanego przez tych teoretyków, którzy mówią o takich typach. Ignoruję tę różnicę 
tutaj i poniżej, ponieważ Goodman uważa zwykłe wiersze za „allograficzne” w taki sposób, 
który pozwoli im mieć wielokrotne egzemplarze, (b): Być może niektóre z innych uwag 
Wollheima przybliżają ten pogląd, (c): Nicholas Wolterstorff, Worlds and Works of Art (New 
York 1980). (d): Jerrold Levinson, What a Musical Work Is, „Journal of Philosophy”, t. 77 
(1980), s. 5-28. Przeformułowałem pogląd Levinsona w terminach literatury, (e): Gregory 
Currie, An Ontology of Art (New York 1989), s. 69, 70 i 36 i dalsze. Currie sam identyfikuje 
dzieło z typem działania przez autora, odkrywania sekwencji słów na drodze „ścieżki”. Prze
formułowałem jego pogląd ponieważ jest niemożliwe do przyjęcia, że „Wielkanoc 1916” jest 
typem działania, który Yeats raczej przedstawił, niż tekstem, który wyprodukował.

Zanim sprzeciwię się tym tezom, spróbuję je umotywować. Każda utrzymu
je, że dzieło literackie wiąże się z typem porządku — syntaktyczną sekwencją — 
bytów lingwistycznych (słów, fraz, zdań). Ta idea jest oczywiście do przyjęcia, 
ponieważ dzieła takie jak powieści, wiersze i pieśni liryczne są powtarzalne — 
istnieje wiele wydrukowanych kopii tej samej powieści, liczne recytacje jednego 
wiersza. W związku z (a) i (b) możemy dodać, że takie dzieła literackie nie są po 
prostu typami dźwięków czy drukowanym szablonem, lecz konstytuowane są 
przez znaczenia, które tym szablonom przypisujemy. Odnośnie do (c) — błąd 
w druku lub błąd w recytacji nie sprawia, że kopia czy recytacja przestają być 
kopią wybranego wiersza — kopia ze źle napisanym słowem jest niewłaściwym 
egzemplarzem wiersza, a nie nowym oryginalnym dziełem. Propozycję (d) wspie
ra m.in. przypadek Pierre’a Menarda Borgesa. Nawet jeśli Menard układa słowo 
po słowie tekst identyczny z Don Kichotem (jego pierwszymi rozdziałami), to jest 
to nowe dzieło, a nie inny egzemplarz powieści Cervantesa. Jest to nowe dzieło, 
wyjaśnia Borges, po prostu dlatego, że jego tworzenie przez konkretnego autora, 
Menarda, w konkretnym czasie na początku dwudziestego stulecia nadaje mu 
wszystkie estetycznie istotne cechy (ironiczne odniesienia do szesnastowiecznej 
prozy, sztuczne użycie staromodnego hiszpańskiego, „pełnego wyszukanych ana
chronizmów i źle użytych określeń”), które nie należą do dzieła Cervantesa jako 
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takiego7. Teza (d) jest odpowiedzią na fakt, że dzieło zyskuje te cechy w taki spo
sób, że tożsamość dzieła zależy od tożsamości autora i czasu, w którym zostało 
wyprodukowane. W końcu (e) rozwija szczegółowo te ostatnie rozważania argu
mentując, że konkretny czas i konkretny autor sekwencji słów nie określają toż
samości dzieła literackiego. Sekwencja powstaje raczej w odpowiedzi na różne 
typy oddziaływania, talenty, wymogi rodzaju literackiego i tym podobne. Dzieło jest 
sekwencją uzyskaną w odpowiedzi na takie czynniki.

7 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, Author of Don Quixote, „Ficciones” (New York 
1962^, s. 54.

Patrz E.D. Hirsch, Validity in Interpretation (New Haven 1967); Peter Juhl, Interpre
tation (Princeton 1980); Frank Cioffi, Intention and Interpretation in Criticism, w: Cyril 
Barrett (ed.), Collected Papers on Aestethetics (Oxford 1965); Kendall-Walton, Categories 
of Art (przedruk w: E. Kennick (ed.), Art and Philosophy, New York 1979); Currie’s An 
Ontology of Art oraz dyskusja u Roberta Steckera, Artworks (University Park, Pa. 1997). 
Stephen Davies, Definitions of Art (Ithaca 1991), atakuje intencjonalizm.

9 Patrz Nota od tłumaczy Roberta Hassa i Roberta Pinsky’ego w„Ironwood”, 1981, nr 18.
Jak sugerowałem w przypisie 6, Goodman nie uważa dzieł literackich za typy abs

trakcyjne. Uważa jednak że są „allograficzne” i powtarzalne, co czyni je podatnymi na moją 
krytykę.

11 Patrz Albert Lord, The Singer of Tales (Cambridge Mass., 1960), w ustnej epice 
serbo-chorwackiej zebranej przez Milmana Pany i Lorda.

Po chwili zastanowienia okazuje się, że (d) i (e) są ciekawe i z tego powodu, 
iż twierdzą, tak jak wielu estetyków dowodziło w ostatnich dziesięcioleciach, że 
intencje autorów dzieła literackiego po części określają estetycznie istotne cechy 
tego dzieła — cechy takie, jak użycie ironii i aluzji, odniesienia do wcześniej
szych prac, rodzajów i dokładnych sposobów rozstrzygania dwuznaczności dzie
ła8. (Oczywiście inne estetycznie istotne cechy mogą zależeć od konwencji). Dla 
przykładu, dla dzieła literackiego może mieć zasadnicze znaczenie, że powinno 
być odczytywane przeciwnie do konkretnego historycznego tła, które autor miał 
na myśli. (Przykładem może być ukojenie i nieskalanie w wierszu Miłosza Świat, 
napisanym podczas hitlerowskiej okupacji Warszawy)9.

Zajmę się teraz, argumentami przeciw stanowiskom od (a) do (e). Po pierw
sze, są to poglądy nie do pogodzenia, więc jednocześnie nie mogą być prawdzi
we. Po drugie, każdy z osobna poddaje się przekonującej krytyce. W szczegól
ności, żadna z tez nie stosuje się do wszystkich dzieł literackicch znanych w na
szej zachodniej kulturze czy wśród jej antenatów. A zatem, jak już wspomniałem, 
każdy wymieniony pogląd zawiera ideę, że dzieło literackie wiąże się z ustalonym 
typem porządku lingwistycznych bytów10. Ta idea, jak zauważyliśmy, pasuje do 
wielu głównych dzieł literackich. Nie stosuje się jednak do wszystkich. Rozważ
my tradycyjne historie (Jazon i Argonauci; Śmierć Baldera) czy baśnie (Kopciu
szek, Goldilocks), żarty lub toposy komediowe (Kto pierwszy Abbotta i Costel- 
lo), ballady (Sir Patrick Spens, Ulice Laredo), czy epikę przekazywaną ustnie11. 
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(Przypomnijmy sobie, że Iliada i Odyseja, pierwsze i jedne z najważniejszych 
dzieł w tradycji Zachodu, czerpały z kultury przekazywanej ustnie. W istocie ta
kie dzieła są nadal ważną częścią naszej kultury)12. Jednakże nie są one zdefinio
wane w terminach ustalonych tekstowych sekwencji, lecz raczej w terminach okreś
lonych sekwencji fabularnych, które są wyrażone słownie. Natura tych tekstów 
jest falsyfikowalna, jeśli spróbujemy wtłoczyć je w ustalony kontekst, być może 
próbując wydobyć jakąś autentyczną historię z wszystkich jej istniejących wa
riantów. Te warianty są po prostu skończonym zbiorem sposobów, na jakie his
toria może być opowiedziana; nie wyczerpują jednak wszystkich możliwych spo
sobów opowiedzenia tych samych wydarzeń. Nie mamy także żadnego pomysłu, 
jak wyróżnić nieskończony zbiór wszystkich takich sposobów opowiedzenia — 
będzie oczywiście trudno to zrobić odwołując się jedynie do uwag o sekwencjach 
tekstowych czy nawet standardowych, lingwistycznych znaczeń wyrazów w tych 
sekwencjach13.

12 Blues, piosenki folkowe i ballady country żyją nadal w europejskiej kulturze. Zwróć 
uwa^‘ na romantyczne zainteresowanie balladami, baśniami, mitami i legendami.

Zajmuję się tymi nie dziełami o nieustalonym tekście, które są istotnie związane z ling
wistyczną ekspresją. Mój argument może być uogólniony, aby zastosować go do każdego ta
kiego dzieła (jeśli takie istnieje), które równie dobrze może pojawić się w nielingwistycznej 
formie, takiej jak malarstwo. Por. przyp. 2.

Przykłady, które dopiero co podałem, pokazują, że zamiar uznania wszyst
kich dzieł literackich za powiązane z ustalonymi tekstowymi sekwencjami upada. 
Teraz widzimy, że wszystkie tezy od (a) do (e) popadają w tarapaty. Pojawiają się 
też szczególne trudności w związku z przekonaniem, że którakolwiek z tez od (b) 
do (e) znajdzie zastosowanie dla wszystkich dzieł literatury. Zawarta w (b) idea, 
traktująca dzieła po prostu za ustalone tekstowe sekwencje z uwagi na ich zna
czenie, oczywiście upada. Większość wierszy i powieści wiąże w sobie wiele es
tetycznie istotnych własności, które nie są określone jedynie przez składnię i stan
dardowe dosłowne znaczenia, np. ironię, aluzje, kulturowo określone metafory i od
niesienia. Tezy (d) i (e) brzmią być może bardziej atrakcyjnie, lecz są też uprosz
czeniem. Gdybyśmy chcieli powiązać estetycznie istotne cechy tradycyjnych bal
lad z wiadomościami o ich autorze lub szukali innej „heurystycznej ścieżki”, 
którą przeszli ich autorzy, to przekonamy się, że te dzieła nie mają pojedynczego 
autora ani nawet grupy współpracujących ze sobą następujących po sobie auto
rów, jak w przypadku japońskiego łączonego wiersza. Autorskie decyzje, walka 
z tradycją i wpływ innych dzieł nie zmieniają estetycznie istotnych własności 
tych dzieł, choć takie zjawisko pojawia się przy odbiorze współczesnych wierszy, 
dramatów i powieści. Nie chodzi o to, że zacytowane przykłady nie mają utrwa
lonego tekstu. Istnieją przykłady anonimowych dzieł, które w istocie mają ściśle 
utrwalony tekst, np. rożne rymowane kołysanki („Wlazł kotek na płotek i mruga, 
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ładna to piosenl a, niedługa), anonimowa angielska liryka Western wind i wiele in
nych14.

14 Oczywiście, akademicy ustalili historyczne odniesienia dla pewnych anonimowych teks
tów. Jakkolwiek, wedle tego jak my, czytelnicy traktujemy teraz te teksty, wiele zostało po
zbawionych tych odniesień i funkcjonują jako wolno istniejące fragmenty języka. Nie pomo
że odwołanie się tutaj do autora, który tworzy ten wiersz. Propozycje (d) i (e ) nie zakładają 
takiego autora i nie widzę powodu, by przypuszczać, że wszystkie dzieła, anonimowe lub 
nie, trzeba uważać za mające takiego autora.

ls Tutaj faworyzuję stanowisko, bronione przez Goodmana i innych, że dzieła sztuki 
mogą być zarówno szczególne, jak i ogólne. Przeciwnie do Currie (Ontology ofArt), chociaż 
estetycznie doceniamy konkretny obiekt O z powodu jego cech P, Q i R, to nie wynika z tego, 
że to, co naprawdę estetycznie doceniamy jest przede wszystkim takim typem, który ma 
P,Q1R raczej niż samo O.

Ostatecznie nie mamy powodu, aby sądzić, że wszystko, co uważa się za 
dzieło literackie musi w ogóle być powtarzalnym typem sekwencji. Improwizacja 
istnieje nie tylko w muzyce. Możliwe są improwizacje werbalne, lingwistyczne 
przedstawienia, które są szczególnymi, niepowtarzalnymi wydarzeniami mówie
nia czy pisania i które są interpretowane i oceniane poza kontekstem15.

Jest pora na kilka uogólnień. Wszystkie powyższe teorie ontologicznych 
struktur literatury koncentrują się na jednej grupie dzieł, głównie na ustalonych 
tekstach stworzonych przez indywidualnych autorów bądź grupę autorów nale
żących do jednej kultury literackiej. Nawet w odniesieniu do tych dzieł teorie te 
nie mogą być zupełnie słuszne, ponieważ są między sobą niezgodne, pomijają in
ne rodzaje dzieł ważne dla tych kultur, utworów nie dających się zdefiniować 
przez swój zapis (w sensie Goodmana). W przypadku (d) i (e) — ustalone tekstowo 
dzieła nie dadzą się powiązać z konkretnym autorem czy historycznym konteks
tem. Tezy te ponadto nie pozwalają także, abyśmy mogli uznać konkretne wer
balne improwizacje za dzieła literackie.

Jeśli teraz rozważymy cały fenomen tworzenia dzieł ze słów, to zobaczymy, 
że to, co może być uważane za dzieło literackie, nie daje się objąć przez takie te
zy. To znaczy, że żadna teoria, która zawęża dzieło literackie do jednego dobrze 
zdefiniowanego ontologicznego typu słownego nie jest zadowalająca. Powód jest 
prosty. Chociaż dzieła literackie konstytuowane są przez użycie słów i są przedmio
tami posiadającymi estetycznie istotne cechy, to istnieje nieskończona liczba róż
nych ontologicznic sposobów tworzenia takich obiektów za pomocą słów.

Dla przykładu, w większości powieści mamy ustalony zbiór słów, postaci 
i wątków. Możemy jednak także mieć ustalony zbiór słów i zmienny zbiór posta
ci i wątków (jak w niejednoznacznych czy niedokończonych opowieściach) lub 
względnie ustalony zbiór postaci i wątków, lecz zmienny zbiór słów (jak w balla
dach i epikach przekazywanych ustnie). Słowa, postaci i wątki mogą się też jakoś 
różnić dla danego dzieła (tak jak w mitach, które mają różne wersje na poziomie 
opowieści, by następnie zrealizować każdą konkretną wersję opowieści w ling
wistycznie odmiennych formach słownych). Możemy także mieć ustalone (lub ja
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koś zmienne) słowa potraktowane na poziomie fonetycznym lub graficznym (jak 
zapewne dzieje się to w przypadku poezji). W przypadku improwizacji, sam akt 
deklamacji może współtworzyć całe dzieło. Łatwo możemy sobie wyobrazić 
liczne sposoby komplikowania tych prostych możliwości. Zwrócę tylko uwagę na 
ekstremalny przypadek: to, czy dany akapit dzieła należy uważać za tekst ustalo
ny, czy też za nieskończoną liczbę lingwistycznych odmian opowieści, może zale
żeć od tego, czy w poprzednim akapicie występowała równa liczba samogłosek 
lub czy dzieło to zostało przeznaczone do odczytania w roku przestępnym.

Można oczywiście powiedzieć, że dzieło literackie konstytuuje się przez uży
cie słów, posiada estetycznie istotne cechy i jest kombinacją ontologicznych po
zycji wspomnianych powyżej. Jednakże to nie posuwa nas dalej. Po pierwsze, 
wydaje się, że dowolny ontologiczny element można uznać za istotny dla tożsa
mości dzieła literackiego ze względu na jego wewnętrzne cechy, jego odniesienia 
czy aluzyjne relacje do niego. Jednak dopóki nie mamy dobrze zdefiniowanego 
zespołu rożnych ontologicznych kategorii, idea ich połączenia nie jest jasną pro
pozycją. Po drugie, nawet gdybyśmy dobrze zdefiniowali kategorie ontologiczne 
— przyjmując dla przykładu kategorie Kanta czy Arystotelesa — to mówienie 
o połączeniu takich kategorii jest nadal dość mętnym projektem. Jest po prostu 
skomplikowanym sposobem powiedzenia, że dzieło literackie konstytuuje się 
przez użycie słów i może angażować rozmaite kategorie ontologiczne. Jest to 
pusta generalizacja i nic więcej.

Podobną uwagę można zrobić odnośnie do twierdzenia, że dzieło literackie 
jest skomponowane z wielu różnych ontologicznych poziomów czy warstw (dla 
przykładu: z poziomu fonetyki, graficznego zapisu, lingwistycznego znaczenia, 
kontekstualnych czy innych pragmatycznych wątków) i dalszych własności i re
lacji16.

16 W swojej słynnej pracy O dziele literackim, Roman Ingarden dowodzi, że pisane dzieło 
literackie jest polimorficzną harmonią pomiędzy brzmieniem, znaczeniem, uzewnętrznionymi 
obiektywnymi własnościami i „uschematyzowanymi aspektami”. Jeśli mam rację, Ingarden 
myli się przypuszczając, że wszystkie dzieła muszą posiadać wszystkie te warstwy. Ponadto, 
społeczny status wspomnianej w zdaniu postaci może częściowo determinuje wymowę i zna
czenie zdania (i vice versa). Tak więc warstwy mogą współdziałać ze sobą w sposób, który forsu
je wizję, w której niższa, niezależna warstwa zostaje od góry zastąpiona nową warstwę zna
czenia.

III. Dzielą danego typu ontologicznego różnią się pod względem sposobu, 
w który realizują swoje estetycznie istotne cechy

W tym punkcie ktoś może zaoponować, że powyższe uwagi są zbyt abstrak
cyjne. Jednakże w każdej kulturze istnieje względnie trwały zespół ontologicz
nych typów, pod które podpada większość form literackich. Inaczej dzieła te nie 
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byłyby przyswajalne przez istoty ludzkie. Jeśli ograniczymy się jedynie do tego 
zespołu ontologicznych typów, o których wspominali wyznawcy tez od (a) do (e) 
to wyrażone wyżej ogólne zastrzeżenia tracą swoją moc. Oczywiście wszystkie 
tezy od (a) do (e) nadal nie mogą być jednocześnie prawdziwe, ponieważ wzajem 
sobie przeczą. Niektóre z nich można jednak z powodzeniem odnieść do pewnych 
typów literackich, charakterystycznych dla danej kultury.

Jednakże, nawet jeśli zdecydujemy się na jakąś ontologiczną interpretację 
dzieła literackiego i uznamy, że któraś z tez od (a) do (e) dobrze jego strukturę 
ontologiczną interpretuje, to daleko nam jeszcze do znalezienia kryteriów este
tycznie istotnych cech w literaturze. Literatura zbyt jest zależna od kontekstu i nie 
podpada pod żaden teoretycznie ustalony sposób interpretacji.

Porównajmy rymowany osobisty list z anonimowym wierszem. Nietrudno też 
wskazać inne przykłady czy nieskończony zakres możliwych odniesień, aluzji i skut
ków, które otwierają się przed każdym mającym wyobraźnię pisarzem. Toż
samość dzieła literackiego często zależy od konkretnej metafory, którą zawiera. 
Metafory są jednak określone nie tylko przez słowa użyte do ich wyrażenia, lecz 
przez leżące u ich podstaw porównania i relacje. („Ona jest jak palące słońce” 
wyraża różne uczucia u pisarza z Arktyki i u pisarza z Afryki)17. Najnowsze 
studia nad tym, co czyni daną powieść fikcją prowadzą do analogicznych wnios
ków18.

17 Ta uwaga wynika także z prominentnych teorii metafory, takich jak teoria Maxa 
Blacka i Donalda Davidsona.

18 Jak powstaje fikcja w Annie Kareninie (bez wyłożenia tego faktu wprost), że Anna 
ma mózg, ale nie, że Einstein odkrył względność? Patrz zwłaszcza Kendall Walton, Mimesis 
as Make-Belive (Cambridge, Mass. 1990), rozdz. 4. Cokolwiek więcej na temat fikcji nie 
jest określone w żaden sposób dający się ująć w ciekawą ogólną teorię tego, jak osiągamy 
estetycznie istotne cechy.

19 Naturalnie to, co jest oczywiste dla jednej osoby, jest niestety często właśnie tym, w co 
druga wątpi.

IV. Wnioski dla interpretacji

Jeśli mam rację, to nie istnieje jeden ogólny sposób ontologicznej interpreta
cji dzieła literackiego.

Rozumienie dzieła nie może zależeć od teorii ontologicznej struktury lub es
tetycznie istotnych cech utworu. Musi zawsze dostrajać się do konkretnych dzieł. 
Interpretatorzy nie mogą żądać, aby ich rozumienie dzieła literackiego było jedy
nie poprawne na mocy ustaleń ontologicznych czy estetycznych.

Te konsekwencje wydają mi się oczywiste i zapewne nie warto ich przypomi
nać krytykom literackim19. Mam jednak nadzieję, że moje wnioski spotykają się 
ze szczerym teoretycznym zainteresowaniem. Takie zainteresowanie — pomija
jąc odrzucenie teorii ontologicznych — budzić może moje przekonanie, że rozu
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mienie dzieła nie opiera się na zwykłych zasadach smaku ani na podobieństwach 
rodzinnych. Istotne znaczenie ma zmienna ontologiczna struktura dzieła literac
kiego i zmienne sposoby ujawniania się estetycznie istotnych cech. I nawet na po
ziomie praktycznym wnioski te mają swoją wagę. Problemy interpretacyjne tonę
ły wielokrotnie w ciągu ostatnich lat w falach teoretycznej powodzi. Winnymi 
zamętu nie byli filozofowie analityczni (których poglądy na dzieło literackie jako 
na niezmienny typ, pomimo nadmiernego uproszczenia, nie zrobiły wiele szko
dy), lecz myśliciele będący pod wpływem innych teorii literatury. Pozostałe teorie 
uważają dzieła literackie za teksty niezależne od ich autorów lub za teksty mają
ce odniesienia tylko do innych tekstów lub do ogólnych norm kulturowych lub do 
samego języka. Niezależnie od tego, czy ich wyznawcy realizują te teorie, wtła
czają dzieło literackie w jeden typ ontologicznej struktury. Jak Wittgenstein po
wiedział w innym kontekście, „nie myśl, lecz patrz”. Być może teoretycy ci 
przyjrzą się dokładnie bytom, które powołali do istnienia i to doprowadzi ich do 
uświadomienia sobie, że literatura i sztuka nigdy nie dadzą się zawrzeć w jednej, 
prostej teorii ontologicznej.

Trudności w interpretowaniu nie czynią obiektywnej interpretacji niemożli
wą, a jedynie trudną. Ogólny sceptycyzm wobec możliwości takich interpretacji 
nie ma podstaw. Już tak jak Pierce i inni podkreślali, musimy myśląc kroczyć 
z miejsca, w którym jesteśmy świadomie20. W szczególności, jeśli w jakimś punkcie 
ścieżki poznania nie znajdujemy powodu, by podawać w wątpliwość pewną in
terpretację, to sceptycyzm w stosunku do tej interpretacji jest niewłaściwy.

20 Patrz np. C.S. Peirce, Some Consequences of Four Incapacities i The Fixation of 
Belief przedruk m.in. w: Justus Buehler (ed.), Philosophical Writings of Peirce, (New York 
1955).

Z maszynopisu autora 
przełożyła Agnieszka Michalak

Literature and Interpretation

The author offers new arguments to support the claim that a broadly con
ceived interpretation of literature is not based on a general theory of a work of li
terature but must deal with individual pieces of literature on their own terms. At 
the same time this highly individualized process of interpretation reveals an 
objective structure and meaning of the interpreted work of art.


