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Robert Howell

Literatura i interpretacja’

Czgsto si¢ sadzi, ze interpretacja literatury nie moze odwolywacé si¢ do ogol-
nych teorii, lecz ze kazdy przypadek nalezy rozpatrywaé z osobna. Dla poparcia
tej tezy przywoluje si¢ argumenty, ze nie ma zadnych regul dotyczacych smaku
1 ze ,literatura” jest terminem o charakterze podobienstw rodzinnych. Nie ko-
mentujac tych argumentdéw, zajm¢ si¢ dwiema, calkiem odmiennymi racjami,
przemawiajacymi za zaakceptowaniem tej tezy. Racje te przenosza nas do onto-
logii literatury 1 do tego, co nazywam estetycznie istotnym: wlasciwosciami. Po-
kazuja one, ze wplyw powyzszej tezy na literacka interpretacje si¢ga dalej niz
powszechnie zwyklo si¢ uwazac. Poza tym racje te sa interesujace same w sobie.

I. Zarys argumentacji

M¢j zamiar nie wymaga przeprowadzenia Zadnej ostrej granicy mi¢dzy dzie-
lem literackim a innym, interesujacym z punktu widzenia estetyki dzietem zlozo-
nym ze slow. Dla podkreslenia dodam, Ze, ogélnie mowigc, uwazam literaturg za
zbiér wytwordw skladajacych si¢ ze stow i posiadajacych estetycznie istotne ce-
chy. Dzigki tym cechom odbiér tych wytworow przez czytanie, stuchanie czy
moéwienie staje si¢ wartoscia sama w sobie'. Tak rozumiana literatura rozciaga sig
gdzie$ pomiedzy epika przekazywang ustnie, dramatem, liryka a powiescia; obejmu-
je niektdre dziela filozoficzne, historyczne i naukowe, przerézne zarty, kalambu-
ry, hasla, basnie, szybka wymiang replik i tym podobne konstrukcje stowne®.

* Dzigkuje prof. Zofii Rosinskiej za zaproszenie mnie do odczytu na Uniwersytecie
Warszawskim. To dla mnie ogromny zaszczyt.

! Por.: Paul Ziff, Reason and Criticism, ,Philosophic Turnings” (Ithaca, 1966). Oczy-
wiscie dzieta moga by¢ rozwazane jako nie bgdace takimi obiektami, a dziela, ktére kwestio-
nuja standardowe sposoby bycia takimi obiektami, beda nadal dzielami literatury, o ile samo
kwestionowanie jest takie, ze jego recepcja sama z siebie jest wartosciowa.

? Nie bedg rozwazal odwiecznej kwestii analizowania estetycznie istotnych cech czy idei
»bycia wartosciowym ze wzgledu na samego siebie”. Wiele z tego, co mam do powiedzenia
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Koncentrujac si¢ na takich dzietach, (1) sprzeciwiam si¢ probom ustalenia
jednego ontologicznego typu wszystkich dziet literackich (jak np. sekwencja ty-
pow stow czy znakow, ogolna lub konkretna rzecz). Wykazuje takze, ze nawet
jesli ograniczymy si¢ do pewnych szczegdlnych ontologicznych typdw dziel, to
nie musza ham si¢ one jawi¢ w okreslony sposob wystarczajacy, by zajasnialy je-
go wszystkie estetycznie istotne cechy. Posiadanie tych cech zalezy raczej od roz-
nego rodzaju lokalnych uwarunkowan dotyczacych sposobu, w jaki dzielo jest
konstytuowane, jego tresci, tworcy czy historycznego, artystycznego lub spolecz-
nego kontekstu. A zatem, cho¢ mozemy naszkicowac ,,naturalng histori¢” pierwot-
nych ontologicznych typow dziela w danym spoleczeristwie, to nie jesteSmy w sta-
nie wymysli¢ ogdlnej idei dziela literackiego, idei ktora bylaby zaréwno cickawa
poznawczo i interesujaca filozoficznie. Nie mozemy takze wypracowaé zadnej
ogolnej, wyczerpujacej teorii tego, w jaki sposéb w obrebie ustalonego zespolu
typow dziela literackiego osiaga si¢ wszystkie mozliwe estetycznie istotne efekty.

(2) Fakt, ze nic jestesSmy w stanic wymysli¢ takiej ogélnej idei ma kon-
sekwencje dla interpretowania literatury. Interpretacja jest wysitkiem zrozumie-
nia, jak dzielo jest zespolone, jak dochodzi do odslonigcia jego estetycznie istot-
nych cech 1 jak winny by¢ one odczytywane i oceniane. Biorac pod rozwage po-
wyzszy fakt, trafna interpretacja nie moze — poza opisem ,naturalnej historii”
kultury — polegaé na ogolnej teorii ontologiczne) struktury dziet literackich. Nie
moze takze polegaé na zadnej ogdlnej teorii dotyczacej tego, jak dzieta literackie
przejawiajg estetycznie istotne cechy. Musi raczej dostroi¢ si¢ do kazdego dziela
z osobna. ,,Rozwaz stowa, ich gramatyke i ich doslowne znaczenie”, ,,uwazaj na
estetycznie istotne cechy”, to sa w istocie jedyne reguly rzadzace interpretacja.
Jednak poza tymi banalnymi frazesami, trudno powiedzie¢ cokolwiek, co byloby
zaréwno niezalezne od kontekstu, jak i ogdlne, poprawne i pomocne.

(3) Niemniej, jak pokaz¢ w skrocie, jesli nie zawiedzie spostrzegawczos¢ ba-
dacza ani jego wiedza 1 intuicja, interpretacja moze dotrze¢ w sposob obiektywny
do struktur i znaczen, ktore przynaleza do interpretowanego dziela.

Zanim przedstawig dalsze szczegdly, pozwolg sobie zauwazy¢, iz jak mi si¢
wydaje, wicle z powyzszych punktow jest od dawna powszechnie uznanych przez
powaznych interpretatorow bez wzgledu na to, czy otwarcie formulowali teorie,
ktorg sie poshugiwali. Mimo wszystko jednak, poniewaz nie uwazam tych punk-
tow za oczywiste dla wszystkich filozofow i teoretykow literatury, twierdze, ze
warto je tutaj omowié. Ponadto, jak juz wspomnialem, moje uwagi réznia si¢ od
dwoch sposobow atakowania ogélnosci teorii, a mianowicie od przekonania, ze
smakiem nie rzadza zadne reguly oraz od stanowiska, ze dziela literatury laczy
jedynie podobienstwo rodzinne’. Ostatecznie uwagi te nie implikuja (cho¢ tego

mogloby zosta¢ powiedziane takze o kazdym przedmiocie sztuki w ogéle. Jednak ze wzgledu
na $cistoéé bede si¢ koncentrowat na takim wariancie literatury, jaki tu wylozylem.
® Nawet jesli , literatura” 1 wszystkie inne terminy w kazdej czesci teorii literatury nie sg
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tez nie bede staral si¢ dowiesc), ze jakiekolwiek ogolne teorie nie sa mozliwe w ba-
daniach nad literatura czy sztuka'. Niec mam takie zamiaru przeciwstawiaé sig
idei, ze ontologiczne i inne teorie maja do odegrania istotna role w naszym obco-
waniu z literatura (i sztuka w ogole). Probuje po prostu zarysowaé, po czeéci, co
mozna i czego nie mozna ustali¢ teoretycznie na tym polu.

I1. Dziela sg ontologicznie rézne

Bedg teraz dowodzil, ze nie jest mozliwe, azeby w jakikolwiek ogdlny i teore-
tyczny sposob, jednoczesnie ciekawy 1 pouczajacy, mozna bylo raz na zawsze u-
stali¢ jeden ontologiczny typ, do ktérego przynalezatyby wszystkic dziela literac-
kie. Pozniej, w czgsci III, postaram si¢ pokazaé, ze nawet jesli ograniczymy si¢ do
danego typu ontologicznego dzicla literackiego (np. do typu: abstrakcyjna sek-
wencja stéw, jak w przypadku zwyczajnego wiersza), to nie wyréznimy jednego
sposobu, wedle ktérego wszystkie rzeczywiste i mozliwe dzieta literackie obja-
wiaja swoje estetycznie istotne wlasciwosci.

Pytanie o ontologi¢ literatury jest bardzo szerokie. Tutaj chcg tylko zazna-
czy¢, ze gdyby ogodlna ontologia dysponowala listg (skonczong badz tez nie) pod-
stawowych rodzajow rzeczy, ktore istnieja lub moglyby istnieé, to ontologia
literatury moglaby wybraé pewne kombinacje tych wymienionych pozycji i spro-
wadzi¢ do nich wszelkie istnicjace lub mozliwe dzieta literackie. Ponizej przed-
stawi¢ wykaz pewnych standardowych aktualnych pogladow na ontologi¢ litera-
tury. Podam takze powody, dla ktérych uwazam, ze zadna teoria ontologii lite-
ratury nie zdola ustali¢ ontologicznego typu wszystkich dziet literackich’.

Wspolczesni filozofowie analityczni proponuja, by dzielo literackie bylo iden-
tyfikowane (a) z tekstem — ustalong syntaktyczna sekwencja w konkretnym je-
zyku (Goodman i Elgin); (b) z ustalona syntaktyczna sekwencjg ze standardo-
wym, dostownym, lingwistycznym znaczeniem przypisanym stowom w tej sekwencji

terminami z zakresu podobienistw rodzinnych (i majg konieczne i wystarczajgce warunki do
zdefiniowania), to nadal moze nie byé dostatecznie dobrze zdefiniowanego typu ontologicz-
nego — badZ tez zespohu takich typéw — wspolnego dla mozliwych dziet literackich; i moze
nie by¢ zadnego ustalonego sposobu, w ktéry wszystkie mozliwe estetycznie istotne skutki
dziela danego typu sa osiagnigte.

4 Nawet jesli nie mozna przyblizyé ogélnych ontologii literatury i og6lnych teorii tego,
w jaki spos6b zdobywa si¢ estetycznie istotne wlasciwosci, moje argumenty nie wykluczajg
mozliwosci ogdlnych teorit metafory, fikcji, miary 1 réznych innych cech literatury. To, co
ogolne teorie mogg, a czego nie moga na tym polu, wymaga dalszych studiéw.

3 Jak okaze sie ponizej, taki rodzaj ontologii, ktory sobie wyobrazam, nie wylicza po
prostu zespotu podstawowych typéw pewnych kombinacji, z ktoérych wszystkie aktualne
i mozliwe dziela literackie sg jako$ zbudowane. Wyrdznia raczej pewne szczegdlne
kombinacje tych typéw uzywane w dzietach literackich. (Taka procedura pasuje do tradycyj-
nych ontologii, np. do Arystotelesa i Kanta, a takze do nowszych ontologii literatury, o kté-
rych wspominam ponizej).
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(nie jestem pewien, czy ktokolwiek podtrzymywal dokladnie ten poglad, warto go
jednak przedyskutowaé), (c) z ,,rodzajem normatywnym”, ktory definiuje sek-
wencj¢ stéw wyrdzniajacy to, co uwaza sig¢ za wlasciwe podejscie wobec dzieta
(WolterstorfY); (d) z sekwencjg slow wskazanych przez danego autora (przez akt
skomponowania dzieta) w danym czasie (Levinson); oraz (¢) z ,typem dzialania” —
seckwencjg stow, do ktdrej autor dociera na drodze danej ,,heurystycznej sciezki”,
ktora okresla ,,wptywy jakim podlegal autor, zrédla jego pomystow, wymogi ro-
dzaju, ktéremu si¢ podporzadkowuje” i — ogolnie — ,te czynniki, ktére wply-
waja na artyst¢ w jego wyborze struktury dziela” (Currie)’.

Zanim sprzeciwi¢ si¢ tym tezom, sprobujg je umotywowaé. Kazda utrzymu-
je, ze dzielo literackie wigze si¢ z typem porzadku — syntaktyczng sekwencjg —
bytow lingwistycznych (stow, fraz, zdan). Ta idea jest oczywiscie do przyjecia,
poniewaz dziela takie jak powiesci, wiersze 1 piesni liryczne sa powtarzalne —
istnieje wicle wydrukowanych kopii tej samej powiesci, liczne recytacje jednego
wiersza. W zwigzku z (a) 1 (b) mozemy dodac, ze takie dziela literackie nie sa po
prostu typami dzwigkéw czy drukowanym szablonem, lecz konstytuowane sa
przez znaczenia, ktére tym szablonom przypisujemy. Odnosnie do (c) — blad
w druku lub blad w recytacji nie sprawia, ze kopia czy recytacja przestajq by¢
kopig wybranego wiersza — kopia ze zle napisanym slowem jest niewlasciwym
egzemplarzem wiersza, a nie nowym oryginalnym dzietem. Propozycj¢ (d) wspie-
ra m.in. przypadek Pierre’a Menarda Borgesa. Nawet jesli Menard uklada stowo
po stowie tekst identyczny z Don Kichotem (jego pierwszymi rozdzialami), to jest
to nowe dzielo, a nie inny egzemplarz powiesci Cervantesa. Jest to nowe dzielo,
wyjasnia Borges, po prostu dlatego, ze jego tworzenie przez konkretnego autora,
Menarda, w konkretnym czasie na poczatku dwudziestego stulecia nadaje mu
wszystkie estetycznie istotne cechy (ironiczne odniesienia do szesnastowiecznej
prozy, sztuczne uzyci¢ staromodnego hiszpanskiego, ,,pelnego wyszukanych ana-
chronizméw 1 zle uzytych okreslen”), ktore nie naleza do dzieta Cervantesa jako

¢ (a): Nelson Goodman, Catherine Elgin, Reconceptions in Philosophy (Indianapolis
1988), s. 59, por. Richard Wollheim, Art and Its Objects (Oxford, 2d ed., 1980), s. 74-84. Z po-
wodu nominalizmu Goodmana, ktory rejestruje typy abstrakcyjne, jego stanowisko rézni sig
od prezentowanego przez tych teoretykow, ktorzy méwig o takich typach. Ignoruje tg roznice
tutaj 1 ponizej, poniewaz Goodman uwaza zwykle wiersze za ,.allograficzne” w taki sposob,
ktory pozwoli im mie¢ wielokrotne egzemplarze. (b): By¢ moze niektére z innych uwag
Wollheima przyblizaja ten poglad. (c): Nicholas Wolterstorff, Worlds and Works of Art (New
York 1980). (d): Jerrold Levinson, What a Musical Work Is, ,,Journal of Philosophy”, t. 77
(1980), s. 5-28. Przeformulowalem poglad Levinsona w terminach literatury. (e): Gregory
Currie, An Ontology of Art New York 1989), s. 69, 70 1 36 1 dalsze. Currie sam identyfikuje
dzielo z typem dzialania przez autora, odkrywania sekwencji stéw na drodze ,,$ciezki”. Prze-
formulowalem jego poglad poniewaz jest niemozliwe do przyjecia, ze ,,Wielkanoc 1916 jest
typem dzialania, ktory Yeats raczej przedstawil, niz tekstem, ktéry wyprodukowal.
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takiego’. Teza (d) jest odpowiedzia na fakt, ze dzielo zyskuje te cechy w taki spo-
sOb, ze tozsamos¢ dziela zalezy od tozsamosci autora i czasu, w ktéorym zostalo
wyprodukowane. W koncu (€) rozwija szczegolowo te ostatnie rozwazania argu-
mentujac, ze konkretny czas i konkretny autor sekwencji stow nie okreslajg toz-
samosci dzieta literackiego. Sekwencja powstaje racze) w odpowiedzi na rozne
typy oddzialywania, talenty, wymogi rodzaju literackiego 1 tym podobne. Dzielo jest
sekwencja uzyskana w odpowiedzi na takie czynniki,

Po chwili zastanowienia okazuje si¢, ze (d) i (e) sa ciekawe 1 z tego powodu,
1z twierdza, tak jak wielu estetykow dowodzito w ostatnich dziesigcioleciach, ze
intencje autoréw dzieta literackiego po czgéci okreslaja estetycznie istotne cechy
tego dzieta — cechy takie, jak uzycie ironii 1 aluzji, odniesienia do wczesniej-
szych prac, rodzajow i dokladnych sposobéw rozstrzygania dwuznacznosci dzie-
1a®. (Oczywiscie inne estetycznie istotne cechy moga zalezeé od konwencji). Dla
przykladu, dla dzicla literackiego moze mie¢ zasadnicze znaczenie, ze powinno
by¢ odczytywane przeciwnie do konkretnego historycznego tla, ktore autor miat
na mysli. (Przykladem moze by¢ ukojenie i nieskalanie w wierszu Milosza Swiar,
napisanym podczas hitlerowskicj okupacji Warszawy)’.

Zajmg si¢ teraz, argumentami przeciw stanowiskom od (a) do (¢). Po pierw-
sze, sa to poglady nie do pogodzenia, wigc jednoczesnie nie moga by¢ prawdzi-
we. Po drugie, kazdy z osobna poddaje si¢ przekonujacej krytyce. W szczegol-
nosci, zadna z tez nie stosuje si¢ do wszystkich dziel literackicch znanych w na-
szej zachodniej kulturze czy wsrdd jej antenatow. A zatem, jak juz wspomnialem,
kazdy wymieniony poglad zawiera ideg, Ze dzielo literackie wiaze si¢ z ustalonym
typem porzadku lingwistycznych bytow'®. Ta idea, jak zauwazylismy, pasuje do
wielu gtownych dziel literackich. Nie stosuje si¢ jednak do wszystkich. Rozwaz-
my tradycyjne historie (Jazon i Argonauci; Smieré Baldera ) czy basnie (Kopciu-
szek, Goldilocks), zarty lub foposy komediowe (Kto pierwszy Abbotta i Costel-
lo), ballady (Sir Patrick Spens, Ulice Laredo), czy epik¢ przekazywana ustnie''.

! Jorge Luis Borges, Pierre Menard, Author of Don Quixote, ,Ficciones” (New York
1962), s. 54.

2Pat.rz E.D. Hirsch, Validity in Interpretation (New Haven 1967), Peter Juhl, Interpre-
tation (Princeton 1980); Frank Cioffi, Intention and Interpretation in Criticism, w: Cyril
Barrett (ed.), Collected Papers on Aestethetics (Oxford 1965); Kendall-Walton, Categories
of Art (przedruk w: E. Kennick (ed.), Art and Philosophy, New York 1979), Currie’s An
Ontology of Art oraz dyskusja u Roberta Steckera, Artworks (University Park, Pa. 1997).
Stephen Davies, Definitions of Art (Ithaca 1991), atakuje intencjonalizm.

® Patrz Nota od thumaczy Roberta Hassa i Roberta Pinsky’ego w , Jronwood”, 1981, nr 18.

10 Jak sugerowalem w przypisie 6, Goodman nie uwaza dziel literackich za typy abs-
trakcyjne. Uwaza jednak ze sa ,,allograficzne” i powtarzalne, co czyni je podatnymi na moja
krytyke.

1 Patrz Albert Lord, The Singer of Tales (Cambridge Mass., 1960), w ustnej epice
serbo-chorwackiej zebranej przez Milmana Parry i Lorda.
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(Przypomnijmy sobie, ze lliada i Odyseja, pierwsze 1 jedne z najwazniejszych
dziel w tradycji Zachodu, czerpaly z kultury przekazywanej ustnie. W istocie ta-
kie dzieta sa nadal wazna czgscia naszej kultury)'?. Jednakze nie sa one zdefinio-
wane w terminach ustalonych tekstowych sekwencji, lecz raczej w terminach okres-
lonych sekwencji fabularnych, ktére sa wyrazone stownie. Natura tych tekstow
Jest falsyfikowalna, jesli sprobujemy wtloczy¢ je w ustalony kontekst, by¢ moze
prébujac wydoby¢ jaka$ autentyczna histori¢ z wszystkich jej istniejacych wa-
riantow. Te warianty sa po prostu skonczonym zbiorem sposobow, na jakie his-
toria moze by¢ opowiedziana; nie wyczerpuja jednak wszystkich mozliwych spo-
sobow opowiedzenia tych samych wydarzen. Nie mamy takze zadnego pomyshu,
Jak wyr6zni¢ nieskonczony zbidr wszystkich takich sposobéw opowiedzenia —
bgdzie oczywiscie trudno to zrobi¢ odwolujac sig jedynie do uwag o sekwencjach
tekstowych czy nawet standardowych, lingwistycznych znaczen wyrazéw w tych
sekwencjach”.

Przyklady, ktore dopiero co podalem, pokazuja, Zze zamiar uznania wszyst-
kich dziet literackich za powiazane z ustalonymi tekstowymi sekwencjami upada.
Teraz widzimy, ze wszystkie tezy od (a) do (¢) popadaja w tarapaty. Pojawiaja si¢
tez szczegolne trudnosci w zwiazku z przekonaniem, z¢ ktdrakolwiek z tez od (b)
do (e) znajdzie zastosowanie dla wszystkich dziel literatury. Zawarta w (b) idea,
traktujaca dziela po prostu za ustalone tekstowe sekwencje z uwagi na ich zna-
czenie, oczywiscie upada. Wigkszos¢ wierszy i powiesci wiaze w sobie wiele es-
tetycznie istotnych wlasnosci, ktore nie sa okreslone jedynie przez skladnig i stan-
dardowe dostowne znaczenia, np. ironig, aluzje, kulturowo okreslone metafory i od-
niesienia. Tezy (d) 1 (¢) brzmig by¢ moze bardziej atrakcyjnie, lecz sa tez uprosz-
czeniem. Gdybysmy chcieli powiazaé estetycznie istotne cechy tradycyjnych bal-
lad z wiadomosciami o ich autorze lub szukali innej ,heurystycznej $ciezki”,
ktorg przeszli ich autorzy, to przekonamy sig¢, Ze te dziela nie majg pojedynczego
autora ani nawet grupy wspolpracujacych ze soba nastepujacych po sobie auto-
roéw, jak w przypadku japonskiego taczonego wiersza. Autorskie decyzje, walka
z tradycja i wplyw innych dziel nie zmieniajg estetyczme istotnych wiasnosci
tych dziel, chod takie zjawisko pojawia si¢ przy odbiorze wspolczesnych wierszy,
dramatow i1 powiesci. Nie chodzi o to, ze zacytowane przyklady nie maja utrwa-
lonego tekstu. Istnieja przyklady anonimowych dziel, ktére w istocie maja $cisle
utrwalony tekst, np. rozne rymowane kotysanki (,,Wlazl kotek na plotek i mruga,

12 Blues, piosenki folkowe i ballady country zyja nadal w europejskiej kulturze. Zwroé
uwage na romantyczne zainteresowanie balladami, basniami, mitami i legendami.

Zajmujg si¢ tymi nie dzielami o nieustalonym tekscie, kiére sg istotnie zwigzane z ling-
wistyczng ekspresja. M6j argument moze byé uogoélniony, aby zastosowaé go do kazdego ta-
kiego dziela (jesli takie istnieje), ktore réwnie dobrze moze pojawié si¢ w nielingwistycznej
formie, takiej jak malarstwo. Por. przyp. 2.
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ladnz&to piosenl.a, niedluga), anonimowa angielska liryka Western wind i wiele in-
nych™.

Ostatecznie nie mamy powodu, aby sadzié, ze wszystko, co uwaza si¢ za
dzielo literackie musi w ogole by¢ powtarzalnym typem sekwencji. Improwizacja
istnieje nie tylko w muzyce. Mozliwe sa improwizacje werbalne, lingwistyczne
przedstawienia, ktore sa szczegdlnymi, niepowtarzalnymi wydarzeniami mowie-
nia czy pisania i ktore sa interpretowane i oceniane poza kontekstem'.

Jest pora na kilka uogoélnien. Wszystkie powyzsze teorie ontologicznych
struktur literatury koncentruja si¢ na jednej grupie dziel, glownie na ustalonych
tekstach stworzonych przez indywidualnych autoréw badz grupg autorow nale-
zacych do jednej kultury literackie). Nawet w odniesieniu do tych dziet teorie te
nie moga by¢ zupehie stuszne, poniewaz sa migdzy soba niezgodne, pomijaja in-
ne rodzaje dziel wazne dla tych kultur, utwordéw nie dajacych si¢ zdefiniowaé
przez swoj zapis (w sensie Goodmana). W przypadku (d) 1 (¢) — ustalone tekstowo
dziela nie dadza si¢ powiaza¢ z konkretnym autorem czy historycznym konteks-
tem. Tezy te ponadto nie pozwalaja takze, abySmy mogli uzna¢ konkretne wer-
balne improwizacje za dziela literackie.

Jesli teraz rozwazymy caly fenomen tworzenia dziel ze slow, to zobaczymy,
Ze to, co moze by¢ uwazane za dzielo literackie, nie daje si¢ objaé przez takie te-
zy. To maczy, ze zadna teornia, ktora zaweza dzielo literackie do jednego dobrze
zdefiniowanego ontologicznego typu slownego nie jest zadowalajaca. Powdd jest
prosty. Chociaz dzela literackie konstytuowane sg przez uzycie stow i sa przedmio-
tami posiadajacymi estetycznie istotne cechy, to istnieje nieskonczona liczba réz-
nych ontologicznic sposobow tworzenia takich obiektéw za pomocg stow.

Dla przykladu, w wigkszosci powiesci mamy ustalony zbior slow, postaci
1 watkow. Mozemy jednak takze mie¢ ustalony zbiér stéw 1 zmienny zbior posta-
ci 1 watkow (jak w niejednoznacznych czy niedokonczonych opowiesciach) lub
wzglednie ustalony zbiér postaci i watkow, lecz zmienny zbidr stow (jak w balla-
dach 1 epikach przekazywanych ustnie). Slowa, postaci i watki moga sie tez jakos
rézni¢ dia danego dziela (tak jak w mitach, ktére maja rozne wersje na poziomie
opowiesci, by nastgpnic zrealizowaé kazda konkretng wersj¢ opowiesci w ling-
wistycznie odmiennych formach slownych). Mozemy takze mie¢ ustalone (lub ja-

" Oczywiscie, akademicy ustalili historyczne odniesienia dla pewnych anonimowych teks-
tow. Jakkolwiek, wedle tego jak my, czytelnicy traktujemy teraz te teksty, wiele zostalo po-
zbawionych tych odniesien i funkcjonujq jako wolno istniejgce fragmenty jezyka. Nie pomo-
2e odwolanie si¢ tutaj do autora, ktory tworzy ten wiersz. Propozycje (d) 1 (e ) nie zakladaja
takiego autora 1 nie w1dz¢ powodu, by przypuszczaé, ze wszystkie dziela, anonimowe lub
nie, trzeba uwazaé za majace takiego autora.

* Tutaj faworyzujq stanowisko, bronione przez Goodmana i innych, 2e dziela sztuki
moga byé zaréwno szczegdlne, jak i ogélne Przeciwnie do Currie (Ontology of Art), chociaz
estetycznie docemiamy konkretny obiekt O z powodu jego cech P, 0 1 R, to nie wynika z tego,
ze to, conaprawdg estetycznie doceniamy jest przede wszystkim takim typem, ktory ma
P, Q1 R raczej niz samo O.
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ko$ zmienne) stowa potraktowane na poziomie fonetycznym lub graficznym (jak
zapewne dzieje si¢ to w przypadku poezji). W przypadku improwizacji, sam akt
deklamacji moze wspoltworzy¢ cale dzielo. Latwo mozemy sobie wyobrazi¢
liczne sposoby komplikowania tych prostych mozliwosci. Zwrocg tylko uwage na
ekstremalny przypadek: to, czy dany akapit dzieta nalezy uwaza¢ za tekst ustalo-
ny, czy tez za nieskonczona liczbg lingwistycznych odmian opowiesci, moze zale-
ze¢ od tego, czy w poprzednim akapicie wystgpowala réwna liczba samoglosek
lub czy dzielo to zostalo przeznaczone do odczytania w roku przestgpnym.

Mozna oczywiscie powiedziec, ze dzielo literackie konstytuuje si¢ przez uzy-
cie slow, posiada estetycznie istotne cechy 1 jest kombinacja ontologicznych po-
zycji wspomnianych powyzej. Jednakze to nie posuwa nas dalej. Po pierwsze,
wydaje si¢, ze dowolny ontologiczny element mozna uzna¢ za istotny dla tozsa-
mosci dziela literackiego ze wzgledu na jego wewnetrzne cechy, jego odniesienia
czy aluzyjne relacje do niego. Jednak dopoki nie mamy dobrze zdefiniowanego
zespohu roznych ontologicznych kategorii, idea ich polaczenia nie jest jasna pro-
pozycja. Po drugie, nawet gdybysmy dobrze zdefiniowali kategorie ontologiczne
— przyjmujac dla przykladu kategorie Kanta czy Arystotelesa — to mowienie
o polaczeniu takich kategorii jest nadal dosé metnym projektem. Jest po prostu
skomplikowanym sposobem powiedzenia, ze dzielo literackie konstytuuje sie
przez uzycie slow 1 moze angazowaé rozmaite kategorie ontologiczne. Jest to
pusta generalizacja 1 nic wigcej.

Podobng uwage mozna zrobi¢ odnosnie do twierdzenia, ze dzielo literackie
jest skomponowane z wielu roznych ontologicznych pozioméw czy warstw (dla
przykladu: z poziomu fonetyki, graficznego zapisu, lingwistycznego znaczenia,
kont‘e:skstualnych czy innych pragmatycznych watkow) 1 dalszych wlasnosci 1 re-
lacji ™.

III. Dziela danego typu ontologicznego réznig si¢ pod wzgledem sposobu,
w ktory realizujg swoje estetycznie istotne cechy

W tym punkcie ktos moze zaoponowaé, ze powyzsze uwagi sa zbyt abstrak-
cyjne. Jednakze w kazdej kulturze istnieje wzglgdnie trwaly zespol ontologicz-
nych typéw, pod ktére podpada wigkszos¢ form literackich. Inaczej dziela te nie

16 W swojej slynnej pracy O dziele literackim, Roman Ingarden dowodzi, ze pisane dzieto
literackie jest polimorficzna harmonia pomnigdzy brzmieniem, znaczeniem, uzewngtrznionymi
obiektywnymi wiasnosciami 1 ,,uschematyzowanymi aspektami”. Jesh mam racjg, Ingarden
myli si¢ przypuszczajac, 2ze wszystkie dziela musza posiadaé wszystkie te warstwy. Ponadto,
spoleczny status wspomnianej w zdaniu postaci moze czgsciowo determinuje wymowe i zna-
czenie zdania (i vice versa). Tak wige warstwy moga wspéldzialaé ze soba w sposob, ktory forsu-
je wizje, w ktdrej nizsza, niezalezna warstwa zostaje od gory zastapiona nows warstw¢ zna-
czenia.
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bylyby przyswajalne przez istoty ludzkie. Jesli ograniczymy si¢ jedynie do tego
zespolu ontologicznych typow, o ktoérych wspominali wyznawcy tez od (a) do (e)
to wyrazone wyzej ogélne zastrzezenia traca swoja moc. Oczywiscie wszystkie
tezy od (a) do (e) nadal nic moga by¢ jednoczesnie prawdziwe, poniewaZ wzajem
sobie przeczg. Niektore z nich mozna jednak z powodzeniem odnies¢ do pewnych
typow literackich, charakterystycznych dla danej kultury.

Jednakze, nawet jesli zdecydujemy si¢ na jakas ontologiczng interpretacje
dziela literackiego 1 uznamy, ze ktoras z tez od (a) do (¢) dobrze jego strukturg
ontologiczng interpretuje, to daleko nam jeszcze do znalezienia kryteriow este-
tycznie istotnych cech w literaturze. Literatura zbyt jest zalezna od kontekstu i nie
podpada pod zaden teoretycznie ustalony sposéb interpretacji.

Poréwnajmy rymowany osobisty list z anonimowym wierszem. Nietrudno tez
wskaza¢ inne przyklady czy nieskonczony zakres mozliwych odniesien, aluzji i skut-
kow, ktore otwieraja si¢ przed kazdym majacym wyobrazni¢ pisarzem. Toz-
samos$¢ dziela literackiego czesto zalezy od konkretnej metafory, ktérq zawiera.
Metafory sa jednak okreslone nie tylko przez slowa uzyte do ich wyrazenia, lecz
przez lezace u ich podstaw poréwnania i relacje. (,,Ona jest jak palace stonce”
wyraza rozne uczucia u pisarza z Arktyki i u pisarza z Afryki)'’. Najnowsze
studig nad tym, co czyni dang powies¢ fikcja prowadza do analogicznych wnios-
kow ",

IV. Whioski dla interpretacji

Jesli mam racjg, to nie istnieje jeden ogdlny sposéb ontologicznej interpreta-
cji dziela literackiego.

Rozumienie dziela nie moze zaleze¢ od teorii ontologicznej struktury lub es-
tetycznie istotnych cech utworu. Musi zawsze dostrajac si¢ do konkretnych dziet.
Interpretatorzy nic mogg zadac, aby ich rozumienie dziela literackiego bylo jedy-
nie poprawne na mocy ustalen ontologicznych czy estetycznych.

Te konsekwencje wydaja mi si¢ oczywiste i zapewne nie warto ich przypomi-
naé¢ krytykom literackim'®. Mam jednak nadzieje, Ze moje wnioski spotykajg si¢
Ze szczerym teoretycznym zainteresowaniem. Takie zainteresowanie — pomija-
jac odrzucenie teorii ontologicznych — budzi¢ moze moje przekonanie, ze rozu-

17 Ta uwaga wynika takze z prominentnych teorii metafory, takich jak teoria Maxa
Blacka i Donalda Davidsona.

18 Jak powstaje fikcja w Annie Kareninie (bez wylozenia tego faktu wprost), ze Anna
ma mozg, ale nie, ze Einstein odkryl wzglednos$é? Patrz zwlaszcza Kendall Walton, Mimesis
as Make-Belive (Cambridge, Mass. 1990), rozdz. 4. Cokolwiek wigcej na temat fikeji nie
jest okreslone w zaden sposob dajacy sig ujaé w ciekawg ogdlnag teori¢ tego, jak osiggamy
estetycznie istotne cechy.

'® Naturalnie to, co jest oczywiste dla jednej osoby, jest niestety czesto wlasnie tym, w co
druga watpi.
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mienie dziela nie opiera si¢ na zwyklych zasadach smaku ani na podobiefistwach
rodzinnych. Istotne znaczenie ma zmienna ontologiczna struktura dzicla literac-
kiego i zmienne sposoby ujawniania si¢ estetycznie istotnych cech. I nawet na po-
ziomie praktycznym wnioski te maja swoja wage. Problemy interpretacyjne tong-
ly wielokrotnie w ciagu ostatnich lat w falach teoretycznej powodzi. Winnymi
zamgtu nie byli filozofowie analityczni (ktorych poglady na dzielo literackie jako
na niezmienny typ, pomimo nadmiernego uproszczenia, nie zrobily wicle szko-
dy), lecz mysliciele bedacy pod wplywem innych teorii literatury. Pozostale teorie
uwazaja dziela literackie za teksty niezalezne od ich autorow lub za teksty maja-
ce odniesienia tylko do innych tekstow lub do ogolnych norm kulturowych lub do
samego jezyka. Niezaleznie od tego, czy ich wyznawcy realizujg te teorie, wtla-
czaja dzielo literackie w jeden typ ontologicznej struktury. Jak Wittgenstein po-
wiedzial w innym kontekscie, ,,nie mysl, lecz patrz”. By¢ moze teoretycy ci
przyjrza si¢ dokladnie bytom, ktore powotali do istnienia i to doprowadzi ich do
uswiadomienia sobie, ze literatura i sztuka nigdy nie dadza si¢ zawrze¢ w jednej,
prostej teorii ontologicznej.

Trudnosci w interpretowaniu nie czynig obiektywnej interpretacji niemozli-
wa, a jedynie trudna. Ogodlny sceptycyzm wobec mozliwosci takich iterpretacyi
nie ma podstaw. Juz tak jak Pierce i inni podkreslali, musimy myslac kroczy¢
z migjsca, w ktorym jeste$my swiadomie®. W szczegélnosci, jesli w jakims punkcie
$ciezki poznania nie znajdujemy powodu, by podawaé w watpliwos¢é pewna in-
terpretacjg, to sceptycyzm w stosunku do tej interpretacji jest niewlasciwy.

Z maszynopisu autora
przelozyla Agnieszka Michalak

Literature and Interpretation

The author offers new arguments to support the claim that a broadly con-
ceived interpretation of literature is not based on a general theory of a work of li-
terature but must deal with individual pieces of literature on their own terms. At
the same time this highly individualized process of interpretation reveals an
objective structure and meaning of the interpreted work of art.

% patrz np. C.S. Peirce, Some Consequences of Four Incapacities i The Fixation of
Belief, przedruk m.in. w: Justus Buchler (ed.), Philosophical Writings of Peirce, WNew York
1955).



