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Wawrzyniec Rymkiewicz

Lektura jako spięcie

Krzysztofa Okopienia Podmiot, czyli podrzutek stanowi wyjątkowo misternie 
skomponowaną całość, która łączy perspektywę historyczno-filozoficzną z kon­
sekwentnie przeprowadzonym zamysłem systematycznym1. Pytaniem wyjściowym 
Krzysztofa Okopienia jest stare pytanie filozofii odniesione do czynności, która 
stanowi banalne zaplecze wszelkiej aktywności intelektualnej. Autor pyta: jak 
możliwa jest lektura książek filozoficznych? Przy czym od razu zawęża przes­
trzeń swoich lektur — i tym samym tę przestrzeń organizuje — koncentrując się 
na centralnym dla dwudziestowiecznej filozofii sporze: sporze pomiędzy tradycją 
transcendentalną — uznającą świadomość za podstawę rzeczywistości — i wszyst­
kimi próbami marginalizacji albo unicestwienia świadomości. W wielogłosie filo­
zofii XX wieku da się bowiem usłyszeć ten jeden głos wspólny, który być może 
stanowi o jedności tej tak różnorodnej epoki: zakwestionowanie ,ja” i Jednostko­
wej świadomości” łączy we wspólnym froncie postacie tak skądinąd różne, jak 
chrześcijan i dekonstrukcjonistów, strukturalistów i heideggerystów, marksistów 
i hermeneutów. Dlatego pytanie Krzysztofa Okopienia brzmi znacznie drama­
tyczniej niż jego kaniowski pierwowzór: w jaki sposób — tak da się je sformuło­
wać — można zrozumieć coś, co stawia pod znakiem zapytania i kwestionuje 
nas samych?

1 Krzysztof Okopień, Podmiot czyli podrzutek. O fenomenologii odbioru idei fdozoficz- 
nych, Warszawa 1997.

Czytelnik filozofii tym się różni od czytelnika literatury, że bierze na siebie 
— odnosi do siebie — to, co się mówi. Czytelnik literatury może się zadowolić 
bierną recepcją. Tymczasem lektura filozofii tylko wtedy ma sens, kiedy w książ­
kach filozoficznych będziemy poszukiwali nas samych. Tua res agitur, ciebie rzecz 
dotyczy, takim zdaniem — zaczerpniętym z Husserla, który z kolei cytował je za 
Horacym — otwiera Krzysztof Okopień swoje analizy. Książka filozoficzna, 
którą czytam, jest czymś więcej niż lustrem, w którym mogę się przejrzeć. 
Twarz, którą znad niej podniosę będzie bowiem inną twarzą. A zarazem ta książ­
ka — domagając się innej lektury — umieszcza swój punkt ciężkości poza sobą
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i w ten sposób traci naturalną równowagę. Myśli w niej użyte mogą — a nawet 
muszą — zostać podjęte i poddane krytyce. Tekst filozoficzny tylko wtedy będzie 
tekstem filozoficznym, kiedy — wychylając się ze swojego miejsca w porządku 
sensu — potwierdzi się we mnie. A więc lektura łącząca tekst i czytelnika jest ta­
ką relacją, która poprzedza i konstytuuje swoje elementy.

W tekście, w którym zakwestionowana zostaje podmiotowość ,ja”, jest coś 
paradoksalnego. Jeśli rozróżnimy — jak to czynią badacze literatury — „treść 
utworu” i jego „podmiot”, „opowieść” i „narratora”, to wtedy będziemy mogli 
powiedzieć, co następuje: zakwestionowanie , ja” na poziomie treści dzieła filozo­
ficznego zakłada obecność , ja” (choć jest to inne , ja”) na poziomie narratora te­
go dzieła. Różnica ta wychodzi na jaw, kiedy pojawia się czytelnik, a więc kiedy 
różnica pomiędzy ja piszącym i ja opisywanym odzwierciedli się w różnicy po­
między czytającym a czytanym. Pod warunkiem, że czytający nie skoncentruje się 
wyłącznie na tym, co czyta, lecz spróbuje zdać refleksyjnie sprawę ze swojej sy­
tuacji czytelnika. A więc kiedy postara się odnieść tekst do siebie, będąc jedno­
cześnie przytomnym tego odnoszenia — czytając świadomie teksty kwestionują­
ce świadomość.

Różnica pomiędzy bohaterem tekstu (jest nim kwestionowana świadomość), 
a jego narratorem nakłada się zatem na różnicę pomiędzy tekstem i czytelnikiem. 
Lektura jest przestrzenią ukonstytuowaną przez grę dwóch różnic, którą opisać 
można za pomocą jednego zaimka i dwóch cudzysłowów: jest to różnica pomię­
dzy , ja” i ja, oraz «,ja” i ja» i ja. Ta przestrzeń dwóch różnic jest polem świado­
mości czytelnika. Tak wygląda formalna struktura tego pola. Kiedy zaczniemy 
refleksyjnie odnosić do siebie jego elementy — mówione do mówiącego, czytane do 
czytającego — wtedy pierwotne różnice ulegną ściągnięciu i spłaszczeniu, a wreszcie 
zaczną pękać. Okaże się, że mogły one być różnicami tylko dopóty, dopóki były 
ukryte. Właśnie taką refleksyjną, lecz popękaną (poszarpaną) samoświadomość 
nazywa autor podrzutkiem.

Książkę Krzysztofa Okopienia można podzielić na trzy części. Znajdujemy 
w niej trzy następujące po sobie w pewnym sensownym porządku sposoby 
czytania: lekturę dialektyczną, lekturę ęuaH-dekonstrukcjonistyczną i wreszcie 
sposób rozumienia, który nazywam spięciem i który nadbudowuje się nad dwoma 
poprzednimi.

1. Dialekty ka

Projekt fenomenologii lektury — sformułowany powyżej — nawiązuje w spo­
sób oczywisty do tradycji fenomenologii Husserla i Heideggera. Nie przypadkiem 
więc pierwsze dwie części książki poświęcone są ojcom założycielom fenomeno­
logii. Paul Ricoeur mówi, że celem lektury jest podmiot, a czytanie wzbogaca na­
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sze człowieczeństwo: „interpretacja daje podmiotowi nową zdolność rozumienia 
siebie, ofiarowując nowe wzbogacające bycie-w-świecie”2. Cóż jednak o podmio­
cie mówi Heidegger? Otóż, w przeciwieństwie do Ricoeura, nie chce być „huma­
nistą”. Twierdzi, że nowożytne człowieczeństwo jest uroszczeniem, a człowiek u- 
znając się za podmiot, postawił się na miejscu prawdziwego podłoża wszystkich 
zdarzeń: bycia. Krzysztof Okopień znalazł wspaniały sposób przekładu tej myśli 
Heideggera na język polski. Otóż słowo „podmiot” — o czym informuje nas 
słownik Lindego — znaczyło niegdyś: „wszystko, co jest podrzuconym, za co in­
szego podemkniętym, podsuniętym, zafałszowanym, zafałszowanie, fałszerstwo, 
oszukanie, podejście, podrzucenie, podsunięcie” (s. 45). A więc podmiot to pod­
rzutek. Żeby właściwie zrozumieć to słowo, mówi autor, powinniśmy w przed­
rostku „pod-” dostrzec nie przestrzenną relację ugruntowywania (sugerowaną 
przez rzeczownik: podstawa), lecz czasową relację zastępowania (sugerowaną przez 
czasownik: podstawiać); „pod” znaczy tu tyle, co „zamiast”.

2 Paul Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór Stanisława 
Cichowicza, Warszawa 1975, s. 250.

Okopień przeprowadza teraz dwie operacje: po pierwsze, odnosi treść dzieła 
Heideggera do tego, kto w nim mówi — czyli do samego Heideggera — a następ­
nie próbuje uświadomić sobie swoją własną sytuację. Kim jest więc Heidegger? 
Jest kimś, kto występuje zamiast bycia: „Nie znaczy to, że dźwiga je niczym 
Atlas, lecz że jest medium i reprezentantem, delegatem i kreaturą bycia” (s. 48). 
Występując jako posłaniec bycia nie jest więc Heidegger podmiotem, lecz pod­
rzutkiem. A kim jesteśmy my, jego czytelnicy? Heidegger mówi tylko dzięki te­
mu, że to my użyczamy mu głosu: czytając go, stawiamy się w miejscu przed­
miotu dzieła (o nas tu mowa) i jego podmiotu (myślimy tymi myślami). A jeśli 
tak, to książki Heideggera nie tylko mówią człowiekowi współczesnemu, że jest 
podrzutkiem — stojącym na miejscu bycia — ale wciągając go w tryby lektury 
czynią z niego podrzutka, każąc mu myśleć w imię bycia i z perspektywy bycia. 
Jeśli zredukujemy myślenie Heideggera do tego, co się dzieje pomiędzy nami 
a tym tekstem, to wtedy okaże się, że słowo „bycie” jest intelektualnym wybie­
giem, za pomocą którego Heidegger pozbawia nas dobrego samopoczucia. To sło­
wo jest znakiem zapytania, podważającym naszą wiarę we własną podmiotowość.

Sytuację komplikuje fakt, że jesteśmy czytelnikami ukształtowanymi przez 
lektury filozofii kartezjańskiej. Dlatego odnosząc tekst Heideggera do siebie, mu- 
simy odnieść go do świadomości karmionej filozofią świadomości. Pobłądzą więc 
— zdaniem Okopienia — ci, którzy pilnie czytając Heideggera, zapomną naiwnie 
o własnym istnieniu i zrezygnują z niemodnego słowa „świadomość”. Okopień 
proponuje inne wyjście: Heidegger stawia znak równości między byciem i świa­
domością, mówi, że świadomość jest jednym z imion bycia; możemy więc doko­
nać odwrócenia i — odnosząc bycie do siebie — zamiast szukać bycia poza 
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świadomością, spróbować pomyśleć świadomość zgodnie z Heideggerowską lo­
giką bycia, a więc jako „coś”, co odsłania się zasłaniając.

Dzieło Heideggera — odniesione do czytelnika — staje się w ten sposób in­
spiracją takiej oto niekonwencjonalnej tezy: świadomość jest widomie skryta, a filo­
zofia świadomości odsłaniając świadomość, jednocześnie ją zapoznaje. Istotny 
sens tradycji kartezjańskiej leży bowiem nie w jej twierdzeniach, które okazały się 
pustymi deklaracjami, lecz w niepowodzeniu jej zamysłu. Niepowodzenie to jest 
dostępne nam — świadomym czytelnikom. Czytamy dzisiaj Kartezjusza, Berke­
leya i Husserla wcale nie dlatego, że uzyskali oni pewność, lecz dlatego właśnie, 
że nie udało im się jej znaleźć. I w ten sposób ujawnili prawdziwą kondycję świa­
domości: „świadomość ujawnia się jako taka, ujawnia się w swojej funkcji o tyle 
tylko, o ile zostaje zdezawuowana i zdyskredytowana. W tym sensie świadomość 
nie jest punktem wyjścia kartezjanizmu [...] lecz — przeciwnie — niewyraźnie 
rysującym się produktem końcowym wątpienia, które jej samej dotyczy” (s. 53). 
Filozofem, który w nieoczekiwany sposób pokazał nam nasze właściwe miejsce, 
był Husserl: „Efekt redukcji jest bowiem połowiczny: wyrzekamy się fałszywej 
bezpośredniości i pseudo-oczywistości wszystkich rzeczy, ale nie zdobywamy 
prawdziwej bezpośredniości i absolutnej oczywistości [...] Tracimy pewność ży­
cia, ale nie zyskujemy pewności filozofii" (s. 57-58). Lektura Husserla wprawia 
nas więc w Heideggerowską trwogę, rzuca nas w poczucie zawieszenia, obcości 
i pustki.

Jeśli tak popatrzymy na tradycję kartezjańską, to okaże się, że Heidegger 
wysnuł wszystkie wnioski z jej porażki. Miał pełną świadomość końca filozofii 
świadomości. Jego negacja filozofii świadomości ma jednak przewrotną formę 
uznania jej wyników. W Sein und Zeit Heidegger utożsamia , ja transcendental­
ne” z nieprzejrzystą egzystencją, posługuje się więc konstruktem Husserla wbrew 
jego istotnym celom, natomiast po zwrocie Heidegger stawia znak równości po­
między metafizyką — do której zalicza tradycję kartezjańską — i techniką, czy­
niąc w ten sposób transcendentalny punkt widzenia nieludzkim. Technika realizuje 
kartezjańskie marzenie o pewności, jednak jej pewność nie jest ludzką pewnością.

Krzysztof Okopień chce kontynuować tę dialektykę dalej: Heideggerowskie 
negujące potwierdzenie i potwierdzająca negacja projektu filozofii transcenden­
talnej przekształcają się — siłą „dialektyki lekturowego samorozumienia” (s. 79) 
— w ruch kolejnej negacji3. Przed negującym rozumieniem zarysowuje się przy 
tym horyzont wyższej syntezy: postulat pomyślenia świadomości zgodnie z Hei­
deggerowską logiką zasłaniającego odsłaniania. A czytelnik negujący Heideggera 

3 Takiej zresztą lektury, zauważmy na marginesie, domaga się sam Heidegger, mówiąc, 
że każda prawda jest skończona i każda posiada jakieś istotne ograniczenia. „Kiedy zobaczy­
cie moje granice, wtedy mnie zrozumiecie. Ja tych granic nie widzę” — powiedział Heideg­
ger w trakcie słynnego seminarium w prowansalskim Thor. Cyt za: Jean Beaufret, Dialogue 
avec Heidegger. Philosophie grecque, Paris 1973, s. 17.



Lektura jako spięcie 189

rozpoznaje w nim samego siebie — patetyczny myśliciel bycia okazuje się „pod­
rzutkiem. Podrzuconym Grekom dzieckiem Kartezjusza i Husserla” (s. 60). Na­
chodzące na siebie kręgi odniesień (piszący i opisywane, czytający i czytane) za­
czynają więc zamykać się w figurze tego koła, o którym pisał Hegel na końcu 
swojego Wstępu do Wykładów z filozofii dziejów. „Życie zawsze obecnego ducha 
jest kołowrotem szczebli”, po których krążąc duch zawsze powraca do siebie4. 
Tyle że po tym kołowrocie szczebli wędruje teraz nie duch, lecz podrzutek rozpo­
znający i znoszący w dziele Heideggera samego siebie.

4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, tłum. Janusz Grabowski 
i Adam Landman, Kraków 1959, s. 119.

2. Konfuzja

Kolejne dwie części książki traktują o grzechu pierworodnym oraz o mark­
sizmie. Wybór tematów jest uzasadniony: transcendentalna filozofia świadomości 
uparcie myliła człowieka z Bogiem, dlatego konieczna wydaje się konfrontacja 
nowego pojęcia świadomości z chrześcijaństwem. Natomiast krytyczna postawa 
wobec własnego sposobu myślenia, każę — skoro posłużyliśmy się figurą dialek­
tyczną — zapytać o marksizm jako kontynuację metafizyki Hegla, a dokładniej: 
zapytać o odpowiedzialność Marksa za zbrodnie komunizmu.

Odnosząc to, co mówią chrześcijanie, do ich mówienia — zgodnie z podsta­
wową figurą myślową tej książki — pyta autor: czy refleksja jest grzechem, czy 
też zbliża nas do Boga? Standardowy chrześcijański platonizm (uznający ciało za 
grzech) traktuje duchowy wysiłek refleksji jako coś pozytywnego. A przecież u- 
zasadnione wydaje się stanowisko dokładnie przeciwne: koło refleksji, koło kry­
tycznej samoświadomości jest grzechem, ponieważ kieruje człowieka ku samemu 
sobie i w ten sposób zamyka go na Boga. Refleksja ma przy tym strukturę grze­
chu pierworodnego — to znaczy jest zarazem zawiniona i nie zawiniona, uczy­
niona z własnej woli, ale i za wężowym podszeptem; jest czymś zarazem danym 
i zadanym; czymś, w co jesteśmy rzuceni i co jest naszym własnym projektem.

Jeśli uznamy, że refleksja jest grzechem oddalającym nas od Boga, wtedy au­
torytet Kościoła oraz tradycja chrześcijańska okażą się wyjątkowo wyrafinowaną 
maszyną — prawdziwym perpetuum mobile — które naraz tłumi i podsyca re­
fleksję. Na przykład: chrześcijaństwo broni tzw. chrześcijańskich wartości, ale 
jednocześnie poucza, że wszystko jest niczym wobec Boga, i że dobra tego świa­
ta zasłaniają nam Stwórcę — jak w takiej sytuacji można żyć bez wątpliwości? 
Albo: nauka o łasce i o grzechu z jednej strony przyznaje człowiekowi podmioto­
wość, z drugiej — mu ją odbiera, inspirując teologów do niekończących się dys­
kusji na temat natury łaski, a zwykłego grzesznika pchając w huśtawkę na­
strojów pomiędzy wyrzutami sumienia i wolą poprawy a lękiem przed predesty- 
nacją.
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Najważniejszą wartością chrześcijańską — zauważa autor — jest posłuszeń­
stwo: właśnie posłuszeństwo jest warunkiem możliwości istnienia każdego Koś­
cioła. Kościół istnieje po to, żeby zdjąć z naszych barków ciężar samodzielnego 
myślenia i niezależnej świadomości. Ponieważ jednak jedynym lekarstwem na 
refleksję jest dogmatyzm, a nic lepiej niż dogmatyzm nie pobudza myślenia, wo­
bec tego Kościół w każdej epoce wytwarza umysły protestanckie — a więc takie, 
które w imię walki z bałwochwalstwem i pychą ludzkich instytucji podważają 
i krytykują jego autorytet. Chrześcijaństwo, pisze Okopień, Jest domeną wałki 
z podmiotowością. Walki — z założenia — nieskutecznej, czy raczej: przeciw- 
skutecznej. Walki, która żywi i wzmacnia to, z czym walczy. Wałka ta — w grun­
cie rzeczy — jest wołaniem o pomoc” (s. 90). Czytanie autorów chrześcijańskich 
prowadzi więc do konfuzji: pisanie o grzechu jest grzechem refleksji, ale czytanie 
tego grzechu jest grzechem do sześcianu, ponieważ tylko pobudza naszą refleksję 
i chęć bycia podmiotem. W rezultacie zamiast się pomodlić — filozofujemy, 
zamiast dzień święty święcić — siedzimy w domu i czytamy książki, zamiast ko­
chać bliźniego — cenimy sobie własne niezależne zdanie, i tak dalej.

Do podobnej konfuzji prowadzi lektura Marksa. Sensem marksizmu jest pró­
ba zniesienia różnicy pomiędzy filozofią i rzeczywistością społeczną, a więc syn­
teza teorii i praktyki. Marks to filozof, który nie chciał być filozofem, lecz rewo­
lucjonistą. Życie jego myśli polega na napięciu pomiędzy filozoficznym projek­
tem emancypacji ludzkości i politycznym zamiarem przejęcia władzy, które to 
napięcie ucieleśnia proletariat, będący naraz filozoficznym konceptem (podmio­
tem zbiorowym) i historyczną rzeczywistością. Jeśli więc zapytamy dzieło Mark­
sa, kto mówi — wtedy dzieło to wskaże na proletariat jako na swój domniemany 
podmiot.

Cóż jednak wiemy my, mieszkańcy postkomunistycznej rzeczywistości, o tym 
podmiocie? „Proletariat nie istnieje. Mówiąc dobitniej: nie istniał, nie istnieje i ist­
nieć nie będzie” (s. 122). A więc marksizm to mówienie bez mówiącego, głos 
wydobywający się z nieistniejącego gardła. Anatomia tego werbalno-ontologicz- 
nego organu jest anatomią teorii i praktyki realnego socjalizmu. Teoria marksis­
towska połączona ze swoją rzeczywistością nie stanowi bowiem szczęśliwej syn­
tezy, lecz nieszczęśliwe pomieszanie, gdzie „filozofia zakłamuje i mistyfikuje 
świat, świat dyskredytuje i dezawuuje filozofię” (s. 148). Pomieszanie to — kon- 
taminacja teorii i rzeczywistości — zamienia teorię i rzeczywistość w ich własne 
przeciwieństwo: rzeczywistość ludzka staje się nie-ludzka, a słowa zmieniają 
znaczenie, „«królestwo wolności» — pisze Krzysztof Okopień — urzeczywist­
niać ma się w organizacji kolektywu (w obozach pracy i poza nimi), panowanie 
«rozumu społecznego» nad przyrodą — w budowie kanałów [...], wola ludu pra­
cującego — w rękach złożonych do oklasków, prawda — w publikacjach organu 
partii etc. -, wtedy zarazem: to kolektyw ma definiować wolność, budowa kanałów 
— rozum społeczny, donosicielstwo — świadomość klasową, oklaski — wolę lu­
du, a «Prawda» — prawdę” (s. 148).
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Istota tej kontaminacji polega na tym, że nie jesteśmy w stanie — lancetem 
refleksji — oddzielić „bytu” od „teorii”, żeby następnie zapytać o ich wzajemny 
stosunek. Taka operacja zakłada bowiem niezależne punkty widzenia praktyki i fi­
lozofii, historii i świadomości oraz możliwość ich porównania. A to znaczyłoby 
niezrozumienie marksizmu. Nie możemy więc nawet powiedzieć, że marksizm 
zrealizował się w Związku Sowieckim — tak samo, jak nie możemy powiedzieć, 
że zrealizował się w nim na opak. W obu bowiem wypadkach traktujemy ten pro­
jekt jako teorię — tylko teorię — wpisujemy go więc na powrót w różnicę, której 
negacja była sensem tego projektu.

To, co było nadzieją przyszłości, staje się tragedią przeszłości. A dzieło Marksa, 
zamykając się w sobie, uniemożliwia nam lekturę i staje się nieczytelne. Ponie­
waż jednak Marks nie pojawił się znikąd — ponieważ posługuje się słowami, do 
których jesteśmy przywiązani i, nie będąc filozofem, jest przecież filozofem — 
dlatego nieczytelność tej filozofii prowadzi do (przynajmniej częściowej) nieczy­
telności nas samych, zamazuje sens tradycji i w rezultacie uniemożliwia nam by­
cie podmiotem.

3. Spięcie

Mechanizm wszystkich analiz Krzysztofa Okopienia jest taki sam: odnosi on 
struktury pojęciowe do swojej świadomości — poszukując zarazem świado­
mości w strukturach pojęciowych. Horyzont rozważań w książce Okopienia wy­
znaczają zatem dwie tezy: Język jest podmiotem” i „świadomość jest podmio­
tem”, wzajemnie do siebie odniesione i wzajemnie z siebie wynikające. By- 
cie-czytelnikiem zawiera w sobie — jako swoje równoważne momenty — te dwie 
sytuacje. Na przemian więc podmiotem jest język, a Ja” przedmiotem, i odwrot­
nie, ja jest podmiotem, a Język” przedmiotem. Te dwie sytuacje trzeba teraz 
poddać krytycznej rozbiórce i dlatego autor proponuje nam ich synchroniczne 
badanie w oparciu o dzieło Husserla i o Kosmos Witolda Gombrowicza.

Punktem wyjścia prac Husserla jest jego (domniemana) czysta świadomość. 
Jest ona tylko domniemana, ponieważ artykułuje się i komunikuje z nami za po­
mocą słów, które zdaniem Husserla są czymś wtórnym i dodanym do eidetyczne- 
go oglądu. Pisanie książek w rodzaju Idei czystej fenomenologii zakłada odwró­
cenie: zapośredniczenie czegoś, co dane jest bezpośrednio. Natomiast ich czyta­
nie polegać powinno na odwróceniu tego odwrócenia, a więc na odkryciu — za 
warstwą tekstu — czystej świadomości jako pierwotnej wobec mówienia i pisa­
nia.

Warunkiem możliwości czytania Husserla jest pewna naiwność — musimy 
go czytać w dobrej wierze, a więc podejmując się zadania dotarcia do Ja trans­
cendentalnego” wbrew tym wszystkim francuskim, wywrotowym filologom, któ­
rzy mówią, że Język jest podmiotem” i że wobec tego dzieło Husserla jest tylko 
literaturą. Przewrotność tych filologów prowadzi bowiem do niefrasobliwości: 
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uznając język za podmiot, czynimy wszystkie nasze twierdzenia niesprawdzalny­
mi. Kto miałby je bowiem sprawdzić? Trudno stawiać językowi wymagania mo­
ralne, „paradoks języka jako samowiednego podmiotu nie wymaga od nas — któ­
rzy go formułujemy — szczególnej odwagi i nie angażuje nas zbyt głęboko — 
gdyż to, że nie jesteśmy językiem, zwalnia nas z obowiązku zmierzenia sił z pa- 
radoksalnością tego paradoksu” (s. 169). Strukturaliści odbierając świadomości 
szansę wystąpienia w roli podmiotu uniemożliwiają — i to dogmatycznie — po­
ważną lekturę Husserla, a więc taką, która związana byłaby z ryzykiem i z odpo­
wiedzialnością.

Żeby naprawdę przeczytać Husserla trzeba zatem podjąć jego wezwanie i spró­
bować dotrzeć do , ja transcendentalnego”. Ale to wezwanie — choć potraktowa­
ne poważnie — okazuje się pustym apelem, a czytelnik pozostając tylko czytelni­
kiem „doświadcza ślepoty, niemoty i samotności, więcej: zniechęcenia, wyobco­
wania i paraliżu” (s. 202). Nie mogąc sprostać swojemu zadaniu, znajduje się w sy­
tuacji podwójnego wyobcowania — wobec ciała, które konstytuuje swoje otocze­
nie w sposób nieprzejrzysty i niedostępny dla świadomości, i wobec języka apelu, 
któremu nie jest w stanie poddać. Zwróćmy uwagę: lektura Husserla konstytuuje 
swojego czytelnika, nawet wtedy — a może właśnie wtedy — gdy jest ona nieu­
dana. Świadomość nie-bycia-świadomością-absolutną nie jest to stan ducha ist­
niejący bez lektury Husserla.

Jak wygląda ten ruch rozumienia? Obracamy się tu po kole: podejmując apel 
fenomenologiczny próbujemy wydostać się poza przestrzeń tekstu, a potem — 
w obliczu niemożliwości realizacji tego apelu — powracamy do niego z powro­
tem. Siła odśrodkowa zostaje zrównoważona przez siłę dośrodkową — dzieło 
Husserla odpycha nas, jednak tylko po to, żeby na powrót przyciągnąć. Naszą świa­
domość — jako czytelników Husserla — cechuje przykra połowiczność. świado­
mość ta nie jest tak ostra i przenikliwa, żeby stać się podmiotem transcendental­
nym, a jednocześnie jest zbyt wyraźna, żeby stać się na powrót ciałem. Chcieliś- 
my być podmiotem — okazaliśmy się tylko adresatem wezwania ponad nasze si­
ły i przedmiotem nieudanych wysiłków Husserla.

Tak odepchnięci i przyciągnięci, gdzie się znaleźliśmy? — przy tekście Hus­
serla, który jest teraz dla nas tylko literaturą. Zmienił się więc — tak jak i my — 
w swoje przeciwieństwo. Jako literatura nic on nas jednak nie obchodzi i dlatego 
odpycha nas po raz wtóry. Nie możemy go już odnieść do siebie, a potraktowane 
jako literatura dzieło Husserla nie wytrzymuje konfrontacji z literaturą prawdzi­
wą. Ale ten ruch odepchnięcia nie musi być jałowy i nie musi prowadzić donikąd. 
Jeśli nie możemy czytać filozofii, która nie chciała być literaturą, możemy prze­
cież zacząć czytać literaturę, która chce być filozofią. W ten sposób odepchnięci 
od filozofii-literatury powracamy do niej znowu zajmując się literaturą-filozofią. 
Koło interpretacji dzieła Husserla przekształca się w koło interpretacji nowoczes­
nej powieści, która jest powieścią o pisaniu powieści, a więc zakrzywia się w fi­
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lozoficzną figurę samoświadomości. (Uznajemy za filozofię wszystkie ludzkie 
wysiłki, które posiadają samoodniesienie).

Przykładem powieści autotematycznej będzie Kosmos Witolda Gombrowicza. 
Taki projekt lektury zgodny jest z deklaracjami samego pisarza, który oświad­
czał, że Kosmos jest powieścią o pisaniu powieści. Gombrowicz miał przy tym 
również ambicje pisarza rozrywkowego — deklarował także, że chce nas bawić. 
Kosmos jest więc nie tylko powieścią o sobie samej, ale także powieścią dla nas, 
jej sens z jednej strony zakrzywia się i zamyka, z drugiej otwiera: zapraszając 
nas, czytelników, do środka.

Całe dzieło Gombrowicza przypomina egocentryczny, spiralny układ sfer. 
Wszystko, co się tu mówi, mówi się o Gombrowiczu: Witold — pierwszoosobo­
wy bohater Kosmosu jest określony przez onanizującego się Leona, który „stano­
wi alter ego i wizerunek Witolda” (s. 216), a jego zachowanie tłumaczy z kolei 
postępowanie Witolda — narratora oraz Witolda Gombrowicza — autora Kos­
mosu, którego postępowanie komentuje jeszcze z boku Gombrowicz — komenta­
tor własnego dzieła. Zarazem jednak ten gabinet luster jest otwarty dla czytelnika 
— i to bardzo szczególnego czytelnika, jakim jest uczony gombrowiczolog, bo­
wiem dla jego budowy zostały użyte różne mózgowe konstrukty, jak choćby ten 
„powieści autotelicznej”. Przyznajmy: o Gombrowiczu podejrzanie dużo da się 
powiedzieć — być może dzieło sztuki powinno nas raczej skłaniać do milczenia. 
Gombrowicz grał ze współczesną wiedzą o literaturze, wpisując jej figury we 
własne formy artystyczne. Pisał ze świadomością, że uczony czytelnik będzie go 
uprzedmiotawiał, badał i analizował. Słowem: pisał dla gombrowiczologów, dla 
historyków i teoretyków literatury.

Gombrowiczolodzy, zdając sobie z tego sprawę, dochodzą do jednego i zaw­
sze tego samego wniosku, sugerowanego zresztą przez samego Witolda Gombro­
wicza: sensem tej lektury jest zabawa w gębę, zabawa w nakładanie gęby i uchy­
lanie się od niej. Gombrowicz przyciąga nas — żeby odepchnąć, odpycha — że­
by przyciągnąć. Gombrowiczołogia krąży więc po kole, które w dodatku (tak się 
obracając) stoi w miejscu, nie wychodzi bowiem poza swój punkt wyjścia, zda­
nie, że formą Gombrowicza jest umykanie formie.

Na czym więc polega nieprzemijająca atrakcyjność jego książek? Otóż, ku­
szą one i mamią czytelnika perspektywą egzystencjalnego kontaktu z autorem. 
Dając wolne pole poważnym analizom naukowym, sugerują coś więcej: spotka­
nie żywego człowieka. Zamykanie się i otwieranie, przyciąganie i odpychanie jest 
przecież istotą naszego spotkania z drugim człowiekiem. Ten drugi zjawia się 
skrywając, oddaje się wzbraniając, czyli, jak mówi Krzysztof Okopień, zachowu­
je się. Nie możemy się z nim utożsamić w jego podmiotowości — ale też nie 
potrafimy go uprzedmiotowić.

Myśląc w ten sposób, dokonujemy jednak redukcji wielopostaciowego boha­
tera, narratora i komentatora tego dzieła do jednej, psychologicznej, a więc poza- 
-tekstualnej postaci Witolda Gombrowicza — człowieka. Prawda jego dzieła sta­
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je się prawdą ekspresji: cała tak wyrafinowana maszyneria prowadzi do zupełnie 
banalnego wniosku. Wniosku — dodajmy —jawnie nieprawdziwego, bo czy na­
prawdę ja-Gombrowicz jest podmiotem swojego dzieła? Zaczęliśmy go czytać 
wyrzuceni poza krąg lektury książek Edmunda Husserla: nauczeni krytycznej po­
stawy wobec różnych obiegowych naiwności, świadomi preformatywnej funkcji 
języka i obarczeni wezwaniem, żeby być podmiotem. Doświadczenie tamtej lek­
tury pozwala nam spojrzeć teraz innym okiem na dzieło Gombrowicza.

Krzysztof Okopień proponuje nam więc jego lekturę naiwną, nieświadomą 
wszystkich gier i podstępów pisarza. A jeśli tak — naiwnie — przeczytamy jego 
książki, to wtedy okaże się, że ich największą siłą jest język. O wielkości Gom­
browicza nie stanowi więc jego mizdrzenie się do czytelnika — przyznajmy, że dość 
sztubackie — lecz umiejętność pogodzenia językowego opisu rzeczywistości i krea­
tywnej roli języka stw'arzającego tę rzeczywistość, uzyskania nietrwałej równo­
wagi pomiędzy tymi funkcjami mowy. A więc pokazanie pasywnej i aktywnej ro­
li słowa, które odzwierciedlając świat, zarazem go stwarza. Fenomenologia Kos­
mosu porusza się bowiem w odwrotnym kierunku do fenomenologii Husserla: za­
miast wracać do przed-świata, język stara się świat — pierwotnie nięgotowy i nie­
dorobiony — wydźwignąć do ostatecznej syntezy. Na pytanie, kto tu mówi — 
odpowiada więc Krzysztof Okopień: język. Siłą Gombrowicza jest jego polsz­
czyzna, tej zaś nie jest on ani podmiotem, ani przedmiotem, lecz tylko medium.

Jaką pozycję zajmuje teraz czytelnik? To on jest jedynym podmiotem czy ra­
czej kandydatem do bycia podmiotem. Czytelnik wprawia w ruch językowe syn­
tezy, jest więc aktywnym inicjatorem ich aktualizacji, litery bez niego zamieniają się 
w czarne znaczki na białym papierze. Jednak kiedy już tego dokona, wtedy sam 
zmienia się w biernego obserwatora pracy języka. Język, powieść, literatura — 
pisze Krzysztof Okopień — „prowokuje nas bowiem do tego, iżby podstawiać się 
w miejsce, które jako źródło przedmiotowości przedmiotów — jest miej- 
scem-podmiotu, a zarazem zmusza nas do wycofania, w którym doświadczamy 
swego przesunięcia względem tego źródła. W owym podstawieniu-odstawieniu 
(podrzuceniu-odrzuceniu) objawia się samo serce podmiotowości” (s. 239). Jest 
nim różnica pomiędzy tym, co dane i tym, co zadane, pomiędzy książką i jej lek­
turą, językiem (jako całością znaczeń) i naszym mówieniem (jako artykulacją 
skończonej liczby znaków). Ruch, który zachodzi tu pomiędzy językiem a jego 
czytelnikiem, ta oscylacja, która konstytuuje podmiot złożony z dwóch podmio- 
tów-przedmiotów, jest więc analogiczna do ruchu, który wcześniej obserwowaliś­
my pomiędzy gombrowiczologiem a Gombrowiczem: język przyciąga nas — 
żeby odepchnąć, odpycha — żeby przyciągnąć. Krążymy po kole. Trzeba będzie 
wyświetlić logikę tego koła, tego ruchu i tej różnicy, w niej bowiem i przez nią 
powstaje sens świata.

Język potrzebuje świadomości: kiedy jej nie ma, wtedy staje się on czymś 
nierealnym, zamiast być podstawą świata, zamienia się w otchłań, która w dodat­
ku połyka samą siebie. Z drugiej jednak strony, język marginalizuje świadomość: 
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czytając Kosmos jako traktat fenomenologiczny, pozostajemy przecież wciąż 
czytelnikami literatury, tyle że bardzo specyficznej literatury, zakrzywiającej się 
w figurę samoświadomości. Tematem Kosmosu jest sposób, w jaki wrażenia 
zmysłowe przywołują słowa, które z kolei ewokują wrażenia zmysłowe. Nie tyl­
ko nie my tu mówimy, ale też nie mówi się tu nic o nas — czystym ruchu re­
fleksji.

Trudność polega na tym — pisze na początku swoich analiz Krzysztof Oko- 
pień —jak wysłowić to, że „świadomość nie jest obecnością. [...] Świadomość 
— to brak i różnica, nie zaś obecność dla siebie i tożsamość ze sobą” (s. 53). Nie 
można tego powiedzieć wprost, nie wikłając się w sprzeczność znaną już Parme- 
nidesowi. To, że świadomość jest nie będąc, można tylko zademonstrować — 
i taki jest właśnie filozoficzny sens tej książki.

Warunkiem refleksji jest dystans — zakreślony przez kolisty ruch podstawie- 
nia-odstawienia — „refleksja pozwala na uczestnictwo o tyle tylko, o ile oddala 
od tego, do uczestnictwa w czym pretenduje” (s. 241). Ruch tak rozumianej re­
fleksji to Heideggerowski ruch oddalania się — które jest zbliżaniem się i zbliża­
nia się — które jest oddalaniem. Tak wędrując refleksja nie może się również 
utożsamić sama z sobą, wtedy bowiem stanie się czymś pustym i jałowym: karte- 
zjańskim cogito. Refleksja — jeśli chce być odważna i niebanalna — musi więc 
być obca sobie i światu.

Jeśli świadomość jest negacją i brakiem, jeśli warunkiem refleksji jest dys­
tans wobec rzeczywistości, to na końcu tej analizy musi zapaść nieprzyjemna ci­
sza, a podrzutek (przedstawiający się teraz jako „dziwak-pasożyt”) musi zwątpić 
we własne istnienie. Jego sytuacja polega bowiem na tym, że to, co najbardziej 
własne, jest mu jednocześnie najbardziej obce. Praca świadomości rozpięta jest 
pomiędzy słowem — które jest zawsze słowem cudzym — a milczeniem. 
Wszystko to, co Krzysztof Okopień w swojej książce mówi, wzięte jest w po­
dwójny, a czasem potrójny cudzysłów. Po pierwsze, jest to tzw. „historia filozo­
fii” — autor wykłada myśli nie swoje, po drugie, jest to historia filozofii upra­
wiana w sposób śmiały i niekonwencjonalny, wbrew intencjom i zamiarom auto­
rów. Te cudze myśli stają się więc obce same sobie. Po trzecie wreszcie, ten spo­
sób uprawiania ,Justorii filozofii” opatruje Okopień w dodatku cudzysłowem ironii, 
ironicznie posługuje się swoim słowem-kluczem: „podrzutek”, nie całkiem chyba 
serio traktuje figurę dialektyczną w pierwszych partiach swojej pracy, a już na 
pewno ironią (autoironią) jest nazwanie refleksji grzechem pierworodnym.

W dodatku język, którym posługuje się refleksja — język filozofii — wyrzu­
ca ją na margines współczesnego świata. Wbrew optymistycznym deklaracjom 
Gadamera, filozofia nie jest dziś rozmową, lecz monologiem i milczeniem. Filo­
zofia opowiada sobie samej swoją własną historię albo milczy. Dlaczego? Po pierw­
sze dlatego, że ani nauka, ani polityka nie potrzebują filozofii, gdyż są — gdyż się 
stały — techniczną władzą nad przyrodą i społeczeństwem, a władza nie potrze­
buje wątpliwości. Po drugie dlatego, że filozofia jest całością — postęp, którego 
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dokonuje, nie polega na odrzucaniu przebrzmiałych poglądów, lecz na coraz peł­
niejszym ogarnianiu i krytycznej rozbiórce wszystkich możliwości myślenia. W tym 
sensie filozofia jest językiem, który mówi o języku, myśleniem, które myśli o my­
śleniu — ogarniając więc (w planie historyczno-filozoficznym) sumę dawnych 
poglądów, zakrzywia ją i zamyka (w planie filozoficznym) w refleksyjną całość. 
Tak wędrując po hermeneutycznym kole, obejmującym sumę dawnych myśli i ca­
łość możliwego myślenia, filozofia nie posiada żadnej zewnętrzności, z którą mo­
głaby się porozumieć. Filozofia — żeby być filozofią — musi z góry uznać, że 
wszystko da się pomyśleć, a więc że wszystko jest myśleniem, czyli — filozofią. 
W ten sposób filozof — mający o wszystkim coś do powiedzenia — nie może 
być przez nikogo zrozumiany (chyba że ten ktoś inny też będzie filozofem). Koło 
hermeneutyczne staje się w efekcie doskonale hermetyczne. Im więcej filozofia 
ogarnia — tym bardziej się marginalizuje, im więcej ma do powiedzenia — tym 
mniej ma słuchaczy. Na biegunie przeciwnym do bieguna filozoficznego milcze­
nia (które jest filozoficznie znaczące) rozciąga się więc milczenie nie mającej nic 
do powiedzenia nie-filozofii. Z perspektywy filozofii nie-filozofująca ludzkość to 
dzieci, które nie nauczyły się jeszcze mówić, nie mówią bowiem językiem filozo­
fii. Z perspektywy nie-filozofującej ludzkości filozofowie to dziwacy, którzy mówią 
coś od rzeczy, do siebie i bez sensu.

Filozofia żąda od nas najwyższej ceny: rezygnacji zarówno z życia publicz­
nego, jak i z życia prywatnego. Filozof jako filozof nie ma własnego życia. Włas­
ne życie, kiedy zajmujemy się filozofią, zostawiamy za drzwiami, a w najlepszym 
razie robimy z niego filozofię. Jeśli tak na to popatrzeć, to usprawiedliwione wy- 
daje się podejrzenie, że — wbrew deklaracjom różnych „wielkich humanistów” 
— filozofia wymaga od nas rezygnacji z naszego człowieczeństwa. „Es ist die 
Seele ein Fremdes auf Erden" — dusza jest kimś obcym na tej ziemi — tym 
wersem z Georga Trakla, który cytuję tu z rozmysłem za Heideggerem, zakończ­
my te rozważania5.

5 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe, Bd. 12. Frankfurt am 
Main 1985, s. 35.

4. Magnetyzm myślenia

Figurą, która nieustannie w moim artykule powracała, jest obraz dwóch za­
chodzących na siebie kół: tekstu, który traktuje o sobie samym, i świadomości, 
która — jako samoświadomość — zwraca się w stronę siebie samej. Ruchy te 
wzajemnie z siebie wynikają. To siłą własnej, krytycznej refleksji odnosił Krzysztof 
Okopień mówione do mówiącego i czytane do czytającego, jednocześnie powie­
rzając się tekstom i dzięki nim uzyskując krytyczny dystans do swojej własnej sy­
tuacji.
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Efektem tej pracy jest nowe pojęcie świadomości. Jest to świadomość zawsze 
zapośredniczona, a więc dana sobie tylko za pośrednictwem tekstu, dzięki książ­
kom uzyskująca refleksyjny stosunek do siebie. I — jako taka — jest to świado­
mość naraz dana i zdana, naturalna i kulturalna, wrodzona i taka, którą trzeba 
pielęgnować. Nie konstytuuje ona — wbrew temu, co mówił Husserl — sensu, 
lecz go odbiera i dopiero w ruchu tego odbioru rekonstytuuje. I nie jest to rów­
nież świadomość w wersji Sartre’a: rozpięta pomiędzy skończonym sensem swo­
ich realizacji i zdolnością do nieskończonego wobec nich dystansu. Pod-miot nie 
potrafi wszystkiemu powiedzieć: nie. Nie jest on ani świadomością absolutną, ani 
władzą absolutnego przeczenia, w pod-miocie nie ma w ogóle nic absolutnego — 
Krzysztof Okopień nie ma żadnych złudzeń co do tego, że nie jest Bogiem. Re­
zygnacja z publicznego i prywatnego człowieczeństwa nie prowadzi do przebóstwie- 
nia świadomości. Czytamy: „bycie podmiotem wiedzy wymaga uprzedmiotowienia 
rzeczywistości, która niejawnie i podstępnie oddziaływuje na tego, kto jako 
przedmiot oddziaływania podmiotem wiedzy jeszcze nie jest” (s. 220). A więc: 
świadomość pod-miotu bywa przedmiotem, świadomość ta nie tylko jest konsty­
tuująca, lecz jest także przez język konstytuowana.

„Poszukując własnego punktu widzenia — pisze Krzysztof Okopień — znaj­
dujemy zawsze nie-własny — tak jak poszukując cudzego, znajdujemy nie-cu- 
dzy. Gdzie więc jesteśmy? I kim jesteśmy — skoro poszukując siebie, spotykamy 
nie-siebie, a poszukując nie-siebie, spotykamy wciąż siebie?” (s. 82). Kim więc 
jesteśmy? Pod-miot jest — użyjmy tego modnego słowa — różnicą, która poja­
wia się pomiędzy mną przed-lekturowym i mną czytelnikiem projektowanym 
przez teksty filozoficzne. O tym, kim jestem przed lekturą, nic nie wiadomo i nic 
nie będzie wiadomo — wszystko, co da się o tamtym moim ja powiedzieć, można 
powiedzieć tylko w języku filozofii. Ale pod-miot pojawia się nie tylko zamiast ja 
przed-lekturowego, lecz także zamiast czytelnika spodziewanego i oczekiwanego 
w tekście. Zamiast zdecydowanego Dasein trwożnie wsłuchującego się w głos 
bycia — jest to czytelnik, który wiele przeczytał i świadomy jest wszystkich pod­
stępów filozofii, zamiast pobożnego chrześcijanina — przewrotny intelektualista, 
zamiast komunistycznego robotnika — mieszkaniec postkomunistycznej rzeczy­
wistości, zamiast transcendentalnego podmiotu — immanentny podrzutek i wreszcie 
zamiast uczonego gombrowiczologa — rozmyślnie naiwny filozof. Pod-miot jako 
różnica pomiędzy ja przed-lekturowym i ja-wewnątrz tekstualnym jest więc taką 
różnicą, która zawiesza swoje elementy.

Pojawienie się pod-miotu wewnątrz tekstu powoduje transformację prze­
strzeni tego tekstu. Heidegger okazuje się podrzutkiem, chrześcijańscy autorzy 
— grzesznikami, Marks — albo filozofem (czyli zgodnie z jego własnymi dekla­
racjami onanistą), albo intelektualnym patronem morderców, Husserl — litera­
tem, a mizdrzącemu się Gombrowiczowi głos zostaje po prostu odebrany. Nie 
tylko więc pod-miot jest kimś nie na miejscu, lecz samo miejsce traci swoją do­
tychczasową stabilność. Pod-miot to tożsama-nietożsamość, która jest u siebie 
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nie na swoim miejscu. Pisze Krzysztof Okopień: „właściwe czytaniu by- 
cie-nie-na-miejscu stanowi nieuniknioną cenę, jaką za roszczenie do samowiedzy 
trzeba płacić. I właśnie konieczność owej zapłaty stanowi ośrodkowy punkt kry­
stalizacji samowiedzy” (s. 26).

Jeśli popatrzymy na książkę Krzysztofo Okopienia pod kątem logiki, według 
której zbudowane są jego podstawowe pojęcia, wtedy zobaczymy, że chodzi tu ni 
mniej, ni więcej, tylko o nowy (naraz anty-heglowski i anty-postmodemistyczny) 
sposób pomyślenia tożsamości i różnicy. Myślimy zawsze za pomocą dystynkcji 
pojęciowych. Słowa, którymi się posługujemy, mają sens tylko w konfrontacji z in­
nymi słowami. Żeby wysłowić, co to znaczy dusza, trzeba powiedzieć coś o ciele, 
żeby powiedzieć, czym jest byt, trzeba powiedzieć, czym jest niebyt, i tak dalej 
— każde pojęcie wlecze za sobą, jak cień albo natrętnego towarzysza, pojęcie 
sobie przeciwne — wreszcie, żeby pomyśleć tożsamość, trzeba pomyśleć także 
różnicę, bo słowa te wzięte z osobna nie mają żadnego sensu. Opozycje pomię­
dzy pojęciami są pierwotnym napięciem, które organizuje nasze myślenie i stano­
wi jego prawdziwy żywioł. Przy czym opozycje te nie są czymś statycznym, lecz 
ruchomym: słowa przyciągają się i odpychają, toczą ze sobą walkę albo zamie­
niają się miejscami (wtedy na przykład materializm bierze górę nad spirytualiz- 
mem), czasem na chwilę nieruchomieją w nietrwałej zgodzie i harmonii. Najciekaw­
sze są jednak te ruchy i te odpowiadające im projekty myślowe oraz egzystencjal­
ne, które nie godząc się na swoją kondycję, starają się zakwestionować te różnice 
jako różnice i w ten sposób dokonać zmiany nie tej lub innej dystynkcji pojęcio­
wej, lecz istoty naszego myślenia jako takiego.

Takie sposoby są trzy: heglowska synteza, postmodernistyczna kontaminacja 
i wreszcie ruch, który nazywam spięciem. Spięcie jako relacja łącząca dystynkcje 
pojęciowe nie znosi ich w pojęciu trzecim, stanowiącym ich szczęśliwą syntezę, 
lecz — przekształcając (przepalając) elementy relacji — zawiesza je w ich 
pozycji: element relacji. W ten sposób prawdziwe okazują się dwie tezy: ,ja jest 
podmiotem” i Język jest podmiotem” wzajemnie zrelatywizowane — lecz prze­
cież nie zniesione — i zapośredniczone przez siebie. Krzysztof Okopień pokazuje 
nam, że świadomość, będąc wewnątrz tekstu, pozostaje zarazem czymś wobec niego 
marginalnym, a język — pozwalając świadomości być-w-świecie i stanowiąc jej 
wehikuł — nie staje się przecież świadomością, lecz pozostaje czymś wobec niej 
obcym i zewnętrznym, czymś, co wystawia świadomość na różne niebezpieczeń­
stwa. Język jest naszym domem, ale czasem staje pułapką i więzieniem. Różnica, 
która konstytuuje sens — ja i język — okazuje się więc nie-znośna, nie-do-znie- 
sienia w wyższej i ostatecznej syntezie. Ja nie jest pojęciem, które dochodzi do siebie. 
Słowo i świadomość to dwie strony różnicy konstytutywnej.

Jednakże w ramach tak rozumianej różnicy konstytutywnej nie dochodzi do 
postmodernistycznej kontaminacji. Taka kontaminacja — zlanie się przeciwstaw­
nych napisów w bezsensowny amalgamat — jest produktem końcowym Derri- 
diańskiej dekonstrukcji. Do podobnej konfuzji prowadzić miały też prace Michę- 
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la Foucault, kiedy ten usiłował być naukowcem-wariatem i kiedy pisał swoje 
książki w taki sposób, żeby napisane słowa przemieniały się w materialne znaki 
na kartce papieru.

Różnica-tożsamość, o której tu mówię, jest kołem —jeśli każdy wycinek ko­
ła jest zarazem taki sam i inny. Koło to figura, która w naszej geometrycznej wy­
obraźni przedstawia ruch interpretacji i ruch samoświadomości, gdy z kolei na­
sze logiczne pojmowanie rozważa formuły tożsamości i różnicy. Używając tej 
matematycznej wyobraźni można powiedzieć tak: koło heglowskiej hermeneutyki 
dziejów zaciska się w matematyczny punkt — tożsamość absolutną. Z perspekty­
wy całej poheglowskiej filozofii wiemy już, że dialektyka nie wyczerpuje i nie 
ogarnia wszystkich możliwości myślenia, a tym samym istnienia. Z kolei postmo­
dernistyczne pisanie jako manifestacja pisania — zakrzywiające się w koło sa­
moświadomości literatury-filozofii — rozwija się w linijki bezsensownych zna­
ków. Ostatecznym — choć nie do końca zamierzonym — efektem działań post- 
modemistów jest negatyw Heglowskiej syntezy: całkowita obcość, tryumf margi­
nesu nad centrum, zewnętrzności nad wnętrzem, ciała nad duchem, pisma nad 
sensem — i w efekcie nuda. Różnice, które miały zostać skontaminowane, resty­
tuują się w obrębie tej filozofii na nowo. A jeśli w pisaniu chodzi tylko o pisanie, 
to nie tylko nie ma po co takiego pisania czytać, ale nie ma także komu go czy­
tać. Warto jednak podkreślić: pomimo tego, że projekt postmodernistyczny nie 
powiódł się jako całość, odkryta przez francuskich filozofów kontaminacja nie­
kiedy zachodzi — podobnie jak niekiedy obserwujemy zniesienie różnic pojęcio­
wych — i dlatego ich prace mają wielkie znaczenie teoretyczne. Czego najlep­
szym dowodem jest użytek, jaki uczynił z nich Krzysztof Okopień, dialektycznie 
czytając Heideggera i pokazując, do jakich konfuzji prowadzi refleksyjna lektura 
chrześcijaństwa i marksizmu.

Tylko spięcie utrzymuje się w kole rozumienia — to ono jest źródłem nie­
skończonego ruchu tego koła. I dlatego właśnie spięcie jest źródłem wszelkiego 
sensu. Spięcie jest czymś z jednej strony jak najbardziej zgodnym z istotą nasze­
go myślenia (ważniejsza staje się relacja niż treści tej relacji) i jednocześnie zmie­
niającym jego istotę — pytania filozoficzne mogą być odtąd stawiane w nowy 
sposób. Spięcie jest źródłowym migotaniem, grą światła i ciemności. Jest to elek­
tryczna (industrialna i technokratyczna) wykładnia Heideggerowskiego prześwi­
tu: alethei, półcienia i leśnej przecinki. Można bowiem dokonać wewnątrz-poję- 
ciowej redukcji wszystkich Heideggerowskich opisów do rządzącej nimi onto-lo- 
giki i pokazać, że zarówno w opisie egzystencji jako gry wnętrza i zewnętrzności, 
jak również — po tak zwanym zwrocie — w opisie dziejów bycia jako odsłania­
jącego zasłaniania i zasłaniającego odsłaniania — oraz w wielu innych Heidegge­
rowskich opisach zawarte jest takie właśnie rozstrzygnięcie wzajemnych stosun­
ków tożsamości i różnicy. Jeśli dokonamy takiej wewnątrz-pojęciowej redukcji, 
wtedy okaźe się, że Heideggerowi nie chodziło wcale o bycie, lecz o wyświetlenie 
tej źródłowej logiki bycia.
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Redukcja taka przynosi nam dwie korzyści duchowe: po pierwsze, pozwala 
na pogodzenie tzw. wczesnego Heideggera i późnego Heideggera, po drugie, po­
zwala na przekroczenie jego opisów — z zachowaniem ich logiki. W tym właśnie 
sensie Krzysztof Okopień jest neoheideggerystą (do czego sam się zresztą przy- 
znaje; por. s. 239-240). A więc korzystając z heideggerowskiej logiki dokonuje 
własnej fenomenologii lektury, posługując się przy tym słowem, którym Heideg­
ger nie chciał się posługiwać — czyli słowem świadomość — i nadając temu sło­
wu nowy sens.

Warto zwrócić uwagę, że synteza, kontaminacja i spięcie rządzą nie tylko 
wewnętrzną logiką filozoficznych pojęć, lecz także — a może przede wszystkim
— relacją filozofii z rzeczywistością poza-filozoficzną. Tak więc Hegel i hegliści 
chcieli pogodzić filozofię ze światem, natomiast pisarze postmodernistyczni usi­
łują znaleźć nowe formy, stanowiące pomieszanie filozofii z czymś innym: taki 
właśnie ma sens literacko-filozoficzne pisarstwo Derridy albo filozoficzno-poli- 
tyczna działalność Foucaulta. Tymczasem filozof neoheideggerystą zbliżając się
— oddala, a oddalając — zbliża się do rzeczywistości. Krążymy tu po kole, war­
to więc zapytać, co nam mówi książka Krzysztofa Okopienia o tak zwanej rze­
czywistości widzialnej. Jeśli bowiem marginalizacja jest rozszerzaniem perspek­
tyw widzenia, to być może jego refleksja, pozornie obca codziennemu doświad­
czeniu, zarysowuje przed nami jakieś nowe horyzonty widzenia życia? Trawes­
tując hasło Ricoeura można powiedzieć, że Krzysztof Okopień daje do myślenia. 
Podmiot, czyli podrzutek to prawdziwie elektryczna książka.

A Reading Out as a Confrontation

The article discusses the book by Krzysztof Okopien Podmiot czyli podrzu- 
tek [The Subject as a foundling] and lays bare the interpretative structures con­
tained in it. By proposing a new conception of the subject Okopien has in fact 
proposed a new vision of man. This proposal is viewed as a milestone in the phi­
losophical tradition inspired by Hegel and Heidegger.


