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Rozumienie czy interpretacja 
filozofii Nietzschego ?

i.

Nietzsche należy obecnie do grona najpopularniejszych filozofów. Jednakże 
wydaje się, że wraz ze wzrostem tej popularności, myśl jego, wbrew temu, czego 
można by się spodziewać, stawała się coraz mniej jednoznaczna i przejrzysta. 
Pojawiały się i cały czas się pojawiają coraz to nowe i ciekawe interpretacje jego 
dorobku filozoficznego. Z tego względu nie sposób mówić i pisać o Nietzschem 
nie ustosunkowawszy się do kwestii „właściwego” rozumienia jego filozofii, nie 
sprecyzowawszy stanowiska interpretacyjnego, przez pryzmat którego się go 
czyta.

Pierwsze pytanie, jakie w tym względzie uważam za słuszne postawić, doty­
czy właściwego przedmiotu naszego dyskursu. O czym mianowicie chcemy 
mówić? Choć na pierwszy rzut oka brzmi ono absurdalnie, gdyż odpowiedź wy­
daje się oczywista, po namyśle okazuje się, że przy lekturze pism Fryderyka Nie­
tzschego jest to pytanie zasadnicze. Naszą ambicją jest traktowanie o twórczości 
autora Zaratustry. Już za samym jej autorem nazywać możemy ją rozmaicie — 
filozofią, psychologią, filologią czy genealogią. Wszakże będziemy najbliżsi in­
tencjom Nietzschego stosując nazwę „filozofia”, pozostałe określenia uznawszy 
za próbę sprecyzowania jej ogólnego charaktru. Przyjmijmy więc, że Nietzsche 
był filozofem i że o jego filozofii właśnie chcemy mówić. Czy jest to już odpo­
wiedź na postawione tutaj pytanie? Nie, jest to dopiero miejsce, w którym pyta­
nie to trzeba przeformułować, by ukazało się we właściwym kształcie: o czym 
mamy mówić albo jak postępować, chcąc mówić o filozofii Fryderyka Nie­
tzschego?

Weźmy najprostszą odpowiedź, jaka się tutaj nasuwa, że mianowicie mówie­
nie o filozofii autora Zaratustry oznacza po prostu wypowiadanie szeregu zdań 
dotyczących szeregów zdań wypowiedzianych przez Nietzschego (z intencją, że 
są to zdania filozoficzne). Odpowiedź ta wszakże przyjmuje milczące założenie
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odnośnie do charakteru filozofii Nietzschego. Przyjmuje się tu mianowicie, że 
coś, co nazywamy „filozofią Nietzschego” jest tożsame ze zbiorem wypowiedzia­
nych przezeń zdań (z intencją ich filozoficzności). Zastanówmy się, czy jest to 
założenie słuszne.

Przede wszystkim powiedzmy, że jest ono niewątpliwie słuszne w stosunku 
do większości nowożytnych filozofów. U filozofów, takich jak Kartezjusz, Kant 
czy Hegel, filozofia jest tożsama z wypowiadanymi przez nich zdaniami filozo­
ficznymi. Innymi słowy, ich filozofia kończy się na ich pismach. U Nietzschego 
sytuacja ma się zgoła inaczej. Jego filozofia nie kończy się na jego pismach (ani 
nawet się na nich nie zaczyna); nie możemy mówić w jego przypadku o tożsa­
mości między filozofią, a wypowiadanymi zdaniami o filozoficznym charakterze.

Jak pisze Nietzsche:
„Zawsze pisałem moje teksty całym moim ciałem i życiem: nie wiem, czym są 
czysto duchowe problemy”1.

1 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882 (= KSA 9), s. 170; cytuję ten 
fragment w tłumaczeniu M. P. Markowskiego podanym w jego książce: Nietzsche. Filozofia 
interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 361.

2 K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, przeł. D. Stroińska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 17.

3 Tamże.

Z powyższego wynika, że wszelkie wypowiedzi autora Zaratustry nie mają auto­
nomicznego charakteru, tj. nie sprowadzają się tylko do abstrakcyjnego proble­
mu, którego dotyczą. Istotnym sensem tych wypowiedzi jest życie, które je zro­
dziło. W oderwaniu od życia, jak trafnie zauważa Jaspers, nie można zrozumieć 
filozofii Nietzschego.

Jaspers formułuje to w sposób następujący:
,Zajmowanie się myślą Nietzschego wymaga więc [...] — inaczej niż w przy­
padku większości wielkich filozofów —jednoczesnego obcowania z rzeczywis­
tością jego życia Troszczymy się o przeżycia i zachowania Nietzschego w róż­
nych sytuacjach, by ujrzeć filozoficzną treść współistniejącą nierozłącznie z jego 
życiem i myślą [...] Troszczymy się o przebieg życia, by ujrzeć i poznać dyna­
mikę, w której każda praca ma swoje miejsce”2.

Powyższe stanowisko interpretacyjne Jaspers uzasadnia w sposób następujący:
„W rzeczywistość człowieka wpisany jest fakt, że najgłębszy i najprawdziwszy 
system jego myślenia musi przybrać postać czasową, która może być natural­
na, odpowiadać samej rzeczy, a może być niejako zmącona w życiu lub zniwe­
czona przez pozarzeczowe związki przyczynowe, które wypaczają empiiyczną 
rzeczywistość tego poszczególnego człowieka. U Nietzschego we wstrząsający 
sposób zdarzyło się jedno i drugie”3.
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Na konieczność czytania dzieł Nietzschego w ścisłym związku z jego bio­
grafią wskazuje również wielu innych interpretatorów jego pism. Ivo Frenzel, na 
przykład, pisze na ten temat:

„Dzieła Arystotelesa, Kanta czy Hegla są zrozumiałe także bez znajomości 
biografii tych myślicieli. W wypadku Nietzschego jest inaczej; lektura jego 
pism na każdym kroku konfrontuje nas z najbardziej osobistymi i prywatnymi 
myślami autora, zrozumiałymi tylko z perspektywy jego sytuacji życiowej w da­
nym okresie”4.

4 I. Frenzel, Nietzsche, przetłum. J. Dziubiński, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1994, s. 6.

5 Tamże.
6 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, 

Warszawa-Kraków 1913, s. 11.

I nieco dalej:
„Niewielu jest wielkich myślicieli Zachodu, których osoba i dzieło muszą być 
rozpatrywane we wzajemnym powiązaniu, tak jak to jest w przypadku Nie­
tzschego, ponieważ objaśniają się one wzajemnie”5.
Z powyższych cytatów wynika przede wszystkim rzecz następująca: filozofia 

Nietzschego nie zawiera się tylko w jego pismach — by o niej mówić lub pisać 
trzeba wyjść poza te pisma. Ponadto okazuje się również, że w przypadku Nie­
tzschego traci sens zwrot „zdania o charakterze filozoficznym”, gdyż — ponie­
waż filozofia i życie zlewają się tutaj w jedno — wszelkie zdania wypowiadane 
przez autora Zaratustry nabierają charakteru filozoficznego, albowiem zawsze 
odnoszą się jakoś do owej jedności życia-filozofii. Toteż Nietzsche należy do 
tych nielicznych myślicieli, w przypadku których lektura ich prywatnej korespon­
dencji jest dla nas koniecznością.

Zatem uzyskaliśmy częściową odpowiedź na postawione tu pytanie. Częścio­
wą, gdyż na razie ustaliliśmy, o czym mamy mówić, a mianowicie o pismach i ży­
ciu, ale nie wiemy jeszcze, jak mamy to czynić.

Owo ,jak” dotyczy właściwej metody interpretacyjnej. Zawiera się w nim 
następujące pytanie: Czy całość filozofii Nietzschego, tj. całość, na którą składa­
ją się jego pisma i życie, jest obojętna na zastosowaną metodę interpretacyjną, 
czy też narzuca bądź wymaga jakiejś konkretnej metody? Innymi słowy, pytamy 
tu o to, czy w skład filozofii autora Narodzin tragedii wchodzi metoda, sposób, 
w jaki ta filozofia winna być czytana.

Nietzsche pisze:
„Co się tyczy na przykład mego Zaratustry, to nie uważam za jego znawcę ni­
kogo, kogoby każde jego słowo raz kiedyś głęboko nie zraniło i raz kiedyś głę­
boko nie zachwyciło: dopiero wtedy bowiem może używać przywileju uczest­
niczenia z czcią w halkiońskim żywiole, z którego się dzido owo zrodziło, w je­
go słonecznej jaśni, dali, przestrzenności i pewności”6.
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Aczkolwiek za życia pisano o nim niewiele, to nawet te nieliczne przypadki 
zazwyczaj go rozczarowywały. Jak czytamy w liście do Malvidy Meysenbug z lip- 
ca 1888 roku:

„Najgorsze w nim [tj. obecnym położeniu Nietzschego — przyp. aut.] jest niewąt­
pliwie to, że od 10 lat nie dyszałem słowa, które by mnie jeszcze osiągało [.. ,]”7 8. 
Podobne skargi nie należą w korespondencji autora Zaratustry do rzadkości. 

Czuł się niezrozumiany i właściwe rozumienie jego pism z czasem stało się dlań 
istotnym problemem. Z tego właśnie, między innymi, względu napisał w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych, a więc pod koniec świadomego życia, wstępy do 
wszytkich swoich wcześniejszych dzieł. Fakt ten stanowi świadectwo wysiłku 
sformułowania właściwej metody czytania jego pism. W ich przypadku, jak pisze 
Nietzsche, „koniecznie jest przeżuwanie”*.

7 F. Nietzsche, Listy, wybrał, przełożył i przedmową opatrzył B. Baran, inter esse, Kra­
ków 1994, s. 370.

8 Tamże, s. 12.
9 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przełożył W. Berent, Nakład Jakóba Mortkowi- 

cza, Warszawa 1905, s. 43.
10 F. Nietzsche, Ecce homo, przełożył L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 

1909, s. 4.
11 Tamże, s. 5.
12 F. Nietzsche, Listy, dz. cyt., s. 372.

Wszakże mówienie w tym kontekście o metodzie interpretacyjnej czy sposo­
bie czytania jest nieścisłe, by nie rzec niezręczne. Albowiem Nietzsche nie chce 
czytelników, którzy by go czytali, tylko czytali, on chce takich, którzy by zstąpili 
w jego głębię, którzy by się zanurzyli w owym „halkiońskim żywiole”, którzy by 
nie tyle czytali, ile przeżywali Nietzschego; gdyż wspomniane „przeżuwanie” w naj­
większym bodaj stopniu oznacza przeżywanie, egzystencjalne uczestnictwo. 
Dlatego zamiast o metodzie interpretacyjnej winniśmy tu mówić raczej o obco­
waniu. Jak czytamy w Zaratustrze:

wszystkiego, co czytam, lubię to tylko, co krwią było pisane. Pisz krwią, a do­
wiesz się, że krew jest duchem.
Nie łatwo cudzą krew zrozumieć: nienawidzę też czytających leniwców”9.
Owi „leniwcy” to czytelnicy, których nie stać na trud zaangażownania się w lek­

turę, na trud czytania jej całym swoim życiem. Nietzsche nie chce zatem, by go 
po prostu czytano. W Ecce homo czytamy.

„Coś podobnego [mowa o Zaratustrze — przyp. aut.] dochodzi jeno do najbar­
dziej wybranych; nieporównany to przywilej być tu słuchaczem; nikomu nie 
dali dla Zaratustry mieć uszy”10 [...] „Nie szukaliście jeszcze siebie, więc zna­
leźliście mnie”11

zaś w cytowanym już wcześniej liście do Malvidy von Meysenbug czytamy: 
„Potrzeba wielkości duszy, aby moim pismom w ogóle sprostać”12.
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Otóż, zdaniem Nietzschego, właściwe czytanie jego pism oznacza nie tylko 
egzystencjalne zaangażownie, jak to tu ująłem, ale też wymaga od czytelnika już 
pewnego duchowego poziomu, inaczej owo „przeżuwanie” będzie tylko głupio- 
-krowim mieleniem.

Wszakże, czyż nie okazuje się tym samym, że tym, czego od nas tutaj Nie­
tzsche wymaga jest, byśmy, jako jego czytelnicy, stali się filozofami w jego rozu­
mieniu tego słowa, równymi mu wolnymi duchami? Okazuje się bowiem, że do 
tego, by pisać lub mówić o Nietzschem trzeba być najpierw nietzscheanistą. 
Tymczasem można argumentować następująco: aby sensownie mówić o jakiejś 
filozofii, niekoniecznie musimy robić to zgodnie z przyjętym przez nią modelem 
filozofowania. Jeżeli bowiem, na przykład, chcielibyśmy pozostać wierni Sokra- 
tejskiej koncepcji filozofowania, musielibyśmy zaniechać pisania o Sokratesie, 
gdyż, jak wiemy, pisemne wyrażanie swoich poglądów filozoficznych było nie­
zgodne z Sokratejską koncepcją uprawiania filozofii. A jednak piszemy o nim i wie­
rzymy, że robiąc to, traktujemy o jego filozofii. Podobnie z Nietzschem — nie 
musimy, być może, być nietzscheanistami, by się z sensem wypowiadać o nie- 
tzscheańskim rozumieniu filozofii. Rozważmy tę możliwość.

Mamy zatem rozróżnienie na filozofowanie i mówienie o filozofii.13 Przyzna­
my, że wprawdzie mówiąc o twórczości Nietzschego nie uprawiamy tym samym 
filozofii, tak jak on ją rozumiał, niemniej mówimy coś sensownego o tej filozofii. 
Co to znaczy jednak, że mówimy coś sensownego? Znaczy to, że nasze mówienie 
opiera się na rozumieniu, czyli że na podstawie interpretacji szeregów zdań wy­
powiedzianych przez Fryderyka Nietzschego możemy zrozumieć sens jego filozo­
fii i mówić o nim. Tymczasem jednak, jak podkreśliłem wcześniej, właśnie rozu­
mienie filozofii Nietzschego jest nam niedostępne bez emocjonalnego zaangażo­
wania i odpowiedniego poziomu duchowego. Na podstawie analizy szeregów 
zdań filozoficznych wypowiedzianych przez Nietzschego, nie możemy, wedle 
niego, zrozumieć jego filozofi. Rzeczą w tym kontekście wagi fundamentalnej 
jest, by interpretator właściwie ustosunkował się do tych zastrzeżeń. Przede 
wszystkim należy tu sobie postawić pytanie: czy możliwe jest rozumienie Nie­
tzschego przy jednoczesnym lekceważeniu podanych przez niego warunków tego 
rozumienia?

13 Jest ono tożsame z rozróżnieniem na filozofię i historię filozofii, które rozważał np. L. Ko­
łakowski.

Moja odpowiedź na to pytanie jest negatywna. Nie widzę takiej możliwości. 
Po pierwsze, dlatego że — jak już wcześniej wskazałem — do warunków tych 
Nietzsche przywiązywał szczególną wagę. Po drugie, dlatego, że, jak będę się to 
starał wykazać nieco dalej, nie są one czymś przypadkowym, niejako zewnętrz­
nym, w stosunku do właściwej filozofii Nietzschego, lecz stanowią jej integralną 
część, tj. w sposób konieczny wynikają z samej istoty tej filozofii. Tym samym, 
zdaje się, udzieliłem już odpowiedzi na rozważane tu pytanie. Przypomnijmy. 
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ustaliłem najpierw, że filozofia Nietzschego nie zawiera się w jego pismach i że 
chcąc o niej traktować, musimy pojąć ją jako pewną jedność życia i pisma. 
Następnie dowodziłem, że (1) należy w lekturze tej całości zaangażować również 
swoją własną egzystencję, (2) potrzeba do niej wielkości duszy. Zatem wiemy już 
co jest przedmiotem naszego zainteresowania, gdy chcemy mówić bądź pisać o 
filozofii Nietzschego oraz jak należy się do tego zabrać.

2.

Jednakże słuszne wydaje mi się postawienie jeszcze jednego pytania, które, 
podobnie jak poprzednie, może się wydać czytelnikowi absurdalne. Chcę spróbo­
wać sensownie zapytać o to, czy uprawnione było w ogóle sformułowanie pyta­
nia, które postawiłem na początku tego tekstu i które uznałem za zasadnicze. Py­
tanie moje bowiem kryło pewne założenie, które — być może — należy podać 
w wątpliwość. Założeniem tym było, że filozofię Nietzschego należy i można 
próbować zrozumieć bądź interpretować.

Niejeden wnikliwszy czytelnik Nietzschego dostrzeże zapewne istotną trud­
ność tkwiącą w uzyskanej dotychczas przeze mnie odpowiedzi. Właśnie ta trudność 
skłoniła mnie do postawienia obecnego pytania. Odpowiedź moja bowiem chce 
stanowić coś w rodzaju właściwej metody interpretacyjnej. Piszę „coś w rodza­
ju”, gdyż sam nazwałem ją raczej „obcowaniem” niż metodą. W tym na razie 
tkwi cały problem. Czy owo „obcowanie” jest jeszcze interpretowaniem, czy już nie?

Jeżeli nasza odpowiedź będzie twierdząca, to nasuwa się oczywista trudność. 
Nietzsche nie mógł chcieć podać właściwej metody interpretacyjnej swojej filozo­
fii, gdyż zdecydowanie odrzucał możliwość istnienia jakichkolwiek właściwych, 
w sensie poprawnych, interpretacji w stosunku do jakiegokolwiek tekstu, czy bę­
dzie to jakiś konkretny tekst literacki, czy też świat w ogóle jako tekst.

„Ten sam tekst umożliwia nieskończoną ilość wykładni: nie istnieje żadna 
«poprawna» wykładnia”14.

14 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-87, s. 39; cytuję za M.P. Markow­
skim, Nietzsche. Filozofia interpretacji, dz. cyt., s. 235.

15 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 68.

Utrzymując, że nie istnieje żadna poprawna wykładnia, czyli interpretacja, 
Nietzsche podkreślał jednocześnie, że istnieją tylko interpretacje. Twierdzenie to 
dotyczyło nie tylko hermeneutyki, czyli sztuki właściwego czytania, ale również 
ontologii i epistemologii. Jak pisze Michał Paweł Markowski:

„Według Nietzschego świat/tekst istnieje tylko dlatego, że istnieją interpreta­
cje: nie istnieje świat/tekst niezinterpretowany, bo interpretowalność jest pod­
stawowym warunkiem jego istnienia. Jeśli tak, to perspektywiczność (aspekto- 
wość, wycinkowośc, przygodność) interpretacji jest także perspektywicznością 
świata, który istnieje o tyle, o ile jest właśnie perspektywicznie interpretowany”15.
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Zatem, zdaniem Nietzschego, interpretacja nie prowadzi do uchwycenia i wy­
jawienia właściwego sensu czy to świata, czy to tekstu. Nie istnieje żaden taki 
nieruchomy sens, prawda, którą można by poznać dzięki właściwej metodzie in­
terpretacyjnej. Świat jest ciągłym ruchem i wszystko, co w nim nieruchome, jest 
fałszem nałożonym nań przez człowieka. Nietzsche nie mógł być zrozumiany 
właśnie ze względu na naiwność procedur interpretacyjnych stosowanych przez 
jemu współczesnych. Na polu właściwego rozumienia tekstu wprowadził on bo­
wiem radykalny przełom. Markowski ujmuje ten przełom w sposób następujący:

„nie istnieje spór o «prawdę» tekstu, bo istnieją tylko interpretacje, co ozna­
cza, że jedyną drogą do tekstu jest udział w interpretacyjnej konfrontacji [...] 
Zamiast adekwatności kryterium «prawdziwości» interpretacji ustanowiona 
zostaje «rzetelność» [...]”16 17.

16 Tamże, s. 68.
17 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 124,125.

Wyłania się więc tutaj pewna sprzeczność. Z jednej bowiem strony Nietzsche 
podkreśla, że istnieją tylko interpretacje, co, siłą rzeczy, musi stosować się rów­
nież do recepcji jego filozofii; z drugiej zaś dobitnie podkreśla konieczność właś­
ciwego rozumienia tejże filozofii, co swój najgłębszy wyraz znajduje w pocho­
dzącym z Ecce homo patetycznym zwrocie: „Zrozumianoż mnie?”™.

Może powinniśmy zatem inaczej rozumieć owo obcowanie z dziełem Nie­
tzschego, już nie jako metodę interpretacyjną, lecz coś innego, co pozwalałoby 
wymknąć się jakoś wszechobecnemu zapośredniczeniu? Być może odpowiedź 
tkwi w podsuwanej przez Markowskiego „rzetelności”, która stanowi synonim 
jedynie wiernej, niezafałszowującej lektury, nie odsyłającej do jakiejś jedynej 
prawdy tekstu. Wszakże ten ostatni cytat z Markowskiego zdradza pewną sła­
bość. Jego autor bowiem zapoznaje w nim rolę osobistego zaangażowania czytel­
nika w dzieła Nietzschego i przez to jego odpowiedź brzmi nazbyt jednostronnie. 
Podane tu mamy formalne, racjonalne ramy czytania, podczas gdy Nietzsche 
podstawową wagę przykładał do lektury egzystencjalnej, w przypadku której już 
nie interpretujemy, lecz rozumiemy.

Warto chwilę się zastanowić nad tym rozróżnieniem. Jest ono dla mojej me­
tody czytania Nietzschego zasadnicze: rozumieć czy interpretować autora Zara­
tustry. Moją tezą jest tutaj, że Nietzsche — który twierdził, że istnieją tylko in­
terpretacje — nie chciał, żeby go interpretowano, lecz rozumiano. Głównie z o- 
wego pragnienia rozumienia powstało Ecce homo. Interpretacja nie objawia nam 
jednego poprawnego sensu czytanego tekstu, gdyż taki sens w ogóle nie istnieje. 
Jednym słowem, interpretacja nie może nam zaoferować prawdy tekstu czy świa­
ta, gdyż nie istnieje coś takiego jak prawda. Dotykamy tu newralgicznego punktu 
filozofii Nietzschego — jego stosunku do prawdy. Z jednej strony twierdził on, 
że istnieją tylko interpretacje, że każda tzw. prawda jest tylko użytecznym kłam­
stwem. Z drugiej zaś strony, mamy twierdzenia wręcz przeciwne, w których Nie­



114 Tomasz Mazur

tzsche próbuje definiować prawdę. Można więc wysunąć przypuszczenie, że miał 
on dwie koncepcje prawdy, jedną, którą widział jako dominującą w dotychczaso­
wej filozofii i kulturze — i ją zwalczał jako kłamstwo, i drugą, którą próbował 
wstawić na miejsce pierwszej. Tezę tę popierają następujące wypowiedzi Nie­
tzschego:

„Świat, który nas jakoś obchodzi, jest fałszywy, tzn. nie jest pewnym stanem 
rzeczy, lecz wymysłem i zaokrągleniem chudej sumy obserwacji; jest on «w bie­
gu», jako ciągle od nowa się przemieszczający fałsz, który nigdy nie zbliży się 
do prawdy, bo — żadnej «prawdy» nie ma”18.

18 F. Nietzsche, Pisma pozostałe, 1876-1889, przełożył B. Baran, Kraków 1994.
19 F. Nietzsche, Listy, dz. cyt., s. 384.
20 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 151, autor, którego tam cytuje Markowski, to R.H. Grimm, 

Nietzsche 's Theory of Knowledge, Berlin-New York 1977, s. 27.
21 Tamże, s. 157-158.

To z jednej strony. Zaś z drugiej mamy:
„Książka ta [mowa o Ecce homo — przyp. aut.] daje, mam nadzieję, obraz 
zupełnie odmienny od obrazu «proroka»: a mimo to — lub raczej właśnie dla­
tego — bo wszyscy prorocy byli dotąd kłamcami — przemawia przeze mnie 
prawda. Moja prawda jest jednak przeraźliwa: dotąd bowiem zwano prawdą 
kłamstwo”19 20.

Do podobnej konkluzji dochodzi Michał Paweł Markowski pisząc, że Nietzsche- 
mu:

„nie chodzi o prawdę w ogóle, lecz o pewną koncepcję prawdy. Gdy Nietzsche 
powiada: es giebt keine «Wahrheit», ma na myśli jedynie fakt, iż «nie istnieje 
żadne ostateczne, niezmienne, wieczne kryterium prawdy». Zwłaszcza takie, 
które zakłada adekwatne odniesienie myśli do rzeczy” .

Jeżeli tak, jeżeli u Nietzschego mamy dwie koncepcje prawdy, to sformuowanie 
istnieją tylko interpretacje, co pociąga za sobą niemożność osiągnięcia wiedzy, 
mądrości, poznania, należy przypisać pierwszej, krytykowanej koncepcji prawdy, 
natomiast możliwość rozumienia, mądrości, wiedzy — drugiej, aprobowanej 
koncepcji. Żeby zatem pojąć, co znaczy rozumieć dzieła Nietzschego, trzeba od­
wołać się do jego pozytywnej koncepcji prawdy.

Jak podkreśla Markowski, u autora Zaratustry:
„Kryterium prawdy tkwi we wzroście poczucia mocy. Nie zależy ani od lo­
gicznej wartości zdania, ani od adekwatności zachodzącej między zdaniem a jego 
odniesieniem. Prawdziwe jest to, co wzmacnia moje poczucie mocy, moje Macht- 
gejùhl. I odwrotnie: fałszywe jest to, co osłabia moje poczucie mocy [...] W zamian 
trwałego i niezmiennego kryterium, Nietzsche proponuje użyteczną fikcję, która, 
wpleciona w naszą sferę aktywności, doprowadzi do wzrostu poczucia mocy”21.
Czyli tym, co właściwie robi Nietzsche jest wyrzucenie prawdy z dziedziny 

filozofii akademickiej, gdzie wszystko rozstrzyga się w pojęciach, tj. wrzucają 
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w sferę pozawerbalną. Zważmy to dobrze: tym, co w istocie robi autor Zaratus­
try, nie jest właściwie podanie nowej koncepcji prawdy, bądź też nowego jej kry­
terium, przynajmniej gdy wziąć pojęcia „koncepcja” i „kryterium” w ich dotych­
czasowym znaczeniu. Raczej tylko opisuje sytuację, podaje ogólne warunki, 
w których prawda się pojawia, w których przemawia. To wszystko. Co z tego 
wynika dla naszych rozważań, tj. dla rozstrzygnięcia o możliwości i drodze właś­
ciwego rozumienia Nietzschego?

Przede wszystkim rodzi się zastanawiajaca wątpliwość. Otóż Nietzsche po­
daje tylko ogólne warunki zjawiania się prawdy i rzeczy od niej zależnych, tj. do­
bra, zła, szczęścia. Na przykład:

„Co jest dobre? — Wszystko, co uczucie mocy, wolę mocy, moc samą w czło­
wieku podnosi.
Co jest złe? — Wszystko, co z słabości pochodzi.
Co jest szczęściem? — Uczucie, że moc rośnie, — że przezwycięża się opór”22.

22 F. Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 
1907, s. 6.

Jeżeli tak, to jaki jest naprawdę status jego filozofii, tj. czy jest ona czymś skoń­
czonym, pewną całością, która nie odsyła poza siebie, czy też nie. Moja wątpli­
wość dotyczy tego, że — być może — filozofia Nietzschego, nawet rozumiana 
jako jedność jego pism i życia, nie jest celem samym w sobie, lecz dopiero środ­
kiem, który odsyła do jakiegoś celu. Jeżeli moje przypuszczenie jest słuszne, rzu­
ca ono istotne światło na poprawne rozumiejące czytanie filozoficznego dzieła 
niemieckiego filozofa. Stąd moje pytanie o zasadność naszych prób zrozumienia 
autora Zaratustry. Być może bowiem postępujemy wbrew jego intencjom, gdy 
czytając go, za cel stawiamy sobie właściwe rozumienie. Spróbujmy pomyśleć 
w sposób następujący: że mianowicie rozumienie nie jest tutaj celem właściwym, 
celem samym w sobie, tak samo, jak ta filozofia nie jest czymś autonomicznym, 
zamykającym się w sobie, lecz swoistym produktem ubocznym na drodze do ce­
lu, jaki wytknął sobie Fryderyk Nietzsche.

Ponieważ nie sposób przeprowadzić tu wnikliwszej analizy tego celu, po­
wiedzmy tylko, że jest on czymś rozstrzygającym w kwestii sensu naszego życia. 
Tym samym okazuje się, że obcowanie z dziełami niemieckiego filozofa nie jest 
metodą interpretacji, gdyż nie służy rozumieniu, lecz wykorzystywaniem czy sto­
sowaniem w określonym celu. Toteż, gdy Nietzsche zabiega o poprawne zrozu­
mienie jego dzieła, właśnie rozumienie, a nie interpretowanie, jego istotnym ce­
lem jest tu nie tyle rozumienie, co właściwe użycie. A więc — być może — cały 
problem metody interpretacyjnej Nietzschego tak naprawdę nie istnieje.

W Ecce homo przeczytać możemy:
„Kiedy raz doktor Henryk von Stein uczciwie uskarżał się na to, że nie rozu­
mie ani słowa mego Zaratustry, rzekłem mu, że wszystko w porządku: sześć 
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zdań z niego zrozumiałych, to znaczy przeżytych, podnosi na wyższy szczebel 
śmiertelnych, niż ludzie «nowocześni» osiągnąć mogą”23.

23 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt. s. 50.
24 F. Nietzsche, Listy, dz. cyt., s. 382.
25 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 11.
26 List do Overbecka. Cytuję za Jaspersem, Nietzsche, dz. cyt., s. 72.

Gdzie indziej mamy:
„Przysięgam, że mam dość siły, by odmienić rachubę czasu. Wszystko, co dziś 
stoi, upadnie, jestem raczej dynamitem niż człowiekiem”24.

A także :
„uczyniłem z swej woli zdrowia, życia, filozofię swoją”25.

Albo:
„Jeszcze za życia potrzebuję uczniów, a jeżeli moje dotychczasowe książki nie 
działały jak haczyki, to «minęły się ze swym powołaniem»”26.
Powyższe cytaty wskazują przede wszytkim na wieloaspektowość omawia­

nego celu. I tak, pierwszy cytat mówi o wyższym poziomie egzystencji, na który 
może się wznieść czytelnik — nie chodzi tutaj Nietzschemu o zrozumienie Zara­
tustry jako takiego, lecz o przeżycie, czyli o właściwe, nawet cząstkowe wyko­
rzystanie go w celu rzeczonego wzniesienia się. W drugim cytacie Nietzsche 
przedstawia się jako dynamit — zwłaszcza pod koniec świadomego życia skłon­
ny był wierzyć, że jego zadaniem jest radykalna zmiana polityczna, społeczna i kul­
turalna Europy; dlatego mówi o sobie jako o dynamicie, tj. o kimś, kto rozsadzi 
(właśnie na polu kulturalnym, politycznym i społecznym) współczesną mu Euro­
pę. Kolejny cytat sugeruje, że celem filozofowania Nietzschego było jego zdro­
wie. Zaś ostatni mówi o tym, że jego pisma miały tylko zwabić doń uczniów (ale 
czy po to, by nauczać ich filozofii? — może raczej po to, by pomóc im wejść na 
ów wyższy poziom egzystencji). Czy któryś z tych celów był nadrzędny w sto­
sunku do innych, czy też były względem siebie równorzędne, bądź nawet nieza­
leżne? W przypadku wieloaspektowego i wielowątkowego dyskursu Nietzschego 
trudno dać na to jednoznaczną odpowiedź. Wszakże wydaje się, że wszystkie 
koncentrowały się na jednym, który w związku z tym uznać można za nadrzędny. 
Temu jednemu celowi służyć miała przemiana rzeczywistości politycznej, zdro­
wie zaś, idea wielkiego zdrowia, zależało od osiągnięcia go, było mu niejako 
immanentne. Odpowiadając na zasadnicze pytania tutaj postawione powiedzieć 
można, że celem tym jest pewnego rodzaju stan czy poziom egzystencji. Nie­
tzschemu chodziło bowiem nie tyle o poznanie prawdy, czyli o rozumienie jego 
dzieł, ile o stan, w którym przemawiałaby przez nas prawda. Zauważmy przy 
tym, że sam Nietzsche również zamiast powiadać, iż oto mówi prawdę, głosił ra­
czej, że przez niego i jego pisma przemawia jakaś prawda czy głębia. Jest to też 
związane z jego poczuciem zadania czy misji. Tym samym jego filozofia służyła 
do wzniesienia nas na taki poziom, na którym ta prawda przemawia, na którym 
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ujawnia się nasze najistotniejsze zadanie. Była przeto rodzajem zaklęć czy ćwi­
czeń duchowych w sensie starożytnym. W tej dopiero perspektywie całkiem jasna 
staje się następująca, na przykład, wypowiedź Zaratustry.

„Kto krwią i w przypowieściach pisze, nie chce, by go czytano, żąda, by się go 
uczono na pamięć”27.

27 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 43.

Dopóki nie zaczniemy postępować zgodnie z powyższymi postulatami, dopóty 
będziemy mogli interpretować filozofię Nietzschego, ale nie będziemy mogli jej 
rozumieć.

3.

Z powyższych rozważań wyłania się następująca naczelna zasada rozumieją­
cego czytania Nietzschego: pisma jego należy traktować tylko jako narzędzia do 
pewnego celu o charakterze egzystencjalnym. Zasada ta sformułowana jest w sposób 
dość nieokreślony — zwłaszcza wytłumaczenia domaga się tutaj zwrot „pewnego 
celu”. Wcześniej powiedziane zostało, że celem tym jest wzniesienie do poziomu, 
na którym przemawia przez nas prawda. Wszakże chodziło mi wówczas o ekspo­
zycję problemu hermeneutycznego, na który napotykamy przy lekturze Nie­
tzschego — w tej perspektywie najlepiej było właśnie w ten sposób ukazać ten 
cel. Jednakże sam Nietzsche ujmował go w różny sposób — przy czym bynaj­
mniej nie na skutek niezdecydowania, lecz ze względu na perspektywę, z której 
go rozważał. I tak, może nim być, również tu już wspominany, wzrost mocy (w tym 
kontekście kryterium właściwej lektury byłby wzrost mocy u czytelnika), może 
nim być ujawnienie naszej samości (kryterium właściwej lektury: czy czytelnik 
używa Nietzschego do wypowiedzenia swojej samości, tzn. swojej najgłębszej 
i najwłaściwszej istoty), ale też może to być, na przykład, osiągnięcie zbawienia, 
w tym sensie, w jakim je pojmuje Nietzsche.

Wyłożona powyżej naczelna zasada rozumiejącej lektury Nietzschego ujaw­
nia pewną zasadniczą dwupoziomowość dzieła niemieckiego filozofa. Z jednej 
strony pisma jego są narzędziem, z drugiej strony instrukcją obsługi tego narzę­
dzia. Jest to kolejny powód, dla którego pisma Nietzschego są tak trudne. Wcho­
dzi on w nich bowiem raz po raz na metapoziom, na którym rozstrzyga, jaki wi­
nien być cel lektury jego pism. Są to miejsca, w których na przykład pozytywnie 
wypowiada się o naturze prawdy, dobra, szczęścia.

Nasza lektura musi się zatem dostosować do tej dwupoziomowości. Dostoso­
wanie to polega na zastosowaniu dwufazowej strategii czytania. Pierwsza faza 
ma jeszcze charakter interpretacji. Polega na ustaleniu, co właściwie Nietzsche 
mówi. Tutaj wchodzi szereg szczegółowych zasad interpretacyjnych. I tak, po 
pierwsze, będzie to uznanie konieczności uwzględnienia ewolucji myśli Nie­
tzschego. Dalej, po drugie, wyodrębnienie myśli w jego twórczości wiodących 
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i, co za tym idzie, umiejętność takiego czytania go, która w rozwoju jego myśli 
widzi raczej pewną ciągłość i konieczność (konieczność ta wynikała z niezado­
wolenia Nietzschego z dotychczas zastosowanych rozwiązań, a nie, jakby chciał 
Jaspers, z nietzscheańskiej zasady przeczenia sobie samemu). Dalej też, po 
trzecie, właśnie rozdzielenie metapoziomu od poziomu właściwego. Jako czwartą 
natomiast istotną zasadę interpretacyjną widzę jeszcze na tym etapie konieczność 
odróżnienia u Nietzchego krytyki czegoś od procesu przywracania przedmiotu tej 
krytyki, ale na innych zasadach.

Zwłaszcza ostatnia zasada domaga się tutaj, jak sądzę, pewnego wyjaśnienia. 
Weźmy dla przykładu ów nietzscheański antyesencjalizm, czyli wspominaną już 
jego krytykę wszelkiej prawdy absolutnej. Krytyka ta nosi w sobie przecież za­
sadniczą trudność. Otóż Nietzsche wytoczył wojnę dotychczasowym próbom u- 
chwycenia prawdy absolutnej właśnie w imię prawdy absolutnej. Jest zasadni­
czym rysem jego metody filozoficznej, że zwalczał zawsze tylko to, co stanowiło 
niewłaściwe uchwycenie czy realizację tego, czego najbardziej pragnął — tzn. 
najpoważniejszym zadaniem jego filozofii było zawsze przywrócenie tego, co 
uśmiercał, ale na nowych, właściwych fundamentach. Tak jest z prawdą absolut­
ną, Bogiem, z wartościami, w pewnym sensie z chrześcijaństwem. I tak, na przy­
kład, autor Zaratustry walczy z wszelkimi wartościami, z istnieniem wartości 
w ogóle, ale jednocześnie chce je przywrócić w formie nowych wartości, co w je­
go własnym sformuowaniu brzmi następująco:

„Gdyż istotnie przedstawia ona [chodzi mianowicie o Jutrzenkę — przyp. 
aut.] sprzeczność i sprzeczności tej się nie lęka: wypowiedziano w niej zaufa­
nie morałowi — czemuż to? Gwoli moralności!28.

28 F. Nietzsche, Jutrzenka, przeł. S. Wyrzykowski, Nakład Jakóba Mortkowicza, War­
szawa 1907, s. 6.

Dokładniej mówiąc, Nietzsche wałczy ze sposobem istnienia zastanych war­
tości, z tym, na przykład, że ich istnienie jest rodzajem biernego nihilizmu, sła­
bości, dekadencji — te ostatnie kategorie należą już do procesu przywracania 
wartości, ale na innych zasadach. Ta metoda pozwala nam właściwie odpowie­
dzieć na pytanie, dlaczego Nietzsche walczy z wartościami, prawdą itp., starając 
się je wszakże przywrócić, a jednocześnie, choć walczy ze słabością i dekadencją 
nie podejmuje analogicznych starań.

Wszystkie cztery wymienione powyżej zasady dotyczą wspominanej inter­
pretacyjnej fazy czytania Nietzschego, a zatem ustalenia, co właściwie Nietzsche 
mówi — usuwają one z jego pism szereg pozornych sprzeczności. Wszakże 
omawianej dwufazowej strategii czytania pism niemieckiego filozofa nie należy 
rozumieć w ten sposób, że faza, którą podałem tu jako pierwszą, czyli faza właś­
nie interpretacyjna, musi być pierwsza w sensie chronologicznym i logicznym. 
Raczej fezy te wzajemnie się wspierają i przeplatają. Faza interpretacyjna możli­
wa jest dzięki rozumieniu, czyli zaangażowaniu (czyli dzięki fazie rozumiejącej), 
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gdyż dopiero dzięki niemu możliwe jest właściwe uchwycenie wymienionych za­
sad interpretacyjnych. Z kolei faza rozumiejąca: po pierwsze, wymaga zawsze ja­
kiejś wstępnej interpretacji, która wskazywałaby na formy i sposoby rozumienia- 
-zaangażowania; po drugie, przy wszelkich logicznych rekonstrukcjach osiągnię­
tego rozumienia, zasady interpretacyjne musi sobie przyjąć za punkt wyjścia.

Nietzsche — Between Understanding and Interpreting

Though Nietzsche’s philosophy is often submitted to various interpretations, 
this treatment is probably not what he had hoped for. His main purpose and 
desire was to make an impact. He would not much care for the sheer number of 
possible interpretations and intricate analyses of his meaning. Nietzsche wanted 
to impress the readers that his philosophy brought a personal message for them 
and they should respond by understanding and engaging in a new life style, 
informed by an existential search for a new spirituality.


