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SAMOTNOŚĆ

Zła miłość wasza ku sobie 
czyni wam samotność więzieniem 

Friedrich Nietzsche1

Niełatwo jest myśleć o samotności w czasach, które są naznaczone poczu
ciem głębokiego osamotnienia. Doświadczenie osamotnienia jest bowiem jednym 
z bardziej dojmujących doświadczeń końca naszego wieku. Przeżywają je nie tyl
ko ludzie dorośli, mający poczucie, że nie należą do nikogo, a tym bardziej do 
siebie samych, lecz także dzieci, które otrzymują od dorosłych prawie wszystko, 
poza darem bliskości. Temu poczuciu osamotnienia towarzyszy jednocześnie 
stadność życia i stosunków międzyludzkich naszych czasów.

Stadność zawsze stanowiła istotny wymiar życia społecznego. Skarżyli się 
na nią już starożytni myśliciele, uciekał od niej Petrarca, skrywał się przed nią 
Nietzsche. Lecz obecnie, w świecie, który stał się globalną wioską informatycz
ną, kiedy wszyscy wiedzą prawie natychmiast wszystko o wszystkim, stadność 
stała się czymś całkowicie naturalnym. Jednak bez względu na to, czy była ona 
stadnością starożytnej agory, czy jest stadnością współczesnych „informatycz
nych autostrad”, posiada zawsze te same charakterystyczne cechy: dominację 
mentalności tłumu, opinii publicznej, wspólnych, często bezosobowych poglą
dów, wścibstwo, brak szacunku dla odrębności. Stadność tworzy różnorodne re
lacje między ludźmi, ale im więcej jest tych relacji, tym bardziej stają się one 
płytsze. Im bardziej wiążą, tym bardziej osamotniają. W życiu stadnym człowiek 
wypluwa z siebie ducha na rynek i wymienia go na opinię publiczną. Stadność 
współczesnych „informatycznych relacji” rodzi najgłębsze osamotnienie.

Być może rację miał Abraham Joschua Heschel, że poczucie osamotnienia 
jest wyrazem braku zdolności do bycia samotnym. „W starożytnych czasach, tak 
samo jak w średniowieczu — pisał — ludzie byli świadomi potrzeby samotności 
i czuli respekt dla tego, co oznaczała. W ciągłej stadności naszych czasów ludzie

1 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przekład W. Berent, Warszawa - Kraków 1913, s. 79.
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wzdragają się przed samotnością tak dalece, że potrafią ją wykorzystać jedynie 
do tego, by karać nią kryminalistów. Ale ogólnie rzecz biorąc, jest faktem, iż po
siadanie ducha w naszych czasach jest zbrodnią, a więc jest naturalne, że miłoś
nicy samotności są traktowani na równi z kryminalistami”2.

2 A.J. Heschel, Samotność, „W Drodze”, 1991, nr 7-8, s. 66.
3 F. Petrarca, De vita solitaria, przekład K. Morawski, w: F. Petrarca, Wybór pism, 

Wrocław 1982, s. 322-324.
4 D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, Ł 2, przekład Cz. Znamierowski, Warszawa 1963, 

s. 121-122.
5 R.M. Rilke, Samotność, w: R.M. Rilke, Poezje, przekład M. Jastrun, Kraków 1987, s. 47.

Francesco Petrarca wychwalał kiedyś samotność w słowach, które do żywe
go przypominają Hymn do miłości św. Pawła; „Samotność jest święta, prosta, 
nie zepsuta i najbardziej czysta ze wszystkich rzeczy ludzkich. [...] Samotność 
nie chce nikogo zwodzić, nikomu nie schlebia, nic nie ukrywa, nic nie zmyśla. 
Jest ona całkiem naga i bez ozdób, nie wystawia się na widok publiczny, ani nie 
szuka oklasków, które zatruwają duszę”3. Natomiast David Hume, angielski em
piryk, pisał o samotności coś całkowicie przeciwnego: „U wszystkich istot, które 
nie są zwierzętami drapieżnymi i których nie poruszają gwałtowne uczucia, wi
dzimy godne uwagi pragnienie towarzystwa, jakie łączy te istoty, choć nie mogą 
one mieć widoków, iżby osiągnąć jakieś korzyści z tego zbliżenia. To samo jest 
jeszcze bardziej widoczne u człowieka. [...] Całkowita samotność jest, być może 
największą karą, jakiej możemy doznać”4.

Podobnie pozorne przeciwieństwo w ocenie samotności łatwo odnaleźć także 
u poetów. Pełen zadumy nad samotnością ludzkiego życia skarżył się Reiner Ma
ria Rilke:

Samotność jest jak deszcz. Z morza w przestworze,
wznosi się ku wieczorom nad równin bezdroże,
płynie ku niebu i o każdej porze, 
niebo ją w sobie odwiecznie posiada, 
dopiero później stąd na miasto spada.
Pada w godzinach dwuznacznych nad ranem,
gdy wchodzi w świt ulica za ulicą,
gdy ciała, co nic nie znalazły w sobie,
stronią odległe i rozczarowane;
i kiedy ludzie, co się nienawidzą,
muszą ze sobą spać we wspólnym łożu:
wtedy samotność płynie z rzekami ku morzu...5

A Roman Brandstetter pisał o samotności z całą pogodą ducha:

Samotność
nie jest wieżą
Z kości słoniowej
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Jest morską latarnią 
Na skalistym cyplu 
Człowieczeństwa

Blask samotności
Już z dala ostrzega okręty i łodzie
Przed podwodną skałą
i mielizną
O wczesnym wieczorze
Zapal
swoją samotność6.

6 R. Brandstetter, Samotność, w: R. Brandstetter, Poezje, Warszawa 1980, s. 99.

Te przeciwne oceny samotności zarówno u myślicieli, jak i poetów wynikają 
z samej natury ludzkiego życia, które rozpięte jest między samotnością i więzią. 
Człowiek nie może żyć całkowicie sam. Nie potrafi nigdy w pełni oddzielić się od 
innych, ponieważ nawet jego pamięć i wyobraźnia żyją tym, co zaszczepili w nim 
inni ludzie. Nie może w ogóle żyć bez spotkań z innymi, gdyż dopiero wobec ja
kiegoś „ty” staje się ,ja”. Nie może też jednak żyć tylko z innymi i pośród in
nych, bez chwil samotnego odosobnienia. Nieraz samotność jest lekarstwem na 
niechęć do ludzi. Wówczas staje się cenną i poszukiwaną wartością. Nieraz prze
bywanie pośród ludzi może stać się lekarstwem na dojmujące doświadczenie sa
motności. Kiedy lękamy się samotności — oceniamy ją negatywnie. Gdy sobie ją 
cenimy — dostrzegamy w niej wartość. Jedni ludzie są bardziej otwarci, inni 
mniej. Jedni bardziej szukają bodźców poza sobą, w świecie, na ulicy, inni wolą 
szukać ich w sobie samych. Jedni wybierają towarzystwo innych, drudzy przed
kładają nad nie swoje własne. Nie decyduje o tym tylko klimat epoki. W starożyt
ności, dla której ideałem była przyjaźń, a samotność nie należała raczej do umiło
wanych, stoicy opiewali jej wartość. W czasach, kiedy ideałem stało się samotne 
życie na pustyni, poświęcone rozmyślaniu i duchowemu rozwojowi, nie wszyscy żyli 
zgodnie z tym ideałem. Nie wszyscy romantycy byli samotni i nie wszyscy pozy
tywiści kwestionowali wartość samotności. Decyduje o tym sam człowiek. To on 
ostatecznie rozstrzyga, wokół którego z dwóch centrów będzie koncentrowało się 
jego własne życie, wokół samotności czy więzi. Jedni ludzie są bardziej samotni
kami, inni budują swe życie wokół przeciwnego centrum. Większość jednak żyje 
gdzieś pośrodku, między całkowitą samotnością i więzią. Taki też sposób życia 
radził wybierać A. Schopenhauer: „Stado jeżozwierzy — pisał — stoczyło się 
pewnego mroźnego dnia zimowego w zbitą gromadkę, aby przez wzajemne o- 
grzanie ustrzec się przed przemarznięciem. Wkrótce jednak odczuły nawzajem 
swe kolce, co kazało im się znowu od siebie oddalić. Gdy potrzeba ogrzania zno
wu je ku sobie przywiodła, to drugie zło się powtórzyło, tak że miotały się mię
dzy oboma cierpieniami, aż odkryły w końcu pośrednią odległość, w jakiej mogły 
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najlepiej znosić swą obecność. Tak też potrzeba towarzyskości wynika z pustki i mo
notonii własnego wnętrza, popycha ludzi do wzajemnych kontaktów; ale cała 
wielość odrażających cech i nieznośnych wad odpycha ich znowu od siebie. Po
średnią odległością, jaką w końcu odkrywają i przy której możliwe jest współży
cie, jest uprzejmość oraz dobre obyczaje. Kogoś, kto nie trzyma się w tej odleg
łości, napomina się w Anglii słowami: keep your distance! — Na mocy tej od
ległości potrzeba wzajemnego ogrzania znajduje wprawdzie tylko niepełne zaspo
kojenie, w zamian jednak nie odczuwa się ukłucia kolców”7.

7 A. Schopenhauer, Metafizyka życia i WM/era, przekład J. Marzęcki, „Ethos” 1995, s. 104.
8 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przekład P. Kostyło, K. Skorulski, Kra

ków 1994, s. 22.
9 S. Kierkegaard, Albo —albo,t 1-2, przekład J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 21-22.

Kiedy zastanawiamy się nad samotnością przychodzą nam na myśl bardzo 
różne skojarzenia. Najczęściej samotnym określamy człowieka, który żyje w odo
sobnieniu. Skrajnym przypadkiem takiej samotności byłby Robinson Cruzoe na 
bezludnej wyspie. Jednak i tam samotność nie jest i nie może być całkowita. „Na 
próżno — pisał H. Bergson — próbujemy wyobrazić sobie jednostkę odłączoną 
od życia społecznego. Robinson na swojej wyspie pozostaje w kontakcie z innymi 
ludźmi nawet materialnie, ponieważ wyprodukowane przedmioty, które uratował 
z rozbitego statku i bez których by nie przetrwał, utrzymują go w kręgu cywiliza
cji, a więc w społeczeństwie. Lecz kontakt duchowy jest dla niego jeszcze bar
dziej konieczny, ponieważ szybko upadlby na duchu, jeśli pojawiającym się bez 
przerwy przeciwnościom, przeciwstawiałby tylko swą indywidualną siłę, której 
granice wyczuwał”8.

Samotnym nazywamy także tego, kto pozostaje sam w chwilach, w których 
ludzie zwykli w szczególny sposób łączyć się z sobą, gdy spotykają się w święta 
i uroczystości, gdy dzielą wzajem radość swoich sukcesów i pocieszają się w smut
kach. Wówczas doświadczenie samotności jeszcze bardziej narasta i staje się doj
mujące. Kiedy wszyscy razem zasiadają do stołu, aby przeżyć radość świąt, a ktoś 
pozostaje sam, „samotny jak palec”. Gdy rodziny, przyjaciele, znajomi przycho
dzą na uroczystość ukończenia szkoły czy studiów, a ktoś odbiera dyplom sam i ma 
świadomość, że nikt z jego bliskich tego nie widzi. Gdy w szpitalu w godzinach 
odwiedzin przychodzą i wychodzą odwiedzający, a czyjeś krzesło przy łóżku po
zostaje puste. Gdy grzebie w ziemi swego ukochanego, gdy stoi sam nad grobem 
w samotności i opuszczeniu i prawie nikt mu nie towarzyszy. „Bywają — pisał 
S. Kierkegaard — w życiu momenty, kiedy można się nieskończenie wzruszyć 
ludzką zupełną samotnością w świecie. Niedawno ujrzałem ubogą dziewczynę, 
jak szła sama jedna do kościoła, aby przystąpić do konfirmacji”9.

Samotnym jest także i ten, kto nie jest związany silniejszymi uczuciami z ludźmi, 
choćby był człowiekiem mającym wielu znajomych, bywał w różnych towarzys
twach, dzielił z innymi ważne chwile swego życia.
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Nie każdy więc, kto żyje sam, kto pozostaje często z sobą samym i u siebie, 
jest samotny, podobnie jak nie każdy, kto przebywa wśród tłumu, samotnym nie 
jest. Można żyć samemu i nie doświadczać osamotnienia, a przebywać wśród lu
dzi i być głęboko samotnym. Samotności „można kosztować wśród zgiełku miast 
i królewskich dworów”10, pisał M. de Montaigne. O samotności decyduje więc 
nie tyle zewnętrzne odosobnienie, co raczej stosunek do siebie samego i do innych. 
Samotność jest zatem rodzajem wewnętrznego doświadczenia.

10 M. de Montaigne, Próby, t. 1, przekład T. Żeleński (Boy), Warszawa 1957, s. 345.
11 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości tycia, przekład J. Garewicz, Warszawa 1974, 

s. 172.
12 A. J. Heschel, Samotność, dz. cyt., s. 67.
13 G. Marcel, Regard en arrière. Cyt za. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1994, 

s. 438.

To wewnętrzne doświadczenie, doznanie, dla jednych jest błogosławień
stwem, dla innych przekleństwem. Istnieje więc chwała samotności i jej przekleń
stwo. Czy samotność jest dla człowieka błogosławieństwem, czy przekleństwem, 
zależy nie tyle od samej samotności, co od człowieka. „W samotności bowiem 
człowiek mamy czuje całą swą marność, wielki duch — swą wielkość”11.

Chwała bycia samotnym. Myślimy tu o samotności z wyboru. Jest ona trak
towana jako sposób życia. Taką samotność wybierają na przykład twórcy sztuki. 
Decydują się oni na samotność, gdyż wiedzą, że najwspanialsze dzieła ludzkie 
powstają w odosobnieniu. „Dusza może tworzyć tylko wtedy, gdy jest sama. 
Niektórzy są wybrani do tego, by rozkwitali na ciemnych alejkach nocy”12. Do 
twórców należą także naukowcy i filozofowie. Samotność jest zatem także ich 
domeną życiową. „Nieprzemijająca chwała takiego Kierkegaarda, takiego 
Nietzschego — wyznał kiedyś G. Marcel — na tym może zasadniczo polega, że 
nie argumentami, ale samym życiem, przebytą próbą cierpienia, wykazali, że fi
lozof godny tego imienia [...] zatraca swoje szlachectwo w miarę, jak pozwala, 
by go wydarto samotności, która jest jego powołaniem właściwym”13. Przyja
ciółmi samotności są zatem jednostki wrażliwe i głębokie, arystokraci ducha. 
Arystokraci ducha to ludzie wybitni, wewnętrznie bogaci, wolni, często niezrozu
miani przez otoczenie, uciekający do swej samotni także przed wścibskim tłu
mem, przed zazdrością i zbytnią ciekawością obcych. Tak rozumieli swoją sa
motność Petrarca czy Artur Schopenhauer. Gdy myślimy o arystokratach ducha 
staje jednak przed nami przede wszystkim postać Friedricha Nietzschego, pisarza 
i myśliciela.

Chwała samotności to także chwile samotnego odosobnienia dla osiągnięcia 
wewnętrznego spokoju, odpoczynku, wytchnienia od zgiełku świata, od trudnych 
kontaktów z ludźmi, ale także dla rozmyślania, poznawania siebie samego. W sa
motności możliwe jest coś, co nie jest w pełni możliwe w zbiorowisku. Gdy czło
wiek pozostaje w chwilach samotności ma szczególną okazję do poznania same
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go siebie. Będąc sam nie musi bowiem udawać kogoś innego niż jest. Nie ma wi
dzów, którym trzeba by się pokazać. „Gdy brak nam świadka i widza — pisał 
Seneka — wtedy opadają nas złe nałogi, których wynikiem jest chęć pokazania 
się innym i zwrócenia na siebie uwagi. Któż widział kiedykolwiek purpurę, której 
nie miał komu pokazać? Kto kiedy potajemnie ucztował na złocie? Kto kiedy roz- 
ciągniony w cieniu wiejskiego drzewa samotnie napawał się wspaniałością zbyt
ku? Nikt nie żyje wystawnie dla własnych tylko oczu ani nawet dla oczu niewiel
kiego grona ludzi lub najbliższego otoczenia, lecz każdy rozpościera świetne do
wody swoich przywar stosownie do rozmiarów przyglądającej się temu gawie
dzi”14. W odosobnieniu także człowiek lepiej słyszy głos natury, ma większą 
możliwość odnalezienia siebie, spotkania siebie, gdyż samotność rodzi w nim 
wyższy stopień uwagi. Dlatego samotność „oczyszcza duszę, rozjaśnia sumienie, 
rozpala serce, budzi ducha, roznieca pragnienie, ułatwia poznanie Boga”15.

14 L.A. Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, przekład W. Komatowski, Warszawa 1961, 
s. 479-480.

15 Mistrz Eckhart, Traktaty, przekład W. Szymona, Poznań 1987, s. 165-166.
16 A. Camus,. Eseje, Warszawa 1971, s. 47.
17 B. Mandeville, Bajka o pszczołach, przekład A. Glinczanka, Warszawa 1957, s. 365.
18 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości tycia, dz. cyt., s. 175.

Chwała samotności ukazuje się wreszcie w tym, że samotność jest niezbęd
nym warunkiem spotkania i więzi. Gdyż tak jak most może połączyć tylko roz
dzielone brzegi, tak do głębokich więzi z innymi ludźmi zdolni są tylko ci, którzy 
zdolni są wpierw do samotnego oddzielenia się i odosobnienia. By związać się z in
nymi naprawdę, trzeba przejść przez doświadczenie samotności. „Samotność łą
czy tych, których zbiorowisko rozdziela”16, pisał A. Camus. Okresowa samot
ność jest więc dla człowieka niezbędna.

Chwała bycia samotnym dostępna jest jednak tylko tym, których cieszą 
chwile odosobnienia. „Czy ktoś posiadający książki nie chciałby stale czytać, 
albo zabrać się do pisania na ten czy inny temat raczej, niż spędzać każdy wie
czór z zagorzałymi członkami stronnictw, którzy uważają, że kraj jest do nicze
go?”17 pytał z przekąsem B. Mandeville. Odosobnienie cieszy jednak tylko ludzi 
duchowo głębokich, wewnętrznie bogatych, samodzielnych, akceptujących sa
mych siebie. Człowiek zdolny do samotności umie poprzestać na sobie samym, 
jest samowystarczalny, gdyż „im więcej ktoś sam przez się posiada, tym mniej 
potrzebni mu inni”18. Dlatego samotny nie jest mędrzec o bogatym życiu we
wnętrznym czy ktoś posiadający liczne zainteresowania, ciekawy. Samotny nato
miast może być człowiek pusty. Izolację wytrzymuje tylko człowiek ducha, pod
czas gdy ludzie pozbawieni ducha wciąż prą do stada.

Cokolwiek jednak powiedzielibyśmy na pochwałę samotności, zbyt długa sa
motność zamienia chwalę bycia samotnym w cierpienie samotności, a nawet jej 
przekleństwo. Chwile odosobnienia zaczynają ciążyć i tęsknimy za bliskimi. 
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Twórcy zaczynają płacić za swoje dzieła wysoką cenę. „Najczęściej żyją oni na 
granicy rozpaczy, oscylując między pragnieniem wspólnoty a odosobnieniem”19. 
Myśliciele chwytający myśli w locie na samotnych szczytach, nawet w wyglądzie 
zewnętrznym przybierają postać samotników, jak F. Nietzsche, przynajmniej w opisie 
Lou Salome: „Samotność — to było pierwsze silne wrażenie, jakie ogarniało 
przy pojawieniu się Nietzschego. Przelotny obserwator nie zauważał nic, co rzu
całoby się w oczy: średniego wzrostu mężczyzna, w nad wyraz prostym, ale i nad 
wyraz starannym ubraniu, o spokojnych rysach i ze skromnie zaczesanymi do ty
łu brązowymi włosami, łatwo mógł zostać przeoczony. Ładna, w najwyższym 
stopniu pełna wyrazu linia ust była prawie zupełnie zakryta przez duże, zaczesa
ne do dołu wąsy. Miał cichy śmiech, bezszelestny sposób mówienia i ostrożny, 
rozważny chód, przy którym pochylał się nieznacznie w ramionach; trudno by
łoby wyobrazić sobie tę postać w tłumie — nosiła ona piętno odosobnienia. Nie- 
porównalnie pięknie i szlachetnie ukształtowane, tak że mimowolnie przyciągały 
wzrok, były dłonie Nietzschego, o których on sam sądził, że zdradzają jego 
ducha [...] Podobne znaczenie przypisywał swoim nadzwyczaj małym i przepięk
nie wymodelowanym uszom, o których powiadał, że są to prawdziwe uszy dla 
niesłyszalnego. Również oczy przemawiały zdradzając prawdę. Na wpół ślepe, 
nie mrugały jednak — pozbawione były niezamierzonego natręctwa wielu krót
kowidzów; o wiele bardziej przypominały strażników i obrońców własnych 
skarbów, niemych tajemnic, których nie powinien dotknąć niczyj niepowołany 
wzrok [...] Kiedy zachowywał się, jakby był pod urokiem pobudzającej go roz
mowy we dwoje, wtedy w jego oczach pojawiał się i znikał wzruszający błysk; 
ale kiedy był w ponurym nastroju, wtedy mrocznie, niemal grożąc przemawiała 
przez nie wypływająca z niesamowitych głębi samotność”20.

19 A. J. Heschel, Samotność, dz. cyt., s. 67.
201. Frenzel, Nietzsche, przekład J. Dziubiński, Wrocław 1994, s. 111-112.
21 B. Pascal, Rozprawy i listy, przekład T. Żeleński-Boy, Warszawa 1962, s. 326.
22 F. Bacon, Eseje, przekład Cz. Znamierowski, Warszawa 1959, s. 20.

Przekleństwo samotności. Człowiek nie jest powołany do samotności. „Czło
wiek samotny jest czymś niedoskonałym; musi znaleźć drugiego, aby być szczę
śliwy”, zauważył kiedyś B. Pascal21. Podobnie sądził F. Bacon: „Ten komu sa
motność daje zadowolenie, jest albo dzikim zwierzęciem, albo bogiem”22. Ze 
względu na to cierpienie człowieka samotnego, samotność stosowana jest jako 
kara.

Cierpienie samotności jest skutkiem niezdolności do bycia samotnym, ale 
wypływa także z natury samej samotności, która w dłuższej perspektywie czasu 
jest trudna do udźwignięcia. Przede wszystkim jednak z powodu tego doświad
czenia, które czyni samotność nieludzką, z powodu opuszczenia przez bliskich, z po
wodu osamotnienia.
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Chwała lub cierpienie samotności zależne jest zatem od tego, od czego czło
wiek w samotności się odwraca i ku czemu się zwraca. Czy odwracając się od in
nych zwraca się ku sobie samemu? Czasami przecież samotność może być formą 
ucieczki od zajęć, ukryciem się ze strachu, z obawy przed czymś, niezdolnością 
do radości ze szczęścia innych. Odwrócenie się od świata otaczającego, od in
nych ludzi tylko dla samego odwrócenia, w gruncie rzeczy prowadzi człowieka 
tylko w świat pustki. Kto wybiera taką samotność, ten nie żyje dla siebie. Nie ży- 
je także dla nikogo. A z kolei, czy szukanie kontaktów z innymi, towarzystwa, 
nie jest prostą ucieczką od siebie samego? Samotności i relacji nie poznajemy 
więc po tym, czy ktoś żyje w odosobnieniu, czy jest towarzyski, ale właśnie po 
tym, od czego, zarówno w chwilach samotności, jak i w chwilach więzi, odwraca 
się i ku czemu się zwraca. Jeśli samotność prowadzi do pełni życia, doskonałości 
bytu, miłości, jeśli rodzi wspaniałe dzieła, przynosi chwałę. Gdy jest pusta, po
woduje tylko cierpienie i staje się przyczyną przekleństwa.

Na te różne doświadczenia kryjące się w pojęciu samotności, na życie w izo
lacji, samotność twórców, odosobnienie i osamotnienie, chwałę i cierpienie sa
motności, możemy spojrzeć jeszcze inaczej, porządkując je począwszy od naj
szerszych kręgów otaczającego nas świata, aż do najszerszych kręgów naszego 
świata wewnętrznego.

Patrząc z tej perspektywy, należałoby rozpocząć od tej samotności, którą 
można by nazwać samotnością metafizyczną. Jest to samotność człowieka wobec 
ogromu świata, wobec przestrzeni i czasu i naszej w nich przemijalności. 
Samotność metafizyczna wypływa z niemożliwości pełnego przywiązania się do 
teraźniejszości, tęsknoty za przeszłością, pokładania nadziei w przyszłości. S. Kierke- 
gaard określił ją jednym słowem: „nieporozumienie”, nieporozumienie związane 
z naszym istnieniem. „Samotny i porzucony samemu sobie stoi [człowiek] wobec 
ogromu świata, bez teraźniejszości, do której mógłby się przywiązać, bez prze
szłości, do której mógłby tęsknić, gdyż jego przeszłość jeszcze nie nadeszła, bez 
przyszłości, z którą mógłby wiązać nadzieje, gdyż jego przyszłość już minęła. 
Samotny stoi wobec całego świata jako wobec tego Innego, z którym jest w kon
flikcie, gdyż cały świat poza nim jest dla niego jedną osobą i ta osoba, ten jedyny 
narzucający się przyjaciel, to jest Nieporozumienie. Nie może się postarzeć, gdyż 
nigdy nie był młodym; nie może być młodym, gdyż już się postarzał; nie może w pe
wien sposób umrzeć, bowiem nigdy nie żył; nie może w pewnym sensie żyć, gdyż 
już dawno umarł”23. Człowiek jest więc istotą samotną najpierw w wymiarze 
przestrzeni.

Jego samotność wynika także z faktu jego przemijalności. Jest zanurzony w cza
sie. Czas ma swój kres dla każdego indywidualny. Nikt nie może nikogo zastąpić 
i nikt nie może przejść razem z nim granicy czasu. Nie tylko więc nieskończoność 
granic wszechświata i przypadkowość występujących w nim zdarzeń, ale i prze-

23 S. Kierkegaard, zl/óo— albo,t 1, przekład J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 257-258.
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mijalność ujawnia samotność metafizyczną. Co oznacza samotność w czasie? 
Samotność nie wypływa stąd, że przemijamy sami i sami musimy przekroczyć 
granicę czasu, lecz że nie potrafimy pogodzić się z tą przemijainością. Samot
ność to poczucie nieubłaganości przemijania, to świadomość niemożliwości pora
dzenia sobie z czasem. Co to oznacza?

Sytuacja człowieka żyjącego w czasie, to sytuacja kogoś zamkniętego w la
biryncie, z którego nie prowadzi żadne wyjście na zewnątrz. Żyjemy w skończo
nym, zamkniętym labiryncie świata, w którym każda droga, ze względu właśnie 
na skończoność tego labiryntu, jest taka sama, gdyż żadna nie prowadzi na zew
nątrz. Cokolwiek wybierzemy: „albo-albo”, nie ma żadnego znaczenia. Pisał S. Kier
kegaard w Kazaniu ekstatycznym: „Ożeń się, będziesz tego żałował; nie żeń się, 
będziesz tego także żałował; żeń się lub nie żeń, będziesz i tego, i tego żałował, 
albo się ożenisz, albo nie ożenisz, będziesz, żałował i tego, i tego. Śmiej się z ta
rapatów życia, będziesz tego żałował; płacz nad nimi, będziesz także tego żało
wał; śmiej się czy płacz z tarapatów życia, będziesz i tego, i tego żałował: albo 
będziesz się śmiał, albo będziesz płakał, będziesz żałował i tego, i tego. Zawierz 
dziewczynie, będziesz tego żałował; nie wierz dziewczynie, będziesz tego żało
wał; wierz czy nie wierz dziewczynie, będziesz i tego, i tego żałował; czy uwie
rzysz, czy nie uwierzysz dziewczynie, będziesz tego żałował. [...] Taka jest, pa
nowie, treść mądrości życiowej [...] Wielu myśli, że są w tym samym stanie, kie
dy uczyniwszy to i owo łączą czy też mediatyzują sprzeczności. Ale to jest niepo
rozumienie; gdyż prawdziwa wieczność nie leży w «albo-albo», ale poza wybo
rem. Wasza wieczność będzie więc tylko bolesną sumą kawałków czasu i będzie
cie mieli podwójny żal pochłaniając ją”24. Życie człowieka, składając się z po
szczególnych wydarzeń, jest więc właściwie złożone z bolesnej sumy kawałków, 
z których w żaden sposób nie da się ułożyć drogi prowadzącej poza samotność. 
Pragnąc pokonać samotność dokonujemy licznych zmian, zmieniamy miejsca, 
przeżywamy kolejne wrażenia, łączymy się i rozstajemy z ludźmi, ale z punktu 
widzenia czasu nie ma to żadnego znaczenia. Wszelka zmiana w niczym bowiem 
nie zmienia tego, co najistotniejsze, natury samego czasu. Obojętnie więc, gdzie 
się przemieszczamy, co czynimy, czy jesteśmy towarzyscy, czy też mamy naturę 
samotników, możemy powtórzyć za Koheletem nihil novum sub sole, wciąż „to 
samo”, a my wciąż sam-otni. Czas jest labiryntem, w którym każda droga pro
wadzi do nikąd. Na naszą samotność metafizyczną nie ma więc wpływu to, czy 
jesteśmy z innymi, czy nie, choć wspólnota z innymi może łagodzić samotność. 
Być może łatwiej przemijać razem. Jednak bez względu na nasze więzi lub ich 
brak jesteśmy samotni, gdyż nie potrafimy poradzić sobie z przemijainością.

24 Tamże, s. 41-42.

Samotność metafizyczna jest raz mniej, raz bardziej dojmująca. Na jej od
czucie wpływa wiek życia człowieka, jego psychika, lecz, jak pisał A. Kępiński, 
pogłębia się ona jeszcze przez „depresyjny klimat naszej epoki”. Człowiek oder
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wany od swej tradycji i od przeszłości czuje się samotny w czasie, w przestrzeni 
i w chaosie związków przyczynowych. „Depresyjny klimat naszej epoki można by 
między innymi tłumaczyć gwałtownym naruszeniem dotychczasowych systemów 
społecznych i kulturalnych. Na skutek rozbicia dotychczasowych struktur za
chwiane zostało poczucie nie tylko metafizycznej, kulturalnej, społecznej, lecz 
także biologicznej ciągłości życia ludzkiego. Człowiek został oderwany od swej 
tradycji i od swej przyszłości. Poczuł się samotny w czasie, w przestrzeni i w chaosie 
związków przyczynowych. Zamiast porządku panują w świecie przypadek i pra
wa statystyczne. Samotność ta (alienacja) stoi w sprzeczności z biologicznie u- 
warunkowanym poczuciem ciągłości życia. Człowiek musi wiedzieć, skąd przy
szedł i dokąd zmierza, gdyż taka jest jego natura”25.

Kolejnym rodzajem samotności jest ta, która związana jest już z konkretnym 
miejscem, samotność fizyczna. Stanowi ona fizyczne odosobnienie, izolację. Sa
mo określenie „odosobnienie” czy „izolacja” wskazuje na oddzielone i odosobnio
ne miejsce. Ktoś zostaje zamknięty w więzieniu, w izolatce, deportowany w odosob
nienie, żyje w domu gdzieś poza osiedlem, znajduje się sam lub żyje sam w miejscu, 
w którym zazwyczaj inni pozostają lub żyją razem. Samotność fizyczna, jak była 
już o tym mowa, nie utożsamia się jednak zawsze z poczuciem osamotnienia, 
które możemy nazwać samotnością psychiczną.

Samotność psychiczna jest poczuciem osamotnienia spowodowanym utratą 
bliskiej, kochanej i znaczącej osoby, zarówno przez śmierć jak i odrzucenie. 
Miejsca tej osoby, już nie tyle fizycznego, co obecnego raczej w nas samych, w na
szym życiu, nie jest w stanie nikt zająć. Samotność ta jest najbardziej dojmująca 
i rodzi najwięcej cierpienia. Nieraz takie poczucie osamotnienia trwa aż do 
śmierci. Samotność psychiczna jest także często negatywnym skutkiem dużej po
pularności i sławy. Choć może się to wydawać paradoksalne, im ktoś znajduje 
się wyżej w hierarchii społecznej, tym bardziej odczuwa „ciśnienie samotności”. 
Z człowiekiem cieszącym się dużą sławą jest jak ze znanym skrzypkiem, który w wy
pełnionej po brzegi filharmonii wykonał swój koncert i zakończył go przy pełnym 
aplauzie publiczności. Znaki uznania skończyły się jednak tak szybko, jak się po
jawiły, sala koncertowa opustoszała, a on odszedł sam do swojej garderoby. I wów
czas, być może, okazał się ważny tylko ten jeden człowiek, który zapukał do jego 
drzwi i spotkał się z nim, już niejako ze znanym skrzypkiem, ale z człowiekiem.

Samotności psychicznej nie musi więc towarzyszyć samotność fizyczna. Psy
chicznie samotność można odczuwać także w tłumie.

Kolejny krąg samotności stanowi samotność moralna. Jest ona poczuciem 
braku związku z wartościami, symbolami i wzorami. Jest wewnętrzną, duchową 
pustką. Samotnym w rozumieniu moralnym nie jest więc mnich w celi pozostają
cy w duchowej więzi z Bogiem i innymi ludźmi, czy więzień polityczny zjedno
czony duchowo ze swoimi towarzyszami.

25 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1979, s. 262-263.
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Następny rodzaj samotności dotyczy kręgu jeszcze bliższego nam samym, 
naszego własnego indywidualnego istnienia. Dlatego tę samotność możemy o- 
kreślić mianem samotności istnienia lub samotności ontologicznej. Człowiek jest 
samotny, ponieważ stanowi odrębną, niepowtarzalną jednostkę. Samotność nie 
jest pierwotnie zerwaniem więzi z innymi, gdyż jest wcześniejsza od jakichkol
wiek więzi czy też ich zerwania. Wynika z własnego i nikomu nieprzekazywal- 
nego związku ze swoim istnieniem. Jesteśmy samotni przez to, że jesteśmy. Im 
ktoś bardziej jest sobą „samym”, tym bardziej jest „sam-otny”. Istnienie poszcze
gólnych ludzi przypomina jednoosobowe łodzie, w których nikt inny się już nie 
zmieści. Jesteśmy samotni na bezkresnym oceanie istnienia, „samotni pod nie
kończącym się nieboskłonem”26. Całkiem sobą każdy może być więc dopóty, do
póki jest sam. Im bardziej jesteśmy sami sobą, tym bardziej jesteśmy sam-otni. 
Takiej samotności istnienia doświadczamy szczególnie wówczas, gdy nikt nie 
może nas zastąpić w naszych przeżyciach i doznaniach. K. Jaspers określił je 
kiedyś jako sytuacje graniczne: cierpienie, miłość, śmierć. Właśnie wówczas do
świadczamy tego, że nikt nie może stanąć na naszym miejscu. Lecz w tych sytua
cjach, doświadczając niepowtarzalności swego istnienia, doświadczamy jednak 
także najwyższej samotności.

26 S. Kierkegaard, Albo — albo, Ł 2, przekład J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 110-111.
27 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Haag 1976, s. 78 (przekład mój —T.G.).
28 A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 87-88.

Pośród wszystkich doświadczeń granicznych, tym, w którym doświadczenie 
samotności wydaje się najgłębsze, jest umieranie. Samotność umierania odsłania 
nam zarówno samotność metafizyczną, jak i samotność ontologiczną. „Nie ma 
większej samotności niż w oczach umierającego, i nie ma bardziej upartego, 
dumnego odosobnienia niż to, które maluje się na zastygłym obliczu zmarłego”27. 
Lęk przed samotnością ujawnia ostatecznie ukryty w nim głębszy pokład lęku 
przed śmiercią. „Lęk przed samotnością byłby zatem zbliżony do lęku przed 
śmiercią, pisał A. Kępiński. Pośrednio bowiem samotność równa się śmierci. 
Dlatego noc, gdy człowiek z konieczności staje się samotny, kojarzy się tak 
często ze śmiercią. Noc jest symbolem śmierci. Śmierć jest snem wiecznym. 
Prawdopodobnie lęk przed samotnością tkwi głęboko w człowieku, występuje on 
wyraźniej w dzieciństwie, a także we wszystkich stanach nerwicowych. W dzie
ciństwie człowiek z natury rzeczy jest słabszy, a w nerwicy siła jego słabnie na 
skutek nerwicowej dezintegracji. Non timebis a timore noctumo. Noc zbliża 
człowieka do nieznanego, do tego, co w nim i w świecie otaczającym skryte, co 
ginie w świetle dnia, a odsłania swą twarz dopiero w nocy. Lęk przed samotnoś
cią nocy jest lękiem przed nieznanym. Jest lękiem przed zagładą bytu”28. Śmierć 
jest idealnym stanem osamotnienia. Jest bowiem ostatecznym milczeniem. Jedno
cześnie jednak wydaje się być także możliwą obietnicą ostatecznego przezwycię
żenia samotności.
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Zarówno samotność metafizyczna, której doświadczamy tylko w wyjątko
wych chwilach życia, samotność ontologiczna, a przede wszystkim osamotnienie 
są trudne do udźwignięcia. Dlatego człowiek, który nie usiłuje pokonać samot
ności, próbuje od niej uciec. Ucieczkę od samotności traktuje jako próbę pora
dzenia sobie z własną samotnością. „Nasza cywilizacja oferuje wiele paliaty- 
wów, które pomagają ludziom nie uświadamiać sobie własnej samotności — pi
sał E. Fromm — na pierwsze miejsce wysuwa się ścisła rutyna zbiurokratyzowa
nej, zmechanizowanej pracy, która pomaga nie dopuszczać do głosu nawet naj
bardziej podstawowych ludzkich pragnień, tęsknoty za wyjściem poza samego 
siebie i za zespoleniem. Jeśli nie wystarcza tu sama rutyna pracy, człowiek poko
nuje swoją nie uświadomioną rozpacz przy pomocy rutyny rozrywek, biernego 
konsumowania dźwięków i obrazów, jakie stawia mu do dyspozycji przemysł 
rozrywkowy, następnie przez zadowolenie, jakiego mu dostarcza nabywanie 
wciąż nowych rzeczy i szybkie wymienianie ich na inne. Dzisiejszy człowiek jest 
naprawdę bliski obrazu, jaki nakreślił Huxley w swym Nowym wspaniałym ¿wie
cie: dobrze odżywiony, dobrze ubrany, zaspokojony seksualnie, a jednak nie po
siadający swego ja, bez żadnych, prócz bardzo powierzchownych, kontaktów 
z bliźnimi”29.

Z kolei ucieczka od samotności ontologicznej jest ucieczką od siebie samego. 
Człowiek ucieka od siebie, gdyż lęka się własnej winy, wolności czy odpowie
dzialności. Jest to ucieczka w bezosobowość. W bezosobowej formie egzystencji 
możliwa jest odmiana wszystkich zaimków osobowych: on, ona, ono, gdyż 
wszystkie sprowadzają się do bezosobowości. Bezosobowość jest tą formą 
egzystencji, zgodnie z którą „się żyje”, „gdzie tak a tak się postępuje”, „gdzie co 
prawda się umiera”, ale nie dotyczy to osobiście nikogo.

Ucieczka od samotności jest jednak ucieczką od prawdy. Najpierw od praw
dy o sobie samym jako człowieku w ogóle, o istocie osamotnionej w przestrzeni 
i przemijającej w czasie. Następnie od prawdy o sobie samym jako niepowtarzal
nej i jedynej osobie. Lecz ucieczka od samotności nie jest możliwa. Każda 
ucieczka jest bowiem ucieczką w jeszcze głębszą samotność. Od samotności nie 
można uciec. Kiedy natomiast potrafi się ją znieść, można usiłować ją przezwy
ciężać. Tym, co pozwalają przezwyciężyć jest bliskość. Człowiek nie jest powo
łany do samotności, ale do bliskości z innymi. Bliskość nie polega jednak na by
ciu razem, złączeniu poprzez przestrzeń, miejsce, wspólne cele, czy wymianę in
formacji. Osamotnienia, opuszczenia nie pokonuje się przez bycie „z” drugim, 
ale „dla” drugiego. Człowiek zbliża się do człowieka w mierze, w jakiej darowuje 
mu siebie samego. Skoro samotnym można być także z innymi, wynika z tego, że 
samotności nie przezwycięża jedynie pojawienie się innych ludzi. „Bo nie sam 
widok człowieka jako człowieka kładzie kres samotności, lecz widok człowieka 

29 E. Fromm, O sztuce miłości, przekład A. Bogdański, Warszawa 1992, s. 76.
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uczciwego, sumiennego i skorego do niesienia pomocy”, pisał Epiktet30 Samot
ności, powtórzmy, nie można więc pokonać przez zwyczajne związki komuni
kacji i porozumienia, lecz przez autentyczne spotkanie człowieka z człowiekiem, 
które jest prawdziwym darem.

Problem człowieka nie polega zatem na tym, czy żyje on sam, czy z innymi, 
ale czy żyje dla innych. By żyć dla innych musi jednak umieć także żyć dla siebie 
samego. Żyć dla siebie samego, oto czym jest samotność. Jeśli zatem człowiek 
ma darować siebie samego innym, musi przejść przez chwile własnej samotności, 
odosobnienia. W darze spotkania nie chodzi bowiem przecież o kogokolwiek, 
chodzi o mnie i o ciebie. Więź jest jak most łączący brzegi. By więź mogła jed
nak połączyć brzegi, by stworzyła możliwość przejścia z brzegu na brzeg, po
trzebuje wcześniejszego rozdzielenia.

Więzi międzyludzkie są darem. Człowiek jest bowiem jedyną wolną istotą, 
może zostać opuszczony przez innych. Ale może także jako jedyna istota odwró
cić kierunek swego własnego dramatu podejmując wysiłek przemiany swego 
opuszczenia w więź. To jedyna szansa, aby poprzez zawierzenie i dar nadać sens 
swojej samotności.

Solitude

This is an attempt to give a phenomenological description of the essence of 
solitude. Solitude, as it appears, is not a result of a break of human bonds but a 
subjective experience. Thus it is not necessarily true that someone who is alone 
suffers from solitude. Neither is it true that someone who is gregarious can not 
possibly experience solitude. Some lonely individuals are not exposed to solitude, 
others, who mill with the crowd, can feel its pangs. But solitude is not always a 
calamity. It can be a blessing as well. In solitude a small man detects his stature, 
and a great man perceives his greatness. The glory or misery of standing apart is 
therefore a concomitant of what the man turns to or shies from. If solitude is an 
escape from one’s own fate, an attempt to hide and turn one's back on others and 
the world around, it produces a bitter sense of emptiness. One who does not live 
for himself, does not live for anybody else, either. On the other hand, whoever 
looks for company, because he is afraid of being left alone with nobody else but 
himself, can be overwhelmed by a similar sense of emptiness. Solitude is thus 
ultimately determined not by the fact of being alone, but by the choice of what 
man turns to or tries to avoid, when he is condemned to loneliness. Consequently, 
in some of its forms solitude can lead to a fullness of life, a perfect existence, 
crowned with an unmatched creativity and well deserved glory. When it is 
combined with inner emptiness it can only breed suffering.

30 Epiktet, Diatryby. Encheiridion, przekład L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 252.


