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Filozofia i eseistyka filozoficzna 
a naukowe badanie i nauczanie filozofii

1. O rozróżnianiu

Umiejętność rozróżniania jest niezbędna w każdej pracy intelektualnej. Szcze
gólna jej przydatność okazuje się w poznaniu naukowym. Nie sposób wyobrazić 
go sobie bez klasyfikowania, definiowania i porządkowania. Każda z tych czyn
ności opiera się na rozróżnianiu.

Myślenie, pojmowane niekiedy jako mowa wewnętrzna, oratio mentalis, 
uzewnętrznia się w mowie werbalnej, w mowie złożonej z wyrazów języka, a więc 
struktur morfemów znaczących. Fonemy, dźwięki mowy, różnią się pewnymi ce
chami artykulacyjnymi. Już więc na tym poziomie cechy dystynktywne służą roz
różnieniom umożliwiającym identyfikację poszczególnych słów. Wiele z nich, np. 
wyrażenie nominalne, dzieli świat pozajęzykowy na dwie części: stanowiącą za
kres tego wyrażenia i dopełnienie owego zakresu. Nadając zatem nazwę lub po
sługując się nazwą będącą już w użyciu, rozróżniamy dwa fragmenty rzeczywis
tości. Wypowiadając zdanie, co zwłaszcza widoczne, gdy jest ono oznajmiające, 
odróżniamy zdarzenie lub stan rzeczy, do którego się owo zdanie odnosi, od in
nych zdarzeń i stanów rzeczy wypełniających resztę pozajęzykowego uniwersum 
naszego języka.

Rozróżnianie i klasyfikowanie osiągane za pomocą nadawania lub interpreto
wania wypowiedzi językowych jest czynnikiem wprowadzającym ład w świecie. 
Czynnik to niezwykle ważny, zwłaszcza w tych operacjach intelektualnych, które 
nie polegają na posługiwaniu się materialnymi konkretami. O ile w naukach tech
nicznych, praktycznych i eksperymentalnych pomocne we wprowadzaniu ładu 
bywa postrzeganie przedmiotów i manipulowanie nimi, o tyle np. w filozofii zda
ni jesteśmy często na wyłącznie myślowe i językowe sposoby poznawania. Dla
tego distinguo staje się tak niezmiernie istotne.

Przeciwieństwem rozróżnień jest nieład. Nieład artystyczny, nieład w niektó
rych utworach sztuki, bywa niekiedy powabem. Nie jest nim nieład w czynnoś
ciach i wytworach naukowych.
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2. Rozróżnienie pierwsze: „jastrzębie” — „gołębie”

Gdyby do metodologii dyscyplin humanistycznych przenieść przeciwstawie
nie Jastrzębi” „gołębiom”, to zapewne za Jastrzębia” uchodziłby scjentysta, zwłasz
cza radykalny, któremu marzy się budowanie humanistyki na kształt nauk przy
rodniczych, a jeszcze lepiej zaciśnięcie jej wykładu i wywodów w gorset forma
lizacji. Ów Jastrząb” twierdziłby też, że prawomocne jest tylko poznanie nauko
we, i to wyłącznie takie, którego tok i wyniki są dla każdego dostępne, a także in- 
tersubiektywnie komunikowalne, oraz którego przebieg i wyniki może sprawdzać 
każda osoba, skutecznie zaś je zweryfikować lub sfalsyfikować — osoby odpo
wiednio wykwalifikowane, wyposażone w potrzebne instrumenty i znajdujące się 
w odpowiednich warunkach obiektywnych i subiektywnych.

Myślę, że mam prawo nie uważać się za Jastrzębia”, gdyż nie pragnę utoż
samienia dyscyplin humanistycznych ani z fizyką, ani z biologią, uważam, że 
formalizację należy w tych dyscyplinach ograniczyć do niezbędnego minimum, 
nie twierdzę też, że wyłącznie poznanie w obrębie nauk empirycznych jest w tym 
sensie i do takiego stopnia prawomocne, iż zasługuje na zaufanie jako podstawa 
pewnych naszych zachowań i działań. Myślę, że w sztukach tzw. przedstawiają
cych ich szeroko rozumiany tekst, zwłaszcza słowny w dziełach prozy i poezji, 
ale i niewerbalny — obrazy i rzeźby — jest dzięki swym semantycznym funk
cjom źródłem poznania, przeważnie zresztą bardziej okrężnego niż w naukach 
empirycznych. We wszystkich zaś sztukach, także w muzyce, ich pragmatyczna 
funkcja wyrażania przeżyć autora lub odtwórcy, jest — moim zdaniem — 
źródłem ich poznania. Z kolei pragmatyczna funkcja wzbudzania reakcji w od
biorcach utworu pośrednio dostarcza też wiedzy o nich. Jest to poznanie bardzo 
cenne, choć nieraz trudniejsze do przekazania i sprawdzenia niż poznanie nauko
we. Wreszcie, co wielokrotnie pisałem, cechę naukowości uważam za stopnio
walną, a wymaganie naukowości do takiego lub innego stopnia — za uzależnione 
od metodologicznej sytuacji danej dyscypliny bądź od konkretnego zadania ba
dawczego.

Mimo tych „gołębich” deklaracji wiem, że w oczach filozofów o zapatrywa
niach innych niż moje uchodzę za Jastrzębia”. Dlaczego tak się dzieje? Z moich 
obserwacji wynika, że często nasza taktyka atakowania przeciwnika polega na 
tym, że z pobudek głównie emocjonalnych tworzy się jego nieprzychylną karyka
turę, by tym łatwiej zwalczać poglądy owego fikcyjnego ograniczonego np. „po
zytywisty”, „neopozytywisty” czy — za przeproszeniem — „logika”. Pamiętam, 
jak Ryszard Panasiuk, dzisiaj słusznie ceniony profesor filozofii w Uniwersytecie 
Łódzkim, a wówczas mój słuchacz, student pierwszego roku, obruszył się na które
goś z kolegów, szafującego zarzutami w rodzaju „burżuazyjna idealistyczna teo- 
ryjka”: „tak nie można — powiedział, a wymagało to wówczas odwagi — żeby 
zaraz kogoś stuknąć etykietką”.
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3. Rozróżnienie drugie: filozof — naukowy badacz filozofii

Sztukę, co oczywiste, należy odróżnić od nauki, mimo że jedna i druga bywa 
dostarczycielką wartościowego poznania, tak zresztą jak jedna i druga zwodzi 
niekiedy na manowce.

Różnica słownikowa widoczna w zestawieniu wyrazów „literat” i „literaturo
znawca” mogłaby posłużyć za wzór rozróżnienia: filozof — filozofioznawca; 
rozróżnienia pojęć, czyli znaczeń nazw, nie zaś utrwalenia słowa „filozofioznaw
ca”, którego budowa i brzmienie bynajmniej mi się nie podobają; rozróżnienia — 
co podkreślam — opisowego, pozbawionego intencji oceniających. Gdyby owo 
rozróżnienie uzyskało prawo obywatelstwa w języku, należałoby sobie życzyć, 
by weszło też w życie.

Rozróżnienie „literat” „literaturoznawca” nieraz pozostaje w sferze poboż
nych życzeń. Pewien wybitny miłośnik i znawca poezji i prozy zauważył kiedyś 
trafnie, że ich krytykiem nierzadko zostaje ktoś, kto na skutek braku talentu do
znał rozczarowania jako twórca. Nie wiem, czy często się to przytrafia filozofio- 
znawcom, czy wielu jest wśród nich sfrustrowanych twórców systemów filozo
ficznych, którzy się przekwalifikowali i — cóż robić — zostali pracownikami 
naukowymi w placówkach filozoficznych. Widzę natomiast sytuację odwrotną: 
niejeden etatowy filozofioznawca faktycznie działa jako twórca spekulacji filozo
ficznej, obleczonej w szaty literatury mającej ambicje artystyczne.

Czym się — w moim rozumieniu — różni filozofioznawca, a lepiej — nau
kowy badacz filozofii, od filozofa? O pierwszym powiem, że uprawia pewien za
wód, uprzednio wyuczony — by terminologię zapożyczyć z rubryk formularza 
personalnego. Jest — a przynajmniej powinien być — fachowcem w zakresie 
pewnej specjalności. Wykonuje określonego rodzaju pracę naukową, często łą
cząc ją z pracą nauczycielską — w potocznym tego przymiotnika znaczeniu, nie 
zaś w takim, które „nauczycielem” każę nazywać kaznodzieję, misjonarza, proro
ka, apostoła, ideologa czy przywódcę politycznego.

O kimś, kto filozofuje, wołałbym nie mówić, że jego zawód to filozof albo że 
jest fachowcem od filozofowania. Podobne opory miałbym — w rubryce „za
wód” pisząc „poeta” albo „prozaik”, albo „duchowny”. Te opory nie słabną wo
bec faktu, że istnieją związki zrzeszające literatów, ale zważmy: związki artys
tyczne lub twórcze, nie zaś związki zawodowe. O duchownych powiadamy, że 
mają czy wypełniają swe powołanie, nie zaś że mają czy wykonują swój fach. 
Myślę, że przytoczone różnice językowe mają podstawy w faktach.

Granica między zawodem a zajęciem niezawodowym jest miejscami zatarta. 
O rozróżnieniu tym nie decyduje pieniądz, skoro twórczość artystyczna bywa 
nieraz hojnie wynagradzana i stanowi podstawę bytu materialnego. Nie decyduje 
także czas uprawiania, skoro są ludzie, którzy przez całe życie oddają się zaba
wie albo próżniactwu, a te nie są przecież ich zawodem. Miłośnictwo albo upo
dobanie do jakiegoś działania autotelicznego, nawet wykonywanego systematycz
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nie, nie czyni zeń zawodu dlatego tylko, że opiera się na znawstwie lub wyuczo
nych umiejętnościach: zbieractwo chińskiej porcelany, uprawiane dla przyjem
ności, nie jest zawodem, mimo że kolekcjoner ma dyplom z historii sztuki, a ko
lekcja warta jest wiele pieniędzy.

Również granica między działalnością naukowego badacza filozofii a dzia
łalnością filozofa bywa w pewnych wypadkach i pod pewnymi względami płyn
na. Należy więc rozróżnienie to zaostrzyć.

W zwrocie „naukowy badacz filozofii”, słowo „naukowy” nie ma charakteru 
oceniającego dodatnio. Można by je zastąpić przymiotnikiem „zawodowy”, gdyby 
nie pociągało to długotrwałości i systematyczności pracy, podczas gdy jako nau
kowy badacz filozofii może ad hoc wystąpić ktoś, kto poza tym ma inny zawód.

Naukowy badacz filozofii zajmuje się tym, co wymyślili filozofowie jako ta
cy, a więc nie tylko ludzie oddający się wyłącznie filozofowaniu, ale i inni, jeśli 
owoce ich przemyśleń mają charakter filozoficzny — przy całej wieloznaczności, 
niejasności i niewyraźności tego określenia. Zajmuje się też pewnymi aspektami 
nauk szczegółowych; ale o tym później. Na razie słowo na temat różnicy między 
filozofem a naukowym badaczem filozofii; trafniej zaś — między dwoma biegu
nami: typem idealnym filozofa a typem idealnym badacza filozofii. Niechże przy
bliży ją przykład. Pierwszy głosi np., że duch jest wcześniejszy bądź ważniejszy 
niż materia (albo na odwrót, że materia jest wcześniejsza bądź ważniejsza aniżeli 
duch); że istota rzeczy, esencja, wyprzedza ich egzystencję i o niej stanowi (albo 
na odwrót — że esencji nie ma); że poznajemy samą rzeczywistość, nie zaś tylko 
treści własnych doznań psychicznych (albo na odwrót); że w poznaniu i działaniu 
prymat należy do woli i uczucia (albo na odwrót — do rozumu); że każde zda
rzenie ma swą przyczynę (albo że istnieje pierwsza przyczyna wszechzdarzeń); 
że zachowaniami i działaniami człowieka, a może i niektórych zwierząt, rządzi 
wolna wola (albo na odwrót — że wszelkie zdarzenia i działania występują i prze
biegają według praw natury); że lęk przed cierpieniem i śmiercią jest nieuzasad
niony (albo na odwrót — że cechą naszego istnienia jest troska i trwoga przed 
cierpieniem i śmiercią); że celem człowieka jest cnota najwyższa, upodabniająca 
duszę do Boga (albo na odwrót — przyjemność zmysłowa); że ideał dobra ma 
pierwszeństwo przed ideałem prawdy (albo na odwrót); że do natury piękna nale
ży symetria i harmonia (albo na odwrót — asymetria i dysharmonia) itd. Wszyst
ko to są składniki poglądu lub poglądów na świat będące owocem rozmyślań 
filozofa o rzeczywistości i o sobie samym, a także wyrazem jego uczuć, tęsknot 
i pragnień; i nie tylko filozofa, ale również poety, prozaika, wreszcie każdego, 
kto się, choć dorywczo, oddaje refleksji zwanej filozofowaniem: staje się myśli
cielem.

Kwintesencją twórczości filozofa jest poszukiwanie metafizycznych odpo
wiedzi na pytania metafizyczne zrodzone z metafizycznego niepokoju, smutku, 
tęsknot i pragnień: skąd się wziął świat i co się z nim stanie, jaki jest jego sens, 
jaki jest sens naszego istnienia. Podobne myśli i uczucia powstąją w duszy poety: 
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Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną... 
Powiem ci: śmierć i miłość — obydwie zarówno. 
Jednej oczu się czarnych, drugiej — modrych boję. 
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.

(Jan Lechoń, Srebrne i czarne)
— oto wyznanie poety, występującego w tym wypadku jako filozof.

Filozof i poeta, zwłaszcza twórca liryki refleksyjnej, często czerpią z tego sa
mego źródła, by zaspokoić to samo pragnienie. Bywają w tym do siebie podobni, 
że w „przędzę myśli” wplatają „uczuć kwiaty”. Przedstawiając świat postępują 
jak malarz, który nie tylko się stara wiernie oddać wygląd modelu, ale maluje też 
z wyobraźni. Wyrażają nie tylko oparty na zgromadzonych spostrzeżeniach i prze
myśleniach, na zdobytej wiedzy — pogląd na świat, ale tworzą też wizję świata, 
utkaną z tęsknot i marzeń, nasyconą własnymi emocjami; nie tylko syntetyczną 
podobiznę rzeczywistości empirycznej, lecz również projekt rzeczywistości 
upragnionej lub urojonej, świata iluzji i fantazji mających ukoić strach przed 
własnym niebytem, wzniecić płonną nadzieję, że się nieuchronną śmierć przeżyje, 
zaspokoić odwieczne pragnienie non omnis moriar i choć drobną cząstką swej 
osoby uniknąć irremeabilis unda podziemnej Lety. Poezja i proza dzieł sztuki li
terackiej, zwłaszcza wielka poezja i proza, bodajże lepiej na ogół niż filozofia za
spokajają te potrzeby. Ale konwencja odbioru wypowiedzi poetyckiej, czy ogól
niej — literackiej, ogranicza swobodę czytelnika w zadawaniu pytań zmierzają
cych do uściślania tekstu. Jeśli nasze oczekiwania mają zostać spełnione, pozwa
lamy unieść się na fali słów, nie zajmujemy wobec utworu postawy badawczej, 
analitycznej, bo wtedy — wie o tym literaturoznawca — pierzcha czar i nie
dostępne się staje przeżycie poetyckie czy estetyczne. Nie dociekamy więc, czy 
np. w nienajlepszym zresztą wierszu Jana Kasprowicza

W rozbolałego serca żywą księgę 
Zapisz na zawsze słowa takiej treści: 
Jak ruda w ogniu znajduje potęgę, 
Tak człowiek w boleści

głosi się, że każde cierpienie hartuje każdego człowieka — a jeśli tak, to pod ja
kim względem; czy nie ma cierpień powalających i niszczących. Nie zadajemy 
też pytań, czy poszczególne zdania oznajmiające tekstu poetyckiego są prawdzi
we czy fałszywe. Pomijając bowiem to, że wobec ich uprawnionej i zamierzonej 
niejasności i wieloznaczności, wywołanej uprawnioną i pożądaną obfitością tro
pów stylistycznych, zwłaszcza metafor, na próżno by szukać odpowiedzi, co 
ważniejsze: pytanie takie byłoby nierozsądne, skoro tak wiele zdań oznajmiają
cych nie służy w tego rodzaju tekście do budowania twierdzeń.

Tekst filozoficzny, będący owocem filozofowania, tak jak tekst sztuki lite
rackiej, jest przeważnie metaforyczny i wieloznaczny. Czytelnik ma do wyboru: 
albo zająć wobec tego utworu takie stanowisko jak wobec poezji i pozostać we 
władaniu lub choćby pod urokiem sztuki słowa, albo czytać analitycznie i kry
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tycznie, narażając się na to, że niekiedy może prysnąć pozór głębi, prawdziwości 
i odkrywczości. Takiego wyboru dokonuje z rozmysłem naukowy badacz filozo
fii, świadomie rezygnując z przeżyć metafizycznych, których dostarczycielką ma 
być twórczość filozofa. Przenieśmy się zatem na drugi biegun rozróżnienia tych 
dwóch typów idealnych.

Naukowy badacz filozofii za przedmiot swej pracy obiera sobie utwory filo
zofa. Gromadzi, analizuje i krytykuje jego wypowiedzi. Na przykład w odróżnie
niu od filozofa-moralisty nie tworzy norm etycznych ani systemów etycznych, 
lecz analizuje zastane. W odróżnieniu od historiozofa nie zabiera głosu w spra
wie np. celowości w rozwoju historycznym, lecz analizuje i krytykuje poglądy fi
lozofujących na temat historii rozumianej jako res gestae, samo dzianie się, sam 
bieg zdarzeń. Nie filozofuje, lecz zajmuje się owocami filozofowania uprawiane
go przez innych oraz filozoficznymi aspektami wiedzy o różnych przedmio
tach, w szczególności więc m in. filozoficznymi elementami nauk. Ponieważ zaś 
myśl filozoficzna zawarta jest w zdaniach, naukowy badacz filozofii analizuje 
wypowiedzi językowe będące jej sformułowaniami. Natrafia przy tym często na 
sformułowania niejasne, dopuszczające różnorakie interpretacje. Pierwszym więc 
jego zadaniem jest podać przekład zastanej wypowiedzi na bardziej precyzyjną 
lub — gdy jest wieloznaczna — bardziej precyzyjnie. Stara się w tym celu do
trzeć do intencji analizowanego autora, zestawiając różne jego teksty i porów
nując je z tekstami, z których ten mógł korzystać, a także odwołując się do 
spostrzeżeń i opinii na temat przemyśleń badanego filozofa. Czyni to, by wybrać 
interpretację dającą się w sposób uzasadniony wskazać jako najbliższa owym inten
cjom „myśli szukającej po omacku”1. Niekiedy naukowy badacz filozofii musi się 
zadowolić postawieniem hipotezy, że badany filozof mógł mieć na myśli to bądź 
tamto, bądź jeszcze coś innego. Przyjmuje więc na siebie rolę tłumacza, a zara
zem nauczyciela, który proponuje przekład uwolniony w miarę możności od ta
kich usterek oryginału, jak: niejasność, niewyraźność i chwiejność wyrazów, a stąd 
pytań, czyli problemów, twierdzeń, czyli odpowiedzi na podstawowe pytania, oraz 
systemów twierdzeń, jakże często chaotycznych. Jest to przekład z języka filozo
fa na język naukowego badacza filozofii:

1 Tadeusz Kotarbiński, Filozof, wyd. 1, 1957; tu cytowane wg Dzieł wszystkich, t. 2. 
Ontologia, teoria poznania i metodologia nauk, Ossolineum, Wrocław 1993, s. 67.

2 Tadeusz Kotarbiński, Niektóre postulaty humanistyki, „Nowa Kultura”, 1961, nr 11; 
tu cytowane wg Dzieł wszystkich, t. 2, dz. cyt., s. 70.

„Konfrontacje znaczeniowe zwrotów dwóch języków są — według słów Tadeusza 
Kotarbińskiego — ważne przy uprawianiu kunsztu doprawdy niezastąpionego, 
kunsztu dokładnego, o ile możności, tłumaczenia danego tekstu na inny język”2.

Dodam, niekoniecznie na inny język etniczny, choć i takie tłumaczenie przyczy
nia się do eksplikacji analizowanego tekstu.
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Naukowy badacz filozofii występuje jako tłumacz nie tylko dlatego, że poda- 
je przekład wyjaśniający, czyli eksplikację tekstu filozoficznego, ale również — 
jest to inny sens słowa „tłumaczenie” — dlatego, że fakty ustalone w ten sposób, 
a następnie opisane i uporządkowane — niekiedy po dokonaniu ich selekcji z u- 
wagi na zasadność, ważność lub doniosłość pod określonym względem — stara się 
wytłumaczyć, czyli wyjaśnić, genetycznie, a czasem i przyczynowo; w pewnych 
wypadkach dąży do ujęć syntetycznych.

Ustalanie, opis i wyjaśnianie faktów należy do zadań historyka. Na tym więc 
etapie naukowy badacz filozofii występuje — także w roli historyka. Zazwyczaj 
jednak wykonuje nie wszystkie jego zadania. Na przykład nie zawsze staje wobec 
konieczności badania autorstwa i autentyczności tekstu filozoficznego oraz usta
lania jego ostatecznej redakcji. Historia jest w obrębie dyscyplin humanistycz
nych stosunkowo dojrzała pod względem metodologicznym, wiadomo więc, jakie 
zadania stawia przed historykiem. Informują o tym publikacje z zakresu metodo
logii historii, co zwalnia od dalszych uwag na ten temat.

Nie każdy naukowy badacz filozofii jest jej historykiem. Także jednak, gdy 
nim jest, podstawowym jego zadaniem pozostaje tłumaczenie rozumiane jako in
terpretacja uściślająca, czyli eksplikacja wypowiedzi filozoficznych.

Oprócz nich przedmiotem analiz przeprowadzanych przez naukowego bada
cza filozofii jest wiedza, zwłaszcza zaś nauki szczegółowe; badacz filozofii wy
stępuje wówczas w roli teoretyka wiedzy, a w szczególności metodologa nauk. 
Poddaje krytyce czynności uczonych jako budujących język i aparat pojęciowy 
analizowanej nauki oraz jako dochodzących do sformułowania, a następnie uza
sadniania twierdzeń naukowych albo ich obalania. Analizując sens terminów i twier
dzeń badanej nauki, jej filozof przyczynia się do wyraźniejszego ustalenia przed
miotu tej nauki, odsłonięcia założeń światopoglądowych, sformułowania stoso
wanych w niej metod i skodyfikowania norm. Czyni to nie po to, by zdobyć wie
dzę o przedmiotach, które dana nauka bada, lecz o niej samej. Dzięki temu jednak — 
analizując i krytykując treść jej twierdzeń — pośrednio zaznajamia się i z tymi 
przedmiotami, których owe twierdzenia dotyczą. Toruje to drogę do możliwych 
klasyfikacji nauk, wyodrębnienia ich typów metodologicznych i charakterystyki 
każdego z nich, a także do wskazania, opisu i oceny tego, co wspólne, czynnoś
ciom naukowym w poszczególnych dyscyplinach lub grupach dyscyplin w odróż
nieniu od czynności pozanaukowych oraz tego, co wspólne poszczególnym nau
kom jako wytworom w odróżnieniu od innych wytworów człowieka.

Badacz filozofii, zarówno wówczas gdy się zajmuje analizowaniem i kryty
kowaniem poglądów filozoficznych lub śledząc związki, wpływy i zależności 
między myślami filozofów, oraz genezę i rozwój tych myśli, opracowuje historię 
filozofowania i jego wytworów (a przy tym zaznajamia nas „ze szkopułami, o które 
się potykali w ciągu wieków najtężsi nawet myśliciele”3), jak wówczas, gdy wy

3 Tadeusz Kotarbiński, Filozof, dz. cyt., s. 67.
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stępuje jako teoretyk wiedzy i metodolog nauk, a zatem zarówno, gdy jest bada
czem filozofii, jak wtedy, gdy jest filozofem nauki, stara się uprzytomnić sobie 
znaczenie badanych wyrażeń i twierdzeń, by następnie je odpowiednio sprecyzo
wać i w ten sposób udoskonalić. Należy to do jego podstawowych zadań. Skru
pulatne i rzetelne wypełnianie tego zadania jest ważne zwłaszcza, gdy przedmio
tem badania są utwory filozofów, bo —jak pisał Tadeusz Kotarbiński —

„nie błędność określonych doktryn jest głównym grzechem filozofów, którzy je 
głoszą, lecz mętność głoszonych nauk, nieokreśloność, niezrozumiałość”4.

4 Tadeusz Kotarbiński, Dobra robota w filozofii, wyd. 1, 1973; tu cytowane wg Dzieł 
wszystkich, t. 2, dz. cyt., s. 99.

5 Teresa i Władysław Tatarkiewiczowie, Wspomnienia, PIW, Warszawa 1979.

Filozofia i nauki są dostarczycielkami materiałów, które opracowuje nauko
wy badacz filozofii.

„Myślę, że byłem zbieraczem — pisał o sobie Władysław Tatarkiewicz — jedni 
zbierają stare książki, inni porcelanę, jeszcze inni motyle; ja zbierałem ludzkie 
myśli. [...] Jak to często bywa, upodobania zbieracza zespoliły się z upodobaniami 
muzeologa. Chodziło nie tylko o to, by myśli ludzkie zebrać, ale także by je —jak 
muzeolog rozmieszcza obrazy w muzeum — rozmieścić tak, by je dobrze było wi
dać i aby było widać to, co w nich istotne i cenne”5.

Myśli te są utrwalone w wypowiedziach filozofów i uczonych. Dlatego to, co 
mówi i pisze o nich naukowy badacz filozofii, należy do metajęzyka. Tymczasem 
teksty w obrębie filozofii i nauk — tylko wtedy mają charakter metajęzykowy, 
gdy się odnoszą do czyichś wypowiedzi, np. w normach etycznych nawiązują
cych do przysłów — „mądrości narodów” albo w językoznawstwie. Gdy nato
miast filozof snuje refleksję o świecie, o życiu, a uczony bada zdarzenia czy zja
wiska empiryczne, jeden i drugi wypowiada się w języku przedmiotowym.

Przeciwstawienie sobie dwóch biegunowych typów idealnych — filozofa, i nau
kowego badacza filozofii — nie ma, podkreślam to raz jeszcze, charakteru oce
niającego. Bez filozofii i nauk nie byłoby naukowych badań nad filozofią i nau
kami. Ale to nie tylko: philosophari necesse est. Filozofia, tak jak poezja, proza 
literacka, sztuki plastyczne i muzyka są człowiekowi potrzebne. Mimo to uważam, 
że miejscem dla filozofa — w przedstawionym tu pojmowaniu tego słowa — nie 
jest uczelnia wyższa ani instytut naukowy, tak jak nie są one właściwym miejs
cem dla poety, prozaika, malarza czy muzyka. Dotyczy to także wybitnych i naj
wybitniejszych przedstawicieli każdego z tych rodzajów twórczości. Co innego, 
gdy ów filozof jest jednocześnie naukowym badaczem i nauczycielem filozofii, 
poeta czy prozaik — literaturoznawcą, a malarz lub muzyk — teoretykiem lub 
historykiem tych sztuk. Wówczas z tego właśnie powodu — a nie dlatego, że są 
filozofami czy artystami — kwalifikują się do odpowiedniego zawodu, jeśli przy 
tym zdolności, wiedza i umiejętności czynią ich do niego zdatnymi. Za zdatnego 
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zaś do zawodu badacza, a zarazem nauczyciela filozofii, uważam za Tadeuszem 
Kotarbińskim kogoś, kto w analitycznych lub historycznych rozważaniach nad 
filozofią i naukami

„Uprawia [...] myślicielstwo, doskonaląc zagadnienia, pojęcia, twierdzenia i systemy 
twierdzeń [...] Toczy [...] walkę z mętnością, chwiejnością, nieokreślonością, plą
taniną myślenia, uzbraja się przeciwko wszelkiej w myśleniu nietrzeźwości [,..]”6.

6 Tadeusz Kotarbiński, Filozof, dz. cyt., s. 67.
7 Kazimierz Ajdukiewicz, Kierunki i prądy filozofii współczesnej, wyd. 1, 1937; cyto

wane wg Języki poznanie, tom 1, PWN, Warszawa 1960, s. 254-256.
8 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, tom 3: Filozofia XIX wieku i współczesna, 

Czytelnik, Warszawa 1950, s. 478.

4. Rozróżnienie trzecie: imitacja — interpretacja

Tadeusz Boy-Żeleński napisał kiedyś o Stanisławie Przybyszewskim, że sia
dał do fortepianu i „genialnie fuszerował Szopena”. Słowo „genialnie” łagodziło 
tę przyganę. Nie każdy naukowy badacz filozofii genialnie wykonuje swe zadanie 
i nie każdy badany filozof jest Szopenem. Ale i w utworach tych filozofów, 
którzy nie są Szopenami, niekiedy występują cenne myśli.

„Ze szkoły Husserla wyszedł, jakkolwiek się od niej oddalił — pisze Kazimierz 
Ajdukiewicz — M. Heidegger (1889), twórca [...] filozofii egzystencjalnej. W filo
zofii tego myśliciela spotyka się subtelne nieraz spostrzeżenia psychologiczne 
zmieszane z karykaturalną skłonnością do hipostaz słownych i do tworzenia neo
logizmów, które brak jasnego sensu zastępują sugestywnym brzmieniem słów. Po- 
wstaje stąd mało zrozumiała całość, mogąca jednakowoż wywołać nastrój i mająca 
pozory głębi [...] Ta filozofia [...] podana jest na podłożu mętnej oraz nieodpowie
dzialnej metafizyki, która musi budzić niechęć wśród umysłów wyszkolonych w me
todach rzetelnej i odpowiedzialnej pracy naukowej”7.

Podobną opinię o Heideggerze wyraził Władysław Tatarkiewicz;

„Pisał dziwacznie, ciemno, odrażająco. Było to jedną z przyczyn tego, że wzbudził 
więcej zainteresowania niż uznania. A także tego, że egzystencjalizm wydał się fi
lozofią zagadkową i zrozumiałą tylko dla wtajemniczonych”8.

Naukowego badacza filozofii, który z kilogramów rudy filozoficznej — jak 
wierzy, promieniotwórczej — pragnie wydobyć gram radu, czeka nielada zada
nie: musi przerobić masę kruszcu, by wypłukać z niej cenną odrobinę. Potrzebne 
są do tego odpowiednie narzędzia i umiejętności. Tymczasem daje się zauważyć 
swoiste przyciąganie: mętności przez mętność. Powinowactwo duchowe sprawia, 
że badacz gustujący w mętnej filozofii, zamiast ją analizować, interpretować i podda
wać krytycznej ocenie — „fuszeruje” swój ideał, przejmuje manierę rozważanego 
filozofa i kontynuuje narrację w jego stylu. Być może, wymaga to zdolności na
śladowczych, ale niekoniecznie umiejętności i wiedzy (Karol Małcużyński w swym 
komentarzu do kroniki filmowej przedstawiającej ostatnie już warsztaty rzemieśl
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nicze na nieodbudowanym wówczas „dzikim Zachodzie” opodal Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie, a wśród nich warsztat, w którym wydłużano i poszerzano 
obuwie, powiedział — cytuję z pamięci — „o podnoszenie naszej stopy dbają 
władze, natomiast do jej wydłużania i poszerzania potrzebni są fachowcy”). To 
samo się odnosi do badania filozofii. Gdy ktoś ją naśladuje lub powiela, przestaje 
być jej naukowym badaczem, staje się zaś imitatorem tego lub owego filozofa. 
Stosuje metodę, którą Tadeusz Kotarbiński nazwał „globalnie naśladowczą” i scha
rakteryzował w następujący sposób:

„Metoda globalnie naśladowcza sprowadza się do przejmowania niejako na własność 
tego, co dany autor utrwalił na piśmie, z zachowaniem jego sposobu formułowania 
myśli wraz ze wszystkim tego sformułowania indywidualnymi osobliwościami. Autor 
borykał się z trudnościami i dawał temu wyraz, jak umiał, ze wszystkimi niedo
ciągnięciami pod względem określoności i zasadności wypowiedzi. Zwolennik me
tody globalnie naśladowczej, jako historyk myśli badawczej, stawia sobie zadanie 
wczucia się naśladowczego w świat myślowego i słownego stylu autora, którego 
dzieła studiuje, starając się myśleć i mówić jak on [.. ,]”9 10.

9 Tadeusz Kotarbiński, Dobra robota w filozofii, dz. cyt., s. 98.
10 Cudzysłowy pochodzą od autora tego urywku.

Oto próbka takiego stylu, jedna z wielu (żeby autora zacytowanych poniżej 
słów nie narazić na nieprzychylne komentarze, nie podaję jego nazwiska ani da
nych bibliograficznych książki, z której pochodzą, wydanej przez pewną placów
kę poważnej instytucji naukowej; chodzi przecież o zjawisko, niestety nagminne, 
a nie o osobę ani o instytucję):

„Struktura sytuacji optycznej generuje «logikę» fenomenologicznego widzenia. 
«Logikę» w sensie ścisłym: możliwość i umiejętność posługiwania się mową, sc. wy
stawania widzenia. «Jak» i «gdzie» widzenia przesądza o jakości dyskursu, który 
rozgałęzia się i piętrzy korektywnie i (wprost lub odwrotnie) proporcjonalnie do 
«przejść» i «przebiegów» regulujących przestrzenną cyrkulację optyczną w «jaski
ni» (sc. w sytuacji fenomenologicznej) [...] «Słowo» jest najbardziej wrażliwym in
strumentem optycznym. «Słowo» jest okiem otwierającym się (bądź przymykającym) 
na «grę» światłocienia. «Słowo» jest otwieraniem i zamykaniem «jaskini»

Z innej książki tego samego autora pochodzi następujący urywek:

„Czy możliwe jest [...] myślenie bycia bez różnicy? Myślenie bycia poza iponad 
różnicą? Jeszcze inaczej [...]: bycie myślane nie z różnicy bądź: bycie myślane 
bez względu na różnicę? [...] Uwzględniwszy optykę prymatu różnicy nad 
byciem — a więc najogólniej: niemożliwość myślenia bycia bez odniesienia do 
bytu oraz bytu bez odniesienia do bycia, w późnym wariancie zaś: bycia i różnicy 
bez wyróżni — nie wolno pominąć drugiego aspektu Heideggerowskiego projektu 
myślenia”.

Niekiedy metoda „globalnie naśladowcza” polega na podaniu szeregu cyta
tów. Mistrzem w jej stosowaniu — ale do utworów sztuki literackiej — był Sta
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nisław Pigoń, historyk literatury polskiej, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Za pomocą cytatów nie tylko przekazywał treść dzieła, ale demonstrował właści
wości stylistyczne i muzykę wiersza lub prozy oraz wprowadzał w klimat i na
strój utworu. Nie o to zaś chodzi, gdy przedmiotem informacji są wypowiedzi fi
lozofa, wymagające przecież interpretacji i rekonstrukcji logicznej. A oto przy
kład zastosowania metody imitacyjno-przytoczeniowej do utworu sztuki filozo
ficznej (ponownie bez nazwiska autora poniższego urywka):

„Zadaniem rozwijanej w Sein und Zeit analityki egzystencjalnej jest «ujawnienie 
tego a priori, które musi zostać ujawnione, by móc filozoficznie zbadać kwestię 
‘czym jest człowiek’» [...] Dasein to « ten byt, którym każdorazowo jesteśmy my 
sami i który m.in. ma odniesioną do bycia możliwość zapytywania». Dasein jest 
bytem, którym «zawsze jestem ja sam», którym «jesteśmy my sami»: «Bycie tego 
bytu jest zawsze moje. W swym byciu jest on wydany własnemu byciu». W struk
turę ontologiczną Dasein wpisany jest fenomen «mojości» (Jemeinigkeit) przy 
czym «mojość» Dasein nie oznacza tożsamości ze «mną», choć każde indywidual
ne «ja» posiada strukturę Dasein. «Mojość» określa raczej strukturę ontologiczną 
każdego bytu indywidualnego, odnoszącego się rozumiejąco do bycia i mającego moż
liwość zapytywania o bycie. To struktura Dasein wyznacza «mnie», a nie na odwrót”.

Cudzysłowy w tym urywku pochodzą od jego autora. Zakładając, że sygnali
zują polski przekład sformułowań oryginału, czytelnik mógłby od ich tłumacza 
— a zarazem autora książki, z której ta próbka pochodzi — oczekiwać, że ten 
umożliwi sprawdzenie, czy przekład jest wiemy. Tymczasem brak choćby jedne
go odsyłacza do źródła, nie wiadomo więc, komu zawdzięczamy te słowa i taką 
składnię jak w zwrocie

«ujawnienie tego a priori, które musi zostać ujawnione, by móc filozoficznie zba
dać kwestię ‘czym jest człowiek’»

w zwrocie nasuwającym pytanie, kto ma móc badać: ujawnienie, a priori, autor 
przekładu czy autor oryginału. Najważniejsze zaś, że czytelnik, jeśli nie rozu
miał, o co chodzi niemieckiemu filozofowi, nadal nie będzie rozumiał po przeczy
taniu słów polskiego imitatora tamtych zawiłości.

Przypuszczenie, że kilkuwyrazowe zwroty w cudzysłowach « »to słowa Hei
deggera przełożone przez autora cytowanego urywka zdaje się zawodzić w odnie
sieniu do cudzysłowów, w które ujęto przypadki deklinacyjne słowa ,ja”: «ja», 
«mnie», «mną». Cudzysłów odgrywa tu widocznie rolę inną niż sygnał, że przy
toczono Heideggera. Ale jaką rolę? Cudzysłów — jak wiadomo — może sygnali
zować mowę niezależną; na pewno nie dotyczy to zdania „Dasein wyznacza 
«mnie»”. Owo «mnie» nie występuje też tutaj w supozycji materialnej, tj. jako 
metajęzykowa nazwa równokształtnego z nią desygnatu należącego do języka 
przedmiotowego. Wreszcie — a jest to jeszcze jedna rola cudzysłowu — nie 
ostrzega, że ,,mnie” jest metaforyczne, skoro w pierwszym zdaniu, pochodzącym 
od Heideggera, słowo my występuje bez cudzysłowu. Takie, na pozór, drobiazgi 
są w naukowym (przynajmniej w opinii ważnej instytucji naukowej, która go wy
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dała) tekście filozoficznym istotne, bo jeśli ten sam znak występuje w odmien
nych a nieodróżnionych znaczeniach, mimo że powinien zachować to samo zna
czenie, powstaje błąd zwany ekwiwokacją.

W innej swej książce autor przytoczonego urywka tak oto formułuje swój 
pogląd na funkcję cudzysłowu:

„Czy podczas przekładu «nierozumnego» na «rozumne», «niezrozumiałego» na 
«zrozumiałe», nie umyka w sposób konieczny sens tego, co z desperacją i uporem 
broni się przed «racjonalizacją». [...] Czy operacje rozumienia nie polegają na 
redukcji «odmienności» do «tożsamości», «obcości» do «swojskości»? A przecież 
właśnie to, co manifestuje swoją istotowo nieredukowalną «nierozumność» i «niezro- 
zumiałość» posługuje się poetyką «odmienności» i «obcości», «inności» i «unikal
ności». Wobec tego, co «rozumne» i «zrozumiałe» — i na tym polega negatywna 
rola tej poetyki. Istnieje jednak także jej wyraz pozytywny: pragnie wyeksponować 
— poza wszelkim «wobec» — samoistność i autonomię, niezależność i niepodleg
łość obszaru «nieracjonalności», choć zdaje sobie przeważnie sprawę z nieusuwalnej 
autonomiczności tej sytuacji, z niezbędnego odniesienia do strony «racjonalności». 
Usiłuje bowiem ukonstytuować swą pozytywność za pomocą aktu zaprzeczenia 
«nie» (nie-rozumne, nie-zrozumiałe, nie-racjonalne itd.). Myśl chroniąca troskli
wie swoją «nie-racjonalność» nadaje sobie również inne imiona: pragnie być myślą 
niesystemową i nie-systematyczną, nielogiczną i niekonsekwentną, niespójną i nie- 
konlduzywną, nieabstrakcyjną i niekonceptualną. Korelatywnie zaś: stara się pozo
stać myślą fragmentaryczną i aforystyczną, paradoksalną i absurdalną, sprzeczną i ot
wartą, konkretną i metaforyczną. Walczy zwykle z uniwersalnością w imię jed- 
nostkowości, z obiektywnością w imię subiektywności, z koniecznością w imię 
swobody, z powszechnością dedukcji w imię wyjątkowości indywidualnego do
świadczenia. Ten piętrzący się szereg cudzysłowów, które od pierwszych słów na
rzucają się w tych rozważaniach i w które należałoby również ująć wszystkie 
charakterystyki wymienione w ostatnich zdaniach, nie da się usunąć. Pełni funkcję 
niezbędną — poddaje (sic! podkreślenie moje — J.P.) w wątpliwość nie tylko jed
noznaczność poszczególnych terminów i kształt pytania wyjściowego: Jak zrozu
mieć myśl programowo «nierozumną» i «niezrozumiałą»? Cudzysłów podkreśla w tym 
miejscu formę interrogatywną, jest zwielokrotnionym pytajnikiem, który odsyła w głąb 
samego pytania”.

A zatem już wiadomo: „cudzysłów jest zwielokrotnionym pytajnikiem, który 
odsyła w głąb samego pytania”. Sapienti sat — czy „mądremu biada”? Ktoś 
mógłby w pierwszej chwili nabrać podejrzeń, że pragnienie owej myśli, o której 
mowa w przytoczonym urywku, zostało spełnione: i że istotnie jest nielogiczna, 
niekonsekwentna, niespójna, paradoksalna i sprzeczna. Jednakże chwila refleksji 
każę odrzucić to podejrzenie, skoro urywek ten pochodzi z książki będącej we
dług informacji jej autora jego rozprawą doktorską, obronioną w jednym z insty
tutów naukowych, który też ją wydał; musiała zatem zyskać oficjalną aprobatę 
(a więc certyfikat — przynajmniej niesprzeczności) promotora, recenzentów, ra
dy naukowej i wydawnictwa; im też autor dziękuje (promotorowi wymienionemu 
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z nazwiska, tak jak i recenzenci, za lata „bezcennej współpracy”, której jego 
dzieło jest Jednym z efektów”).

Książka ta zawiera wyznanie jej autora, że „chce «zrozumieć» to, co w swych 
intencjach «niezrozumiałe». (Z aprobatą przyjmuję cudzysłów, w którym wystę
puje słowo zrozumieć, bez aprobaty — cudzysłów obejmujący wyraz niezrozu
miałe, gdyż ten pierwszy trafnie kwestionuje wartość tego rodzaju zrozumienia, 
gdy drugi niesłusznie sugeruje, że chodzi o coś tylko pozornie niezrozumiałego). 
W tej pracy doktorskiej znajduje się następująca deklaracja:

„Nie wolno przeoczyć okoliczności o kluczowym znaczeniu; nieusuwalnego na
pięcia powstającego między warstwą konceptualną i metaforyczną tego języka. 
Myśl programowo «nierozumna» i «niezrozumiała» broni się przed racjonalizacją 
przede wszystkim za pomocą świadomego posługiwania się metaforą. Co więcej, w me
taforyce widzi źródło wirtualności swego języka. Śmiertelnym zagrożeniem jest 
dla niej właściwa racjonalnemu dyskursowi petryfikacja w systemie czystych pojęć”.

Autor rozprawy doktorskiej, o której mowa, a zarazem nauczyciel młodzieży 
akademickiej, bez wątpienia skutecznie uchronił ową myśl od owego „śmiertelne
go zagrożenia”.

Stanowisko odmienne od jego deklaracji, stylu myślenia i praktyki pisarskiej 
zajmuje Tadeusz Kotarbiński.

„Myśleć i mówić jasno i wyraźnie, by słuchacz wiedział jasno i wyraźnie, co głosi 
nauczyciel, co znaczą używane przezeń słowa, i które obiekty są oznaczane przez 
różne orzeczniki. To zaś usiłowanie doprowadziło do hasła niepoprzestawania na 
wypowiedziach metaforycznych”11.

11 Tadeusz Kotarbiński, Dobra robota w filozofii, dz. cyt., s. 99.

Podzielam tę opinię.
Uważam, że nie jest badaczem filozofii imitator wypowiedzi filozoficznych, 

a zatem ktoś, kto pisząc lub mówiąc o nich ogranicza się do powtarzania i prze
kazywania ich logicznych niedociągnięć, usterek i błędów, zamiast usuwać nie- 
wyraźność i niejasność terminów, chwiejność ich znaczeń oraz wieloznaczność 
sformułowań, a zwłaszcza jej następstwa — ekwiwokacje, wreszcie niedopowie
dzenia — źródło nieporozumień. Nie jest badaczem filozofii ktoś, kto do wad 
przedmiotu, o którym mówi lub pisze, dodaje swój wkład autorski: mętność włas
nych uwag, w ten sposób potęgując zamęt.

5. Rozróżnienie czwarte: eseista filozoficzny a badacz-nauczyciel filozofii

Niektórzy filozofowie — w zarysowanym poprzednio znaczeniu — są eseis
tami pod względem sposobu pisania. Zarówno spod pióra pewnych filozofów, 
jak spod pióra eseistów filozoficznych wychodzą utwory, których styl umiejsca
wia je w dziedzinie wypowiedzi literackich. W podobnym stylu jest utrzymany 
niejeden esej ideologiczny, polityczny, społeczny czy artykuł publicystyczny.
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Niektórzy eseiści filozoficzni w tym są podobni do filozofów, że w esejach 
lub ich fragmentach snują swe własne refleksje, np. metafizyczne: o świecie, o czło
wieku, o życiu, wyrażone w języku przedmiotowym. Inne zaś wypowiedzi eseisty 
filozoficznego odnoszą się do myśli, wypowiedzi lub pism filozofów i należą do 
metajęzyka. Owe inne to mają wspólnego z tekstami badacza-nauczyciela filozo
fii, że są o niej. Ale eseje filozoficzne — w proponowanym tu rozumieniu tego 
terminu — to wariacje na tematy z filozofii, natomiast naukowe teksty filozoficz
ne — to analizy, interpretacje, eksplikacje, ujęcia historyczne i krytyka poglądów 
filozoficznych. Mowa tu —jak poprzednio — o pewnych typach idealnych. Mię
dzy nimi występują liczne formy pośrednie. Rozróżnienie tych dwóch typów 
idealnych nie ma charakteru oceniającego. Zarówno eseiści filozoficzni, jak ba- 
dacze-nauczyciele filozofii są potrzebni; ludzie czytają i słuchają jednych i dru
gich. Mądry esej filozoficzny jest równie cenny jak mądra naukowa rozprawa 
filozoficzna, choć często z innych powodów.

W niejednym wypadku potrafimy esej filozoficzny odróżnić od rozprawy czy 
traktatu naukowego o filozofii lub podręcznika czy publikacji popularnonauko
wej z tego zakresu. Styl, a niekiedy poetyka, eseju filozoficznego są inne niż spo
sób formułowania myśli w tekście naukowym, popularnonaukowym lub dydak
tycznym. Bo też inne są, a przynajmniej być powinny, cele eseju filozoficznego 
niż rozprawy, traktatu lub podręcznika z dziedziny filozofii. Ten pierwszy, częs
to na równi z utworem literatury pięknej lub publicystyki, ma być swobodną for
mą wypowiadania się autora-eseisty na tematy filozoficzne, niejednokrotnie snu
tego na kanwie wypowiedzi filozofów lub ideologów. Tymczasem tekst naukowy, 
dydaktyczny czy popularnonaukowy nie powinien wyrażać subiektywnych prze
żyć badacza-nauczyciela. Powinien zaś poprzestać na podaniu: obiektywnej in
formacji o utworach filozoficznych i filozofach, aparatu naukowego umożliwia
jącego jej sprawdzenie oraz wyników czynności analitycznych, interpretacyjnych 
i krytycznych, poprzednio już wspomnianych.

Coraz częściej jednak daje się zauważyć zjawisko pomieszania stylów, tym 
bardziej niepokojące, że towarzyszy mu pomieszanie ról: eseista filozoficzny wy
stępuje jako badacz-nauczyciel filozofii, mianowicie jest zatrudniony w instytucie 
naukowym lub w uczelni wyższej. Powinien więc w sposób fachowy wykonywać 
pracę badawczą i nauczycielską, tymczasem zaś w swych wykładach i publika
cjach uprawia twórczość eseistyczną. Uważam, że jest to społecznie szkodliwe. 
Esej filozoficzny ma prawo istnieć, tak jak ma prawo istnieć rozprawa naukowa 
czy podręcznik filozofii. Niech istnieją obok siebie. Niech nawet w niektórych 
wypadkach wspomagają się wzajemnie, choć zapewne częściej esej filozoficzny 
będzie czerpał wiedzę z rozprawy naukowej niż na odwrót. Natomiast za niedo
puszczalne uważam zastępowanie rozprawy naukowej z dziedziny filozofii lub 
podręcznika filozofii, esejem filozoficznym. Obok siebie — tak, zamiast — sta
nowczo nie. Podobnie utwory literackie, poezja, artykuły dziennikarskie, zawie
rające treści filozoficzne, mogą występować obok publikacji naukowych i dydak
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tycznych z dziedziny filozofii, ale niech nie stają się dysertacjami doktorskimi 
czy habilitacyjnymi.

Oto przykład literackiej maniery stylistycznej, będącej może na miejscu — 
de gustibus non est disputandum — w eseju filozoficznym, zaczerpnięty z tekstu 
pewnej opublikowanej rozprawy doktorskiej, przyjętej z uznaniem przez promo
tora i recenzentów.

„Czyżby [...] nieprzekraczalna przepaść dzieliła te dwa spolaryzowane sposoby 
myślenia (co znaczy również: istnienia)? Przepaść, nad którą niepodobna roz
ciągnąć żadnego pomostu; przepaść, którą można przebyć wyłącznie skokiem? 
Czyżby osiągnąć jeden z brzegów i osiąść na nim znaczyło, że trzeba nie tylko bez
powrotnie opuścić brzeg drugi, ale także wykorzenić z pamięci wszelki jego obraz, 
a nawet możliwość pamiętania o nim? [...] Intuicja podpowiada mi [...], że sens, 
którego szukam, unosi się właśnie nad przepaścią, że tam jest właściwe jego miej
sce. «Unosi się nad» — nie jest więc wtopiony w granit któregoś z brzegów; wówczas 
pozostać by musiał «niezrozumiały» (nie przestając być sensem?) albo równie to
talnie «zrozumiały» (nie potrzeba byłoby zatem szukać go, ani zadawać pytań)”.

Jeśli ktoś z tego rodzaju prozy (a może poezji?) czerpie satysfakcję estetycz
ną, to jego sprawa. Nie zajmuję się powabami artystycznymi eseju filozoficznego 
ani innych rodzajów literackich. Choć sam nie lubię patosu, jednak rozumiem, że 
ktoś może go lubić. Chodzi mi w tej chwili o coś innego, mianowicie o to, dlacze
go ani esej filozoficzny, ani beletrystyka filozoficzna — granica między nimi by
wa zresztą niekiedy niewyraźna — ani poezja filozoficzna nie powinny przyjmo
wać na siebie roli tekstu naukowego. Otóż między innymi dlatego, że z tekstu 
naukowego ludzie mają się uczyć i faktycznie się uczą, winien więc sprawnie słu
żyć temu celowi, a zatem jasno, o ile możności — zrozumiale, prosto i zwięźle 
informować, krytycznie analizować, eksplikować i wyjaśniać genetycznie łub 
przyczynowo. Niech więc się wyrzeknie ambicji i pretensji artystycznych dla nich 
samych, a tropy stylistyczne, np. metaforę, stosuje tylko tam, gdzie pomagają 
adekwatnie zrozumieć lub zapamiętać treści poznawcze, nieraz abstrakcyjne, lub 
ująć je w sposób lapidarny. Naukowy badacz filozofii jest zarazem jej nauczycie
lem. Powinien o tym pamiętać, zwłaszcza, gdy pracuje w placówce naukowej. 
To, co mówi i pisze, trafi do uczącej się młodzieży. Jeśli ta, od początku będzie 
się kształciła korzystając przeważnie, a nawet — jak się obecnie coraz częściej 
zdarza — wyłącznie z lektur eseistycznych, łatwo dojdzie do przekonania, że ta
kie być powinny publikacje naukowe traktujące o filozofii. Ponieważ zaś zgodnie 
z niedobrą modą pojawia się obecnie coraz więcej esejów urągających postula
tom naukowości i wymaganiom dydaktycznym, ucząca się młodzież nabierze 
przeświadczenia, że na takim właśnie pisaniu polega uczoność: byleby było za
gmatwane, wymyślne, pretensjonalne.

Oto przykład wyjątków z proseminaryjnej pracy semestralnej, napisanej 
przez studentkę trzeciego semestru filozofii, a zatem przez autorkę, która zaled
wie przez osiem czy dziewięć miesięcy miała do czynienia z przedmiotem. Zada
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niem jej było napisać o pojęciu metafory; otrzymała dodatkowe wyjaśnienia, że 
ma poinformować, co znaczy słowo „metafora” w tekstach różnych autorów, a na
stępnie wskazać podobieństwa i różnice znaczeń analizowanego terminu.

„(...JPrzedmiotem mojej pracy będzie (1) rozpatrywanie pojęcia metafory przez pryz
mat jego znaczenia oraz (2) mechanizm modyfikacji semantycznej, przenoszącej 
to znaczenie [...] Według koncepcji starożytnej [...] użycie jej ograniczało się do 
zastosowania w relacji pragmatycznej —jest to znaczenie kognitywne (emotywne). 
W czasach nam współczesnych metafora wpisuje się w system porównań i analogii [... ] 
Zarysowują się zatem dwa odrębne mechanizmy: (1) semantyczny (tu: w prze
kształceniu wyraża się w większości wypadków idea pośredniości), (2) pragma
tyczny (tu: nastawienie, jak w retoryce, na bezpośrednie oddziaływanie) W antyku 
zdefiniowano przenośnię, wyabstrahowując jej mechanizm semantyczny, sprawia
jąc tym samym, że była narzędziem perswazyjnym i poetyckim — była wpisana 
w kształt języka. Współcześnie natomiast językoznawcy, filozofowie języka sku
piają się na schemacie nośności znaczeń. Niemniej wydaje mi się, że już Arystote
les [...] formułował translację przenośni [...] Gdzie aspekt pragmatyczny impliku
je aspekt ściśle funkcjonalny [...] Pascal, gdy pisał, że „człowiek jest trzciną”, nie 
zaliczał bynajmniej ludzi do zbioru trzcin, a utworzył nowy zbiór, w skład którego 
wchodziły i trzciny, i ludzie [...] Nasuwa się pytanie, co z tym, czego nie można w o- 
góle wypowiedzieć, a co zakomunikować trzeba i to za pomocą słów? Dlatego też 
potraktuję metaforę jako narzędzie artykulacji, bowiem znaczenie to za mało, aby 
zanalizować zamiar komunikacyjny [... ]

Spróbujmy sformułować naszą pierwszą definicję metafory [... ]
Metaforyzacja jest mechanizmem, aktem mechanicznym zastąpienia, gdzie 

mechanizm przenoszenia polega na ekwiwalencji słów, a ich znaczenia traktowa
ne są jako inwariantne [...]

Jednakże nie możemy zapominać o genetycznej nierówności przedmiotów za
miennych [...] Ich kategonalne zrównanie, w ramach mechanizmu metaforyczne
go jest operacją rozumienia leksyki i semantyki [...]”

Przykład ten daje do myślenia. Nastolatka, zbałamucona już u progu swych 
studiów, sporządza układankę z co bardziej niezrozumiałych sformułowań, które 
napotkała w różnych lekturach. Co jej się podoba: pewne zwroty („wpisuje się 
w coś”), wyrażenia abstrakcyjne, personifikacje, hipostazy, okrągłe frazesy i ob
ce słowa „translacja”, „ekwiwalencja”, „inwariantny”, „kognitywny” (które uwa
ża za synonim słowa „emotywny”). Czego się wystrzega: konkretnego przykładu, 
napisania po prostu, o co chodzi. I już wyrobiła sobie gust do pewnego rodzaju 
pytań: („co z tym, czego nie można w ogóle wypowiedzieć, a co zakomunikować 
trzeba, i to za pomocą słów”), do ignorowania napotkanych raf („nie można w ogóle 
wypowiedzieć” a „zakomunikować trzeba za pomocą słów”) i do enigmatycz
nych rozwiązań („metafora jako narzędzie artykulacji, bowiem znaczenie, to za 
mało”). Oczywiście to nie jej wina. Nasłuchała się i naczytała mętności. Ich pro
ducenci są dla niej autorytetami. Skąd ma wiedzieć, że nie należy ich naślado
wać, skąd ma czerpać siłę, by się im przeciwstawić?
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W takich jak ten wypadkach, wcale nie odosobnionych, pierwszym zadaniem 
nauczyciela nie jest uczenie czegokolwiek, lecz oduczanie: powinien tych, co już 
się zdążyli zarazić bakcylem niezrozumiałości, oduczyć upodobań do bełkotu, 
którym są karmieni, i uchronić ich przed nadejściem dnia, w którym się stanie ich 
własnym naturalnym, samorzutnym sposobem przekazywania swoich i cudzych 
niedomyślanych myśli. W przeciwnym razie utwierdzą się w mniemaniu, że wy
rafinowany intelekt powinien się przejawiać mową ciemną a wyszukaną, że myśl 
autentycznie głęboka i odkrywcza nie da się wysłowić inaczej niż tylko za pomo
cą metafor, rzekomo nieprzekładalnych na sformułowania dosłowne, myśli zaś 
najgłębszych i najmądrzejszych w ogóle nie sposób oddać słowami. Po kilku la
tach, jeśli znajdą (o co nietrudno) preceptorów akademickich dających przykład 
urzeczywistniania takich poglądów w praktyce pisarskiej i nauczycielskiej, sami 
przedstawią prace magisterskie napisane w tym stylu i znajdą uznanie u tych 
swoich przewodników, szkolących w „rozumieniu” tego, co niezrozumiałe. Na
stępnie, zyskawszy wraz z dyplomem pewność, że w filozofii można, a nawet 
trzeba pleść, co ślina na język bądź atrament pod pióro przyniesie, pójdą w świat 
i np. jako redaktorki lub redaktorzy radia i telewizji zadbają o to, aby kilka razy 
w ciągu dnia ogłupiać odbiorców programów ogólnopolskich horoskopami i ra
dami, jaki kamień szlachetny lub metal przynosi szczęście aktualnemu solenizan
towi. Albo będą organizowali dyskusje filozoficzne przy mikrofonie lub przed 
kamerą, a rozmówców tak dobiorą i swoje pytania oraz własny wstęp i komen
tarz tak sformułują, by powstała wymiana mętności przybrana w słowa preten
sjonalne i podniosłe. Albo jako przedstawicielki lub przedstawiciele wydawnic
twa szeroko otworzą drzwi nieodpowiedzialnemu wielosłowiu mądrzących się 
autorów. Albo wstąpią na drogę kariery akademickiej, z łatwością znajdą podob
nych sobie promotorów i recenzentów, zdobędą stopnie oraz tytuły naukowe i bę
dą mogli ich używać, by (to jeszcze jeden przykład pomieszania ról) — jak 
pewna pani profesor (filologii) jednego z czołowych uniwersytetów autorytetem 
prestiżowego tytułu naukowego uwiarygodnić swe usługi — telefoniczne stawia
nie horoskopów — anonsowane w prasie pod angielskim pseudonimem (tuż obok 
reklam agencji towarzyskich, tyle że po niższej cenie za minutę rozmowy). Po 
jeszcze niższej cenie udziela telefonicznych porad w sprawach miłości, samotnoś
ci, rozterki, szczęścia itd. inna pani profesor (filozofii) tegoż uniwersytetu; rekla
my tej usługi, a jakże — ozdobione tytułem naukowym owej pani profesor, uka
zują się obok poprzednich, anonsujących horoskopy, oraz w bezpośrednim są
siedztwie obietnic „sam na sam”, „na żywo”, „wszystko, co lubisz” lub „czekam 
na ciebie”.

Oczywiście ta kasandryczna wizja jest umyślnie przejaskrawiona. Co upo
dabnia do siebie te skądinąd odmienne sytuacje? To, że należą do możliwych, 
lecz na szczęście nie nieuchronnych następstw niedobrego nauczania. W ten czy 
inny sposób ocierają się o filozofię: albo bezpośrednio, jak dyskusje radiowe i te
lewizyjne czy telefoniczne porady, albo pośrednio, jak horoskopy oparte na irra
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cjonalnym determinizmie astrologicznym. Dostarczają przykładów wpływu eseis
tyki filozoficznej pewnego typu na odbiorcę mającego wprawdzie wyższe wy
kształcenie lub nawet stopień naukowy, a mimo to bezkrytycznego. Dwa z nich 
są niepokojącymi przejawami pomieszania tego, co wolno robić, bo nie jest za
bronione przez prawo, z tym, czego robić nie przystoi: jeden profesor — zamiast 
oświecać — krzewi ciemnotę dostosowaną do potrzeb gawiedzi, drugi postępuje 
nieodpowiedzialnie: udziela rad m.in. z etyki praktycznej, na podstawie krótkiej 
relacji, którą o swych kłopotach pospiesznie (opłata!) składa przez telefon przy
godny nieznany rozmówca, gdyż znalazłszy się w trudnej sytuacji życiowej za
wierzył autorytetowi naukowemu.

Jest w naszym społeczeństwie tylko sześć procent ludzi legitymujących się 
dyplomem ukończenia wyższej uczelni. Z tego tylko część zasługuje na uznanie 
za mających naprawdę wyższe wykształcenie. Czy możemy sobie pozwolić na to, 
żeby jednostki demoralizowały intelektualnie bezkrytyczną większość, a w szcze
gólności — żeby funkcje nauczycieli i wychowawców wykonywali elokwentni 
dyletanci lub propagatorzy myślenia magicznego i przesądu? Adam Mickiewicz
— choć to inna była epoka oraz inny wzorzec naukowości i uczenia — utracił 
katedrę literatur słowiańskich w College de France, gdy zamiast uczyć począł 
nauczać mrocznej mesjanistyczno-mistycznej towiańszczyzny.

6. Rozważanie piąte: antyjasnościowiec — jasnościowiec

Antyjasnościowców nietrudno znaleźć m.in. wśród tych eseistów filozoficz
nych, którzy usadowili się na stanowiskach akademickich. Niektórzy, pozbawieni 
samokrytycyzmu, bałamucą swych wychowanków w dobrej wierze, myśląc że 
wlewają im do głów prawdziwą mądrość, a nade wszystko, że rozwijają ich du
chowo. Wysoka samoocena często bywa udziałem umysłowości skłonnej do — 
nazwijmy to — heideggerofilii. To ad hoc ukute miano odnosi się nie tylko do 
miłośników Heideggera, lecz do wszelkich antyjasnościowców.

„Jasnościowcami” Tadeusz Kotarbiński nazwał kiedyś żartobliwie tych filo
zofów, a może szerzej — tych humanistów, którzy się starają myśleć, mówić i pisać 
w sposób jasny, jednoznaczny i zrozumiały, świadczący o ich kulturze logicznej.

Sądzę, że wspólną cechą antyjasnościowców — mam tu na myśli typ idealny
— jest nie tylko niedostatek kultury logicznej, najczęściej wywołany brakiem ele
mentarnego wykształcenia w zakresie logiki, ale niechętny (nie lubi się tego, cze
go się nie zna, a znać powinno) czy nawet wrogi do niej stosunek, nie pozbawio
ny agresywności, a wynikający z nieporozumienia. Myślą mianowicie, że logika 
to wyłącznie logika matematyczna. Ta zaś przejmuje ich strachem, podobnie jak 
matematyka, przed którą schronienia szukali na studiach humanistycznych. Przy 
tym nie widzą bezpośredniej przydatności logiki matematycznej do własnej ich 
pracy, i tu mają rację; o pośredniej zaś przydatności nie wiedzą. Ich fobia logicz
na, rozciągająca się bezpodstawnie na logiczną teorię języka i na metodologię 
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nauk, ma charakter obronny: stoją na straży własnej niekompetencji, jeśli nie — 
ignorancji. Drugą ich cechą — oczywiście tę charakterystykę należy traktować 
cum grano salis — jest nieznajomość lub słaba znajomość języka angielskiego, 
natomiast takie opanowanie języka niemieckiego (w mniejszym stopniu dotyczy 
to francuszczyzny), które ukierunkowuje, a niekiedy ogranicza ich lektury: czer
pią głównie ze źródeł niemieckich bądź ich polskich przekładów lub opracowań. 
To wyznacza zakres i charakter ich edukacji filozoficznej. Jeśli ta zbiegnie się z oso
bistymi predylekcjami irracjonalnej umysłowości, antyjasnościowiec gotowy: 
rozgląda się za sprawami zagadkowymi, czekając, aż zapadną ciemności (czuje 
się dobrze dopiero w mroku filozoficznym), i opowiada o owych sprawach posłu
gując się środkami literackimi: metaforą, alegorią, symbolem. Bo też — i to jesz
cze jedna cecha antyjasnościowca — ma ambicje, a niekiedy i zacięcie literackie. 
Antyjasnościowiec — według tego świadomie hiperbolicznego, przejaskrawione
go opisu typu idealnego — przejawia nonszalancję wobec postulatu odpowie
dzialności za słowo. Ponieważ nie potrafi myśleć, mówić i pisać jasno i zrozu
miale, z mętności czyni cnotę i głosi oraz wprowadza w życie pogląd, że jasność 
i precyzja zabija głęboki sens, więc należy wystrzegać się przekładania metafor 
na ich dosłowne odpowiedniki, nie tylko dlatego, że sformułowania literalne są 
płytkie i banalne, ale przede wszystkim dlatego, że metafora filozoficzna jest z na
tury swej nieprzekładalna, a zarazem w prawdziwej filozofii niezbywalna. Słowo 
„niezbywalna” antyjasnościowiec rozumie przy tym jako „niezastąpiona”, „nie
zbędna”, „taka, że nie można się bez niej obejść” (gdy ja — „że nie potrafi się jej 
pozbyć”). Antyjasnościowiec, unikając prostoty, łatwo popada w pretensjonal
ność, a nierzadko w patos; unika konkretnych przykładów, z upodobaniem zaś 
stosuje miana abstraktów, co często wiedzie go do hipostazowania.

Syndrom antyjasnościowości, czyli zbiór cech składających się na typ ideal
ny antyjasnościowca, czyni moim zdaniem realnych nosicieli tych cech niezdat
nymi do roli nauczycieli filozofii. Czy zaś po antyjasnościowcu można się spo
dziewać, że będzie dobrym eseistą filozoficznym, zależy od tego, czego szukamy 
w takim eseju: oryginalności, polotu, atrakcyjności literackiej, rozbudzenia zain
teresowań filozoficznych, bodźców emocjonalnych, pożywki dla wyobraźni — 
czy wartości poznawczych zawartych w jasnych, jednoznacznych i rozważnych 
zdaniach.

Antyjasnościowość nie jest, rzecz oczywista, specjalnością polską. Być mo
że, nie należymy do światowej czołówki w tej konkurencji. Nie jest też zjawis
kiem specyficznie filozoficznym. Wśród humanistów filozofom dzielnie sekundu
ją autorzy zajmujący się literaturą, sztukami i kulturą.

W obrębie filozofii antyjasnościowcy stanowią skonsolidowaną grupę. Jed
noczą ich nie tylko pewne cechy umysłowości i osobowości, upodobania filozo
ficzne, a stąd dobór lektur i tematów, styl myślenia, mówienia i pisania, ale także 
wspólne niechęci i fobie, np. w warunkach polskich czynnikiem wzmagającym ich 
solidarność, inimicus extra muros; istnienie filozoficznej szkoły lwowskiej i szko
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ły warszawskiej oraz światowy prestiż logiki polskiej pierwszej połowy dwu
dziestego wieku. Przejawy tej konsolidacji są różne. W bibliografii książek i arty
kułów pióra antyjasnościowców, wśród nich także należących do różnych poko
leń, powtarzają się te same nazwiska, uderza zaś brak innych. Oto np. autorzy 
zamieszczonych tu tekstów, choć zajmują się historią filozofii, ignorują Włady
sława Tatarkiewicza. Oprócz filozofów wymieniają w bibliografii poetów i po- 
wieściopisarzy, a pomijają autora trzytomowej Historii filozofii i trzytomowej 
Historii estetyki. Czy to kara za to, że pisał jasno, czy wyładowanie kompleksów 
z powodu własnej niejasności?

Antyjasnościowcy stanowią coś w rodzaju lobby. Między jego członkami na
stępuje wymiana usług: promotor pracy jednego antyjasnościowca wystąpi jako 
recenzent drugiego, którego promotor stanie się z kolei recenzentem pierwszego. 
Nie dopuszczą do tego grona opiniodawcy z zewnątrz, mimo że ta obrona przed 
„obcym” może budzić podejrzenie, iż tylko ocena wydana przez swojego czło
wieka może być pozytywna. Swoich pupilów traktują zgodnie ze słowami „a co 
powie, wszystko caca”, wysuwają do nagród, walczą o ich awans. Postępując w ten 
sposób owi chwalcy biorą na siebie odpowiedzialność za to, że przybywa anty
jasnościowców wśród nauczycieli akademickich, a ci z kolei wywierają szkodli
wy wpływ na umysły młodzieży.

Nie jest na ogół usprawiedliwieniem opisanej praktyki to, że zagraniczne uni
wersytety nierzadko dziś obsadzają stanowiska profesorskie antyjasnościowcami. 
W wyjątkowych wypadkach krok ten zasługuje na zrozumienie, a nawet uznanie: 
jak kiedy poecie, laureatowi nagrody Nobla, powierzono pracę literaturoznawcy, 
jak kiedy powierzono ją odważnemu działaczowi opozycji niepodległościowej a za
razem znakomitemu tłumaczowi, dobremu — zdaniem niektórych — poecie i nie 
tak już dobremu nauczycielowi. Natomiast budzi zastrzeżenia, gdy ze względów 
komercyjnych wyższa uczelnia dlatego powołuje kogoś na stanowisko profesor
skie, że jako antyjasnościowiec przyciągnie tłum niewybrednych słuchaczy, złak
nionych niejasnych mądrości.

Niejednego z nas uderza paradoksalny stosunek niefilozofów do filozofii. 
Gdy ci pragną w nieokreślony sposób pochwalić pracę z dowolnej dziedziny, zwłasz
cza z humanistyki, ale nie z filozofii, mówią, że oprócz tych czy innych zalet jest 
ona „nośnikiem głębokich treści filozoficznych”. A zarazem, gdy przychodzi np. 
do przyznawania nagrody jednemu z przedstawicieli różnych dyscyplin, informa
cja, że ten oto zajmuje się filozofią, często wywołuje uśmieszki wśród członków 
jury, złożonego z matematyków, fizyków, przyrodników, techników czy huma
nistów niefilozofów. Natomiast historyk, psycholog ani językoznawca nie wy
zwalają takiej reakcji. Może tamto nieokreślone uznanie filozofia zawdzięcza 
swym wielkim przedstawicielom, prawdziwym mędrcom, gdy za lekceważenie 
winę ponosi „głupi mędrek” (według określenia Podstoliny z Zemsty Fredry) na 
stanowisku nauczyciela filozofii.
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7. Rozróżnienie szóste: styl literacki — styl naukowy

Rozróżnienia literat — literaturoznawca, filozof— naukowy badacz filozofii 
oraz eseista filozoficzny — badacz-nauczyciel filozofii mają swój odpowiednik 
w stylu tekstów autorstwa każdego z nich. Literat, niejeden filozof i niejeden ese
ista filozoficzny piszą utwory literackie pod względem stylu, a przynajmniej 
utwory prozy mającej pretensje i ambicje literackie, nie zawsze zresztą spełnione. 
Natomiast literaturoznawca, naukowy badacz-nauczyciel filozofii są, a przynaj
mniej być powinni, autorami rozpraw, dysertacji, traktatów czy podręczników. 
Utwory literackie składają się na twórczość pisarską, gdy dysertacje — na doro
bek naukowy. Teksty prozy literackiej zazwyczaj można odróżnić od tekstów 
naukowych; np. w tych pierwszych nie ma aparatu naukowego, terminów nauko
wych czy definicji, a występuje obfitość figur stylistycznych, w drugich zaś po
winien występować aparat naukowy, a środki stylistyczne odgrywać rolę tylko 
pomocniczą. Nie są to oczywiście jedyne różnice. Od niedawna ulegają one za
tarciu. Dawniej były wyraźniejsze. Najstarsi z nas pamiętają, że Polska Akade
mia Literatury za wybitną twórczość literacką przyznawała wawrzyny literackie. 
Uniwersytety zaś nadawały stopnie doktorskie i habilitacje wyłącznie za prace 
naukowe, nie za powieści ani nowele. Na przykład Zbyszewskiemu, autorowi 
atrakcyjnej prozy literackiej Niemcewicz od przodu i tyłu Wydział Historyczny 
odmówił doktoratu. Natomiast dziś coraz częściej się zdarza, że rady wydziałów 
uniwersyteckich i rady instytutów naukowych za mierną twórczość literacką lub 
pseudoliteracką nadają doktoraty, habilitacje i tytuły profesorskie. Teksty o am
bicjach naukowych kokietują literackością, nie zawsze najwyższej próby. Oto 
przykład fragmentów spisu treści w książce zapewne zamierzonej jako naukowa. 
Z powodów wymienionych przed poprzednimi cytatami powstrzymuję się od po
dania opisu bibliograficznego, natomiast zachowuję ortografię; słowa i zwroty, 
które mnie zaintrygowały, wyróżniam odmiennym drukiem.

„Rozpis
Przepis 11
Moderna 14
[...] Ona, moderna, w Niemczech. Wiedeń, nazwy, dusza. Dekada dekadencji. 
Ujście modemy.
Modernizm literacki 26
Od im- do ekspresjonizmu. Futurdadasurrealizm. Jego (de, konstrukcja 
Angloamerykański imaż — twardy modernizm. Plateau awangard [.. .] Ich nauko
wość i czystosztuczność.
Symbol, obraz, czysta poezja 40
Miękka idea, twardy obraz. Wstecz do Baudelaire’a. Modowieczność [...] Prawda 
i makijaż. Modemy submiot jako obserwator.
Moderny namysł 57
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[...] Moderne sprawy podmiotu i rozumu. Nieciągłości historii podmiotywizmu 
[...] Aporia samorefleksji i jak ją omijano. Heidegger o podstawno-przedstaw- 
nym subiektywizmie modernizmu.
Dialektyka nadmiaru rozumu 73
Zubóstwienie przez ubóstwienie [...] Podstęp, motor postępu [...] Modozofia Sim- 
mela. Boeder: modemy rozum nie zajmuje się sobą. Brak mu wiedni [...] 
Posty 101
[...] Semioklaści poststrukturalizmu [...] Prapis, różnią [...] tekst otwarty na 
kon-tekst. Supły dekonstrukcji [...]
Postmodernizm literacki 138
Dziej-opis terminu [...] Rozebrany lunch Burroughsa... Antyrealizm i surtík- 
cja. Wysoko-niski dwutor kultury.
Postmoderny namysł 168
Próba postmodemej filozofii [...] Postmodema kondycja Lyotarda [...] Poróżnie
nie — przyczynek do różnicologii [...] Różnicologia Deleuze’a, symulaki Bau- 
drillarda.
Rozróżnienie rozumu 183
[...] Konsens a dyssens. Posthistoria [...] Otwartość — zawartość [...] 
Przypis 209
A. Dopisy do modernizmu
[...] Heidegger: stawianie i wystawa; eks-taza, samoświadomość — moderne hasła.
B. Dopisy do postmodernizmu
Strukturalizm, mito-logia [...] I wreszcie postmodema sztuka. Jej amerykańska 
wyszłość. Postmodema architektura. Groźny supeł w sprawie myślenia”.

Książka, zawierająca powyższy spis treści, zaczyna się od przedmowy, któ
rej nadano miano „Przepis”. Oto pierwsze zdania „Przepisu”:

„Najbardziej postny z naszych postów, postkomunizm, zastał nas nieprzygotowa
nych na sprawę ponowoczesności. Gdy świat nie chce już być modemy, w uwolnio
nych od nierealnego socjalizmu krajach brak nowoczesności jest właśnie podsta
wowym brakiem”.

Jak widać, autor lubi grę słów: „post”, „postny” pochodzą zapewne od an
glosaskiego Faestan a gotyckiego fastan — trzymać, powstrzymywać się, gdy 
post w słowie postkomunizm od łacińskiego post — po\ a więc canis a non ca- 
nendo, lucus a non lucendo, czyli w wolnym przekładzie: pies nie od śpiewania, 
gaj zaś nie od świecenia. Pod koniec tego „Przepisu” czytam:

„O sztuce traktuje co nieco rozdział «Przypis», który składając się z przypisów peł
ni rolę wyzwolonego marginesu i drugiego zakończenia”.

Potem następują informacje o sposobie oznaczania przypisów, o indeksach, 
różnicujących owe przypisy, o wersji językowej tytułów prac istniejących w prze
kładzie polskim, o przekładzie terminów i o zawartości bibliografii. Tego rodzaju 
szczegóły techniczne są na miejscu w tekście naukowym. Natomiast pewne cechy 
słownictwa, frazeologii, fleksji, słowotwórstwa i stylu są — nawet w cytowanym 
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spisie treści — niezwykłe, by nie powiedzieć dziwaczne. Co autor chciał zasyg
nalizować bawiąc się słowami dekada dekadencji, zubóstwienie przez ubóstwie
nie? Czemu służy maniera polegająca na uwydatnianiu cząstek słowotwórczych 
wyrazu np. mito-logia, eks-taza, dziej-opis, albo neologizmy, np. Wiednia, wy- 
szłość, różnią, surfikcja, symulak, modowieczność, submiot, juturdadasurrea- 
lizm (tym razem bez dywizów, choć te by się tutaj przydały), albo umieszczanie 
wyrazów wzorowanych na słownictwie osiemnastowiecznej ody, zwłaszcza he- 
roikomicznej, np. czystosztuczność, w sąsiedztwie zwrotów przypominających 
„atrakcyjne” tytuły z brukowej prasy codziennej, np. Groźny supeł w sprawie 
myślenia? Dlaczego autorowi — bardziej niż rodzimy podmiot — podoba się ła- 
cińsko-polska hybryda submiot? Że też redaktorka lub redaktor wydawnictwa nie 
wyperswadowali pisarzowi jego twórczości deklinacyjnej: modemy submiot, 
postmoderna sztuka, moderne sprawy; dlaczego nie ostrzegli go przed związka
mi frazeologicznymi, np. wysoko-niski dwutor, podstawno-przedstawny subiek
tywizm, czemu nie skłonili go do rezygnacji z rewii przedrostków: rozpis, przepis 
(ale w innym niż zwykłe znaczeniu), prapis, dopis, przypis. Jeśli onieśmielił ich 
stopień doktora nauk humanistycznych w zakresie filozofii, to przynajmniej mo
gli autorowi zwrócić uwagę, że słowo pis kilkakrotnie (np. na str. 120—121), 
utworzone podobnie do czyt (na str. 128), może budzić niepożądane skojarzenia 
ze słynną figurką Manneken-pis w Brukseli lub z określeniem bardzo słabej her
baty kolokwialnie określanej zwrotem „drugie parzonko”. Czyżby litania tych pi- 
sów, z różnymi przedrostkami bądź bez nich miała na celu popis, popis oryginal
ności, ekstrawagancji, pomysłowości językowej? Jeśli epatującej czytelnika, to w ja
kim sensie słowa epatować, wprawiać w podziw czy wprawiać w osłupienie? 
Igranie słowami daje dodatnie rezultaty i efekt artystyczny, jeśli się jest np. Os
karem Wildem czy Tuwimem, do tej zabawy potrzebny jest talent i smak.

Człowiek dobrze wychowany wie, jak się ubrać na daną okazję. Nie pójdzie 
na bal w tenisówkach ani na plażę we fraku. Dotyczy to również wyboru stroju 
językowego: powinien być stosowny do treści i charakteru książki.

8. Rozróżnienie siódme: ilość — jakość

W ocenach dorobku naukowego ciągle pokutuje przekonanie, że obfitość to 
zaleta. Nie wiem, czy jest to echo nawoływań „pani od polskiego”, żeby „wypra
cowanie było obszerne”, czy utrwalona w pamięci teza o przechodzeniu ilości w ja
kość, zresztą opacznie rozumiana, jeśli ma urągać zasadzie non multa, sed mul
tum, czy wreszcie postępowanie po linii mniejszego oporu: łatwiej obliczyć liczbę 
stron wyprodukowanych przez recenzowanego lub rekomendowanego autora ani
żeli ocenić wartość tego, co napisał.
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„Za dowód intensywności i głębokości [...] pracy — pisał Tadeusz Kotarbiński — nie 
może uchodzić [...] żadną miarą liczba arkuszy oryginalnych publikacji”12.

12 Tadeusz Kotarbiński, W sprawie potrzeb filozofii u nas, .Nauka Polska” 1918, t. 1, 
s. 443-452; cytowane wg Dzieł wszystkich, tom 3: Ontologia, teoria poznania i metodologia 
nauk, Ossolineum, Wrocław 1993, s. 19.

13 Zachowuję tu pisownię występującą w tekście, choć nie wiem, dlaczego jedno nie
mieckie słowo, Dasein, wydrukowano kursywą, a drugie, ES, dużymi literami, ani dlaczego 
wyraz „Ono” na początku akapitu napisano małą literą, a na końcu — tak jak „On” i „Ona” 
— dużą.

Tymczasem w eseistyce filozoficznej mnożą się utwory sztucznie rozdymane 
za pomocą nieusprawiedliwionego powtarzania tej samej myśli w różnych wa
riantach. Jedyne racjonalne uzasadnienie „watowania” tekstu stanowiłaby gwa
rancja, że zapłata będzie obliczona „od wiersza”. W przeciwnym razie — zda
wałoby się — że autor działa na własną szkodę, bo psuje swój utwór. Tymcza
sem wcale tak nie jest: pochwalą go za duży dorobek, jak pochwalono autora po
niższego wywodu:

„Neutrum das Dasein nie jest tu przypadkowe, ale ugruntowane ontologicznie [...] 
Zwróćmy uwagę: Dasein jako ES (ono) jest doskonale bezpłciowe, nie nosi żadnej 
płci, nie jest nacechowane seksualnie. Seksualność zakwalifikowana zostaje a for
tiori — bo nie ma o niej w ogóle mowy w Sein und Zeit — jako predykat ontycz
ny. Wynika to również pośrednio z samej struktury pytania ontologicznego: skoro 
Dasein nie jest człowiekiem, ale określeniem sposobu bycia człowiekiem, to nie 
może być ani kobietą, ani mężczyzną. Zatopione jest w neutralnej bezpłciowości 
ES. Strukturalno-ontologiczna «mojość» Dasein ma charakter całkowicie aseksu- 
alny. Na gruncie analizy egzystencjalnej znika — nie przypadkowo, lecz istotowo 
— różnica seksualna. On i Ona rozpływają się w neutralności Ono”13.

Zanim przejdę do sprawy spulchniania tekstu — następująca uwaga.
W cytowanym wyżej fragmencie

„Seksualność zakwalifikowana zostaje a fortiori — bo nie ma o niej w ogóle mowy 
w Sein und Zeit —jako predykat ontyczny”

w żaden sposób nie potrafię tego a fortiori, dopasować do sensu zdania. Wiem, 
że teraz nie uczą w szkole łaciny, autor więc może nie wiedzieć, co znaczy a for
tiori', wtedy są dwa wyjścia: nie używać niezrozumiałych słów, albo zaglądać do 
słownika.

Ale wróćmy do sprawy powtórzeń. W tych dwóch krótkich urywkach infor
macja, że Dasein jest bytem, którym jestem ja sam, albo my sami, albo którego 
bycie jest moje, albo który jest wydany swemu własnemu byciu, albo wpleciony 
w fenomen «mojości» itd. powtarza się w jednym akapicie w różnych wariantach 
(Heidegger napisał to w znacznie dłuższym tekście) aż dziewięć razy. Z kolei za
pewnienie, że ES, czyli ono, jest bezpłciowe, całkowicie bezpłciowe, a nawet do
skonale bezpłciowe (cokolwiek by to miało znaczyć) — osiem razy na połowie 
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strony. Typograficzne wyróżnienie tego „ES” (dużymi literami) każę zapytać, 
czy chodzi o słowo Es, czy o byt. Słowa nie mają płci; nie jest nią rodzaj grama
tyczny, w tym wypadku nijaki. Podobnych powtórzeń w publikacjach tego autora 
jest wiele. Tekst rośnie więc jak na drożdżach, rośnie też — objętościowo — do
robek tzw. naukowy, co z uznaniem podkreślają nauczyciele tego pisarza.

Wiadomo, że powtórzenie jest zabiegiem stylistycznym i retorycznym, stoso
wanym w tekście literackim. Jest też zabiegiem dydaktycznym (repetitio est ma- 
ter studiorum). W cytowanym fragmencie albo — jeśli to tekst naukowy — nie 
służy pierwszemu celowi, albo jeżeli służy, to zarazem wskazuje, że mamy do 
czynienia z tekstem literackim.

Ten styl pisarstwa filozoficznego ma dzisiaj, w dobie pro-irracjonalizmu, 
wielu zwolenników. Przymykają oni oczy na to, że znikoma wartość eksplikacyj- 
na tego rodzaju eseju, zaliczanego według szerzącej się mody do badań nad filo
zofią, stawia pod znakiem zapytania jego walor dydaktyczny. A przecież autor 
takiego eseju, zazwyczaj zatrudniony w szkole wyższej lub instytucie naukowo- 
-badawczym, ma być i najczęściej jest — nauczycielem, powinien więc dawać 
przykład — przynajmniej unikania rozwlekłości i niepotrzebnych powtórzeń.

Rzecz w tym jednak, że uznanie ze strony opiekunów naukowych każę nie
jednemu ich uczniowi zapomnieć, że wielosłowie jest nieodłącznym towarzyszem 
grafomanii. Owi zaś opiekunowie, chwalący za „bogactwo” (tj. obfitość) dorob
ku, zdają się nie pamiętać, że mędrca zdobi umiejętność zachowania umiaru.

Powoływanie się na ilość jako dowód jakości powraca w argumentacji, 
przedstawianej w obronie twórczości antyjasnościowców, którzy przeważnie zaj
mują się hurtem: rzucają na rynek dziesiątki i setki stron, wielokrotnie więcej niż 
jasnościowcy. Iluż więc mają czytelników, iluż słuchaczy, iluż naśladowców na 
całym świecie, jak duże nakłady swych licznych książek, a zatem — dowodzi 
zwolennik masowej produkcji — już sama liczba jej odbiorców świadczy o wy
sokiej wartości.

Z rezerwą przyjmuję te argumenty, pamiętając, że nakłady romansów Harle- 
quina są znacznie wyższe niż nakłady „Biblioteki Klasyków Filozofii”, a bary McDo- 
nalda odwiedza znacznie więcej konsumentów niż ekskluzywne restauracje.

9. Uwagi końcowe

Rozróżniłem: filozofię, eseistykę filozoficzną i naukowe badanie filozofii wraz 
z jej nauczaniem. Są to typy idealne, czyli konstrukcje pojęciowe: po pierwsze — 
czynności, po drugie zaś — wytworów tych czynności, mianowicie wypowiedzi 
i tekstów pisanych. Ich autorzy to — również pojmowani jako typy idealne — 
odpowiednio: filozofowie, eseiści filozoficzni oraz naukowi badacze i nauczyciele 
filozofii. W każdej z tych kategorii, a więc w obrębie czynności, w obrębie wypo
wiedzi i tekstów oraz pośród sprawców owych czynności, a zarazem autorów 
wypowiedzi i tekstów, występują konkretne wypadki. Jedne z nich są bliższe któ
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remuś z wymienionych abstrakcyjnych typów idealnych, inne od nich dalsze. 
Wśród tych form mieszanych można spotkać i takie, które są wypadkami gra
nicznymi między jednym a drugim typem.

Eseistyka filozoficzna zajmuje miejsce pośrednie między filozofią a jej nau
kowym badaniem i nauczaniem. Niektóre eseje filozoficzne mają takie, opisane 
wyżej, właściwości jak utwory filozoficzne, gdy inne eseje — takie jak teksty 
naukowe. Niekiedy w tym samym eseju sąsiadują fragmenty obu tych rodzajów. 
Od tego, których jest więcej lub które są ważniejsze, zależy, czy dany esej filozo
ficzny bliższy jest filozofii, czy nauce o filozofii.

Ale również i pośród utworów filozoficznych, tj. będących owocami czyn
ności filozofowania, jedne są bardziej typowe, inne zaś lub ich fragmenty mają 
cechy właściwe wykładowi naukowemu. Z kolei niejeden wykład, rozprawa czy 
traktat z dziedziny nauki o filozofii lub jej nauczania ma cechy utworu filozoficz
nego.

To samo można powtórzyć o stylu wypowiedzi filozoficznej, eseistycznej, 
naukowej lub dydaktycznej. Z dwóch stylów piśmiennictwa: stylu literackiego i stylu 
naukowego, ten pierwszy częściej występuje w filozofii i eseistyce filozoficznej 
niż w traktacie naukowym lub rozprawie naukowej o filozofii; mimo to niekiedy, 
ostatnio zaś coraz częściej, można go spotkać w tekstach badań nad filozofią, a na
wet w podręcznikach, lub w tekstach mających nieuzasadnione pretensje do nau
kowości. Z kolei styl naukowy jest częstszy w wykładzie czy rozprawie o filozo
fii niż w filozofii oraz eseistyce filozoficznej.

Rozróżnienie powyższych typów idealnych oraz próba ich opisu nie miały in
tencji wartościujących. Nie oceniam, co ważniejsze, co lepsze pod tym czy owym 
względem. Uważam, że takie oceny byłyby oparte na nieporozumieniu. Czynnoś
ci i wytwory zaliczone do każdego z tych typów są potrzebne, jeśli są mądre i do
bre. Zależnie od swej wartości, a nie od tego, do którego z typów należą, 
przynoszą pożytek lub szkodę. Pytanie, kto lepszy, kto ważniejszy: filozof, 
eseista filozoficzny czy badacz-nauczyciel filozofii, byłoby — delikatnie mówiąc 
— naiwne. Mimo to wydaje mi się, że niektórzy z nas wiążą niejednakowy 
prestiż z przynależnością do którejś z tych grup i niejeden eseista filozoficzny po
czułby się rozczarowany, gdyby mu odmówiono statusu naukowego badacza fi
lozofii, a ten znowu poczułby się zlekceważony, gdyby go uznano za eseistę. 
Tymczasem każdy z nich ma do odegrania inną rolę, inne zadanie do spełnienia. 
Chodzi o to, aby się z tego dobrze, jak najlepiej wywiązał, stosując się do mądre
go zalecenia „pilnuj, szewcze, kopyta”, a zatem pozostań na swoim miejscu, nie 
występuj w cudzej roli, lecz rób to, co do ciebie należy, inaczej bowiem nie 
osiągniesz dobrych ani mądrych wyników.

Nie wprowadziłem jednak rozróżnień — tak ważnych — dobry-niedobry, 
mądry-niemądry. Oczywiste jest w odniesieniu do nich tylko to, że w obrębie 
każdej z kategorii należących do jednego z wymienionych typów idealnych należy 
ubiegać się o to, co dobre i mądre. Nie potrafię jednak w sposób ogólny, a zara
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zem nieogólnikowy, wyjaśnić, co znaczy ten truizm; w sposób ogólny, a zatem 
dający się zastosować i do filozofii, i do eseistyki filozoficznej, i do badania oraz 
nauczania filozofii, a także do każdego jej kierunku i epoki, oraz do każdego 
działu rozważań, np. i do ontologicznych, i do epistemologicznych, i do innych 
jeszcze.

Między tym, co dobre i mądre w omawianej tu dziedzinie, a tym, co nie
mądre i niedobre, zasługujące zatem na ignorowanie, jest wiele wypadków po
średnich. Jakie więc zająć stanowisko wobec tej przeważającej większości, która 
nie wspięła się na szczyty arcymistrzostwa ani na wyżyny mistrzostwa, ale — z dru
giej strony — nie sięgnęła dna? Trzeba krytycznie wyważyć zalety i wady każde
go dzieła, możliwe do uchwycenia podczas wstępnego rekonesansu — wymaga 
to doświadczenia i wyrobionych umiejętności — i zdecydować, czy się jeszcze 
opłaci czas i wysiłek potrzebny do poznania owego dzieła.

Kolejne rozróżnienie — antyjasnościowiec—jasnościowiec — ma, oprócz 
opisowego, charakter rozmyślnie oceniający: jestem uczniem jasnościowców i tym się 
szczycę. Staram się też zasłużyć na miano jasnościowca. Rozumiem jednak, że 
ludzie odznaczają się różną umysłowością. Każdy zgodnie z jej rodzajem winien 
sobie wybrać pole swej działalności. Niejasność jest wadą w pracy badacza i nau
czyciela, ale może być powabem w twórczości literackiej, atutem zaś w prak
tykach wróżbity, propagandysty, agitatora, pewnego typu ideologów i polityków. 
I na odwrót: jednoznaczność, jasność, konkretność i precyzja może być balastem 
w prozie artystycznej i poezji, w kaznodziejstwie i w reklamie. A od tego, jaką 
kto ma umysłowość i co robi oraz co mu się w jego działalności przydaje, często 
zależą poglądy, które wyraża. Dlatego wśród tych, których nie stać na jasność 
myślenia, mówienia i pisania lub którym ta zawadza, można znaleźć jej przeciw
ników, antyjasnościowców. Rzecz w tym jednak, żeby antyjasnościowiec nie czy
nił bezwzględnej cnoty z tej swojej niezdolności, nieumiejętności czy wady, mia
nowicie z niejasności, nawet jeśli ta mu w jego poczynaniach pomaga; żeby w szcze
gólności nie starał się narzucać innym poglądu, że w badaniach i nauczaniu filo
zofii jasność, ścisłość i zrozumiałość są niepożądane, a domaganie się ich nie 
przystoi wyrafinowanym umysłom; wreszcie — nade wszystko — żeby się nie 
poświęcał pracy badawczej i nauczycielskiej, jeśli ma skłonność i upodobanie do 
niejasności, nieścisłości oraz niezrozumiałości.

Badanie i nauczanie filozofii zyskałoby, gdyby ci spośród eseistów filozo
ficznych, którzy mają takie predylekcje, wyzbyli się ambicji i pretensji nauko
wych i zajęli tym, do czego są uzdolnieni. Podobnie, część eseistyki filozoficznej 
i sztuki filozofowania być może nabrałaby większego polotu, rozmachu, wyo
braźni i atrakcyjności, gdyby badacze i nauczyciele filozofii, którym brak esprit, 
swady i lekkości lub pociągu do myślicielstwa, ograniczyli się do sumiennego 
wykonywania swego fachu.

Rozróżnienie: styl literacki — styl naukowy, nie pokrywające się — jak 
wskazywałem — z przeciwstawieniem tekstów naukowych i dydaktycznych na 
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temat filozofii wypowiedziom filozofów i esejom filozoficznym, nasuwa refleksję 
podobną do poprzedniej: styl wypowiedzi winien być dostosowany do jej zadań.

Na koniec, rozróżnienie ilość — jakość można skwitować życzeniem, by 
mierna jakość nie przechodziła w nadmierną ilość, wówczas bowiem, gdy za
miast rzetelnej wiedzy i należytego namysłu pojawia się słowotok, strata jest po
dwójna: i banał, i rozwlekłość.

Philosophy and philosophical essays versus a scientific treatment 
of philosophical problems and the teaching of philosophy

A philosopher is someone different from a student of philosophy. The former 
is concerned with philosophizing, epitomized by a search for metaphysical ans
wers to metaphysical questions, when the questions and the answers are formula
ted in object language. Philosophizing can be inspired by the same longings as 
poetry and responds to a sensitivity that is not unlike a poetic perception. It tries 
to assuage existential anxieties, especially the fear of death. A student of philo
sophy, and usually its teacher, concentrates on works of philosophy and on fin
dings of sciences. He acts as an interpreter and historian with respect to philoso
phical works and as an expert in methodology and theory with respect to science. 
He uses metalanguage. The purpose of his studies is to interpret the thought of 
the philosopher he focuses on, and not to imitate the obscure style of philosophi
cal narratives. As a teacher, he tries to speak and write with clarity. Philosophical 
essays must be placed somewhere between philosophy and a scientific study of 
philosophy, which is best testified by their style, deficient in clarity and precision. 
This preference to use the language found otherwise in literary works of art may 
be a result of a conscious decision or simply a reflection of specific traits of the 
mind of an essay writer.


