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Droga Barbaro,

jakże zawodna jest pamięć! Od dawna już cieszę się i szczycę Twoją przy­
jaźnią, lecz kiedy próbuję zdać sobie sprawę z tego, jak się i kiedy ona nawiązała 
i jak się kształtowała, jestem zaiste w niemałym kłopocie. Wiem, że i Twoja pa­
mięć, tak przecie sprawna, tak gotowa, nie jest tu w lepszej sytuacji, bo kiedyś 
przypadkiem zgadaliśmy się o tym.

Próbując odtworzyć najpierwsze nasze kontakty, nie umiem wywołać z pa­
mięci niczego poza niejasnym wspomnieniem „pań od Alicji Kadler” z późnych 
lat pięćdziesiątych, czyli żeńskiej większości personelu Zakładu Retrospektywnej 
Bibliografii Filozofii Polskiej w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Od lat już 
blisko dziesięciu nie ma wśród żywych Pani Docent Alicji Kadler, kierowniczki 
tego Zakładu, a spośród ówczesnych jej współpracowniczek pozostałaś tylko Ty 
— najmłodsza z nich. Zewnętrznie pamiętam Cię z tamtych lat dość dobrze, uro­
dziwą, krótko ostrzyżoną, elegancką młodą damę, o której się wiedziało — choć 
nie był to wówczas temat do plotkowania z pierwszym lepszym przypadkowym 
rozmówcą — że po dwunastu latach wróciła z sowieckich więzień, łagrów i zsy­
łek. Czyśmy się jednak znali już wtedy osobiście, czym już w tamtych latach — 
niestały jeszcze wówczas współpracownik naszej wspólnej potem przez długi czas 
placówki naukowej — choć parę słów z Tobą kiedykolwiek zamienił, tego właś­
nie przypomnieć sobie nie umiem. Podobnie jak i tego, jak układały się nasze re­
lacje w późniejszych dziesięcioleciach aż chyba do pierwszych lat osiemdziesią­
tych, odkąd już mam jasną świadomość nie tylko wspólnych naszych prac i przy­
gód w pierwszym w PRL z wyboru środowiska, a nie z nominacji władz ukon­
stytuowanym Komitecie Nauk Filozoficznych, w Radzie Naukowej IFiS PAN, 
w różnych doraźnych środowiskowych imprezach. Z tych dopiero lat pamiętam, 
że były to wspólne prace zżytych już ze sobą i bliskich sobie ludzi. Więc ta blis­
kość i ta zażyłość musialy się jakoś ukształtować wcześniej. Kiedy i jak — tego 
właśnie ani Ty, ani ja nie pamiętamy.

Kiedykolwiek się zaczęła, długo i krok po kroku się kształtowała czy może 
przyszła w jednej chwili pod wpływem jakiegoś ważnego, ale nie utrwalonego 
przez pamięć impulsu, zażyłość to na tyle niezwykła, że warto spróbować przy 
okazji Twojego pięknego Jubileuszu słów parę o niej powiedzieć. Nie umiejąc so­
bie przypomnieć jej genezy, jestem świadomy jej osobliwości i myślę nieraz nad 
tym, co ją właściwie buduje i jaka jest jej natura. Myślę — i bynajmniej nie znaj­
duję prostej odpowiedzi.
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Zapamiętałem różne mądre sentencje na temat przyjaźni, na przykład tę Sa- 
lustiuszową: Idem veile atque idem nolle, ea demum firma amicitia est. I wiem 
dobrze, że istnieje znaczny obszar „tego samego”, którego wspólnie „chcemy”, 
i znaczny obszar „tego samego”, którego wspólnie „nie chcemy”. Ale mnie prze­
kornie fascynuje nie to, co nam wspólne, lecz to, co w nas różne. I o tym myślę 
wcale często, chyba nawet trochę obsesyjnie. Chciałbym więc teraz fakt naszej 
przyjaźni skonfrontować z tą moją nieco obsesyjną świadomością, że naszą przy­
jaźń budują nie tylko podobieństwa, ale i różnice. Może nawet przede wszystkim 
różnice. I że są one, jeśli godzi się tak to określić, wielowymiarowe: różnice umy- 
słowości i charakteru, formacji i zainteresowań, temperamentu i sposobu bycia. 
Przyznasz, że próba refleksji nad tym aspektem naszej przyjaźni może być nieco 
mniej banalna od złożenia Ci hołdu w innej, powszechniej stosowanej konwencji.

Pozwól, że się nad rzeczą zastanowię zaczynając od ostatniej z wymienio­
nych różnic, od temperamentu i sposobu bycia. Twoim żywiołem jest aktywność, 
inicjatywa, spontaniczna ekspresja. W jakiejkolwiek grupie ludzkiej się znajdziesz, 
Twoja obecność z reguły zaznacza się jakimś Twoim impulsem lub Twoją na­
tychmiastową reakcją na cudzy: nie tylko bierność, ale nawet odkładanie czego­
kolwiek na później z trudem godzi się z Twoim żywym temperamentem. Reagu­
jesz natychmiast, a Twoja żywa inteligencja sprawia, że jest to najczęściej reak­
cja trafiia, skuteczna. Mnie tam, gdzie trzeba spontaniczności, cechuje raczej 
bierność, milkliwość, reakcje moje są nierychliwe, mają w sobie wiele z przysło­
wiowego esprit de l'escalier.

Nie tak ostre, ale przecie znaczące kontrasty dostrzegam myśląc o naszych 
zainteresowaniach i pasjach, a także o cechach naszych umysłowości, wreszcie 
o naszych formacjach, o typie wykształcenia. W Tobie od razu widać klasyczne, 
wzorcowe niejako cechy filozofa, podczas gdy moje związki z filozofią, choć 
mniej więcej dwie trzecie mojego curriculum przebiegło formalnie w jej obrębie, 
były związkami raczej outsidera. Niewątpliwie, oboje uprawialiśmy — na róż­
nych co prawda obszarach — historię filozofii, ja wszelako, trzymając się jej ob­
rzeży, nigdy na dobrą sprawę poza nie nie wyszedłem, Ty natomiast, biorąc zaw­
sze na warsztat problemy także historycznie najbardziej centralne, najbardziej is­
totne, z reguły czyniłaś z nich przedmiot i tworzywo własnych, na swój osobisty 
rachunek podejmowanych filozoficznych dociekań. Ilekolwiek jest w Twoich pra­
cach historii i egzegezy myśli cudzych, nikt nie zaneguje, że zwłaszcza te pocho­
dzące z lat ostatnich — Granice historyczności, a przede wszystkim Tożsamość 
i różnica, żeby już pominąć rzeczy drobniejsze — są to książki nie historyka fi­
lozofii, lecz filozofa. To z pewnością kontrast większy od owego czysto ze­
wnętrznego, jaki tworzy chronologiczna odmienność przedmiotu naszych badań, 
czyli to, że główną dziedziną Twojej uwagi jest filozofia współczesna, mojej 
dawna. Więc zgoła sam nie pretendując do tego miana, widzę zawsze i podzi­
wiam w Tobie filozofa. Czy to dość, aby na podziwie dla takiej inności budować 
przyjaźń? Zapewne nie dość. Nie będę jednak próbował dociekać innych składni­
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ków naszej przyjaźni. Spróbuję tylko zdać sprawę z powodów i racji nazwanego 
już podziwu.

Jedną z nich (trzymam się jeszcze przez chwilę optyki różnic między nami) 
jest całkowita odmienność naszego pisarstwa, zwłaszcza szeroko rozumianego 
stylu. Nie będę się wdawać w dokładniejszą jego charakterystykę: poprzestanę na 
stwierdzeniu, że Twoje klarowne, bez trudu czytelne teksty — czy będą to uczo­
ne książki, czy myślicielska publicystyka — są to zawsze okazy pisarstwa poczę­
tego z jasnych rozeznań wszelkiej materii, jakiej ono dotyczy, i z dojrzałości po­
wziętych o tej materii sądów, a nie takiego, które z jakiejś chaotycznej mgławicy 
w mękach kształtuje widoczna gołym okiem nieporadność. Jakakolwiek genero­
wałaby Twoje teksty w poszczególnych wypadkach proporcja czy dysproporcja 
spontaniczności i trudu, efekt jest właśnie taki, jak go opisałem. Otóż to jest jesz­
cze jedna dziedzina, w której się w moim odczuciu różnimy bardzo, i jeszcze jed­
na różnica, której żywe odczuwanie buduje moją fascynację, a na niej przyjaźń. 
Pozwól, że nie będzie tu już drugiego członu porównania: znasz moje w tej ma­
terii rozterki, a może —jak Ty wielkodusznie sądzisz — moje malkontenctwo.

Druga racja mojego dla Twego pisarstwa podziwu, o której teraz chcę parę 
słów powiedzieć, będzie tylko pogłębieniem poprzedniej. Wyłuszczając ją jednak 
trzeba nareszcie porzucić tak niechlubnie egocentryczny tryb porównań, którego 
trzymałem się dotąd. Chcę powiedzieć, że nie tylko to mnie fascynuje, że widzę 
w Tobie autentycznego pisarza filozoficznego i filozofa, ale bardziej jeszcze to, 
jaką filozofię uprawiasz. Patrzę na nią okiem historyka i egzegety, który jako ta­
ko rozeznaje się w nie całkiem podobnym do tego, w jakim ona się mieści, obsza­
rze filozofii, i niech to będzie wytłumaczeniem dla ewentualnych moich pomyłek.

Przywołam najpierw taki składnik Twojej filozoficznej twórczości, którego 
moje zakwalifikowanie może obudzić w Tobie spontaniczny sprzeciw. Nie spiesz 
się jednak z tym sprzeciwem zbytnio: kiedy doczytasz do końca, przyznasz mi 
może rację.

Wiem, że nie lubisz ani tzw. filozofii języka, ani bardzo jej bliskiej rodzimej 
Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. A przecież w moim przekonaniu twórczość 
Twoja ma cechy, które Cię z tymi nurtami, chcesz tego czy nie chcesz, jakoś łą­
czą. Wymienię dwie. Jedna to znakomita klarowność Twojego pisarstwa. Drugą 
widzę w Twoim intensywnym, choć raczej nie deklarowanym, zainteresowaniu 
procesami poznawczymi, czyli — jak by się to chciało określić w optyce, z którą 
ja przeważnie mam do czynienia — w zainteresowaniu filozofią podmiotu. Czyż 
nie tej przede wszystkim sfery dotyczy przedostatnia Twoja książka — Granice 
historycznościl A przecie powiedziawszy to muszę od razu dodać, że zgoła, jak 
mniemam, nie kłamiąc, nie całą jednak powiedziałem prawdę. Bo z tą „podmioto­
wą” sferą Twoich zainteresowań łączy się i ją jednocześnie, wykraczając daleko 
poza nią, niezmiernie ubogaca Twoja fascynacja metafizyką, a więc „filozofią 
przedmiotu”, że znów się posłużę obiegową w bliższym mi obszarze nazwą. Nie 
stroniąc od dociekań epistemologicznych, traktujesz je przecie nade wszystko i co­
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raz wyraźniej instrumentalnie. Ostatnie zwłaszcza dziesięciolecie Twojej twór­
czości jest w moim odczuciu wyraźnie i coraz intensywniej taką właśnie postawą 
nacechowane. Pasjonuje Cię „metafizy ka dziś” i do rozszyfrowania jakże trudno pod­
dającego się opisowi jej stanu penetrujesz zawiłe jej drogi od Parmenidesa i Pla­
tona poprzez Damaskiosa i Dionizego Areopagitę aż po Heideggera i jego epigo­
nów. Już miałem okazję, przed dziesięciu laty, próbować określić najbliższe, is­
totne powinowactwo tak przeze mnie widzianego Twojego filozofowania z naj­
ważniejszymi nurtami w polskiej filozofii XX wieku. Uznałem wtedy, że najwię­
cej Cię łączy z myślą Henryka Elzenberga, Twojego niegdyś nauczyciela akade­
mickiego. Dziś nadal myślę tak samo, choć jednocześnie zdaję sobie sprawę, że 
po ostatnim dziesięcioleciu, obfitującym w Twoje prace nad Heideggerem, taka 
formuła jest chyba mniej trafna, niż była wtedy.

Właśnie w związku z Heideggerem, którego nazwisko niechaj pełni tu rolę 
niejako emblematyczną, chciałbym powiedzieć co następuje. W moim odbiorze 
tych zwłaszcza prac, które ogłosiłaś w ostatniej dekadzie, fascynację i podziw 
budzi, rzecz jasna, przebogata materialna ich zawartość. Nie czuję się jednak po­
wołany do tego, aby o niej tutaj czynić jakiekolwiek uwagi. Ograniczę się przeto 
na zakończenie do udobitnienia tego, com już powiedział o cechach Twojego pi­
sarstwa filozoficznego. Lektura Twoich tak czy inaczej z przysłowiowo ciemnym 
Heideggerem związanych prac przywołuje mi na myśl — jako najbardziej 
adekwatnie określającą je formułę — Lukrecjuszowy okrzyk podziwu dla Epikura, 
że z gęstych mroków rzeczywistości zdołał wydobyć jasne światło swojej nauki, 
e tenebris tantis tam clarum extollere lumen. Zaiste, gdy czytam Twoje filozofo­
wanie snute na kanwie tej zawiłej i mrocznej spekulacji, to przede wszystkim na­
rzuca mi się nieodparcie: że z otchłannego mroku umiesz wydobywać światła tak 
jasne. Może teraz mniej Ci będzie nie w smak, żem się w Tobie dopatrzył cech 
formacji, od której się tak chętnie dystansujesz, a której, cokolwiek by się o niej 
myślało, przyznać się musi, że skutecznie uczyła i uczy jasności.

Kończę ten przydługi list gorącym życzeniem, aby owo tak jasne światło, 
które umiesz wydobywać z mroków tak ciemnych nie tylko Heideggerowej spe­
kulacji, ale i rzeczywistości samej, świeciło jak najdłużej i jak najintensywniej w sza- 
rzyźnie naszych powszednich trudów.

Juliusz Domański

Varsoviae Iubilaei Tui anno 
millesimo nongentésimo nonagésimo nono


