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Krzysztof Wieczorek

Ku filozofii etycznego a priori. 
Studium myśli Emmanuela Lćvinasa

Filozofia i shoah

Emmanuel Levinas (1906-1995) — autor wielu kontrowersyjnych publikacji, 
w tym przynajmniej paru książek, które zapewniły mu światowy rozgłos i wpisa­
ły się na listę najważniejszych dzieł filozoficznych XX wieku1 — to postać bar­
dzo trudna do jednoznacznego zakwalifikowania. Niektórzy uważają go za wy­
bitnego filozofa2, inni — co najwyżej za myśliciela religijnego o oryginalnych 
(może nawet nazbyt oryginalnych) poglądach. On sam dążył do tego, by być jed­
nym i drugim, lecz — co charakterystyczne — nie naraz. W swoich publikacjach 
starał się wyraźnie rozdzielać przemyślenia inspirowane tradycją religijną od roz­
ważań filozoficznych3 (lub — mówiąc ostrożniej — tych, co do których chciał, 
by za filozoficzne uchodziły). Miał jednak zarazem pełną świadomość, że kultura 
religijna, w której wzrastał i której badaniu poświęcił niemałą część życia, prze­
nika i kształtuje także jego stosunek do filozofii. „Nigdy nie zmierzałem wyraźnie 
do «połączenia» lub «pogodzenia» tych dwóch tradycji [biblijnej i filozoficznej 
— KWJ. Jeśli pogodziły się, to prawdopodobnie dlatego, że cała myśl filozoficz­

1 Pisze o tym między innymi Barbara Skarga, Emmanuel Lévinas. Totalité et infini. 
Essai sur l'extériorité, w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku. Red. B. Skarga, 
Tom 1, Warszawa 1994, s. 257.

2 Por. np. wypowiedzi M. Blanchota, J. Derridy, F. Laruelle’a, J.-F. Lyotarda, E. Wy- 
schogrod i innych w: Textes pour Emmanuel Lévinas, éd. F. Lamelle, Paris 1980.

„Osobliwe, że różne kierunki i źródła jego myśli nie stopiły się w jeden amalgamat, 
tylko pozostały ściśle od siebie oddzielone” — napisał jeden z komentatorów Levinasa, Wolf­
gang Krewani. — „Istotnym źródłem filozofii Lévinasa nie jest — według jego własnego 
świadectwa — tradycja judaistyczna, lecz fenomenologia. Tę zasadę odseparowania da się 
zaobserwować w publikacjach: są jej podporządkowane przede wszystkim zbiory esejów. 
Zresztą także w komentarzach do fenomenologii i we własnych postulatach filozoficznych 
zachowuje tę samą powściągliwość”. W.N. Krewani, Biographie, w: E. Lévinas: Die Spur 
des zlnderen, Freiburg-München 1983, s. 331-332.
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na opiera się na doświadczeniach przedfilozoficznych i że lektura Biblii należała 
u mnie do takich fundamentalnych doświadczeń. Odegrała więc ona [...] istotną 
rolę w moim sposobie myślenia filozoficznego” — wyjaśniał4.

4E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo. Przeł. B. Opolska-Ko- 
koszka. Kraków 1991, s. 20-21.

^Notatka na obwolucie pierwszego wydania informuje: ,L’auteur, successivement Pro­
fesseur à l’Ecole Normale Israélite Orientale de Paris, à l’Université de Poitiers et à l’Univer­
sité de Paris-Nanterre, est actuellement Professeur à l’Université de Paris-Sorbonne”. W: E. Lé­
vinas, Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence, .Phaenomenologica” 1974, nr 54.

Oczywiście nie tylko lektura Biblii. Lévinas odebrał rzetelne i gruntowne wy­
kształcenie filozoficzne. Studiował filozofię na uniwesytecie w Strasburgu i na 
paryskiej Sorbonie. Semestr letni 1928 i zimowy 1928/29 spędził we Freiburgu, 
uczestnicząc w seminarium Edmunda Husserla oraz słuchając wykładów Hus- 
serla i Heideggera. Stamtąd wyjechał wraz z państwem Husserl do Paryża, gdzie 
nie tylko był pilnym słuchaczem wykładów ffeiburskiego profesora, wygłoszo­
nych 23 i 25 lutego 1929 na Sorbonie, lecz także współautorem (wraz z Gab­
rielle Peiffer) przekładu niemieckiego maszynopisu na język francuski, opubliko­
wanego jako Méditations Cartésiennes w 1931 roku (a więc blisko dwadzieścia 
lat przed wydaniem niemieckim, które ukazało się dopiero po śmierci Husserla, 
w 1950 r. jako pierwszy tom haskiej serii Husserliana staraniem Stephana 
Strassera). Na Sorbonie Lévinas uzyskał stopień doktora filozofii (na podstawie 
wydanej w 1961 r. w serii „Phaenomenologica” haskiego wydawnictwa M. Nij- 
hoffa pracy Totalité et infini), a w roku 1974, gdy ukazała się kolejna ważna 
jego praca — Autrement qu 'être ou au-delà de I ’essence — był już profesorem5. 
Jego stosunek do filozofii nie był jednak z pewnością typowo akademicki. Uwa­
żał się za uprawnionego do formułowania bardzo surowej oceny całej tradycji eu­
ropejskiej myśli filozoficznej — naśladując w tym poniekąd jednego ze swych 
mistrzów, Martina Heideggera (z upodobaniem powoływał się na jego wypowie­
dzi krytycznie oceniające dorobek filozofii europejskiej), lecz bynajmniej samego 
Heideggera nie oszczędzając.

W tym miejscu wypada nieco więcej uwagi poświęcić kwestii wyraźnie am­
biwalentnego stosunku Lévinasa do osoby i dzieła jego ffeiburskiego nauczycie­
la. Niewątpliwie w kształtowaniu podstaw własnej kultury filozoficznej bardzo 
wiele zawdzięczał Lévinas osobistym kontaktom z dwiema wybitnymi postaciami 
ruchu fenomenologicznego — Husserlem i Heideggerem — a także gruntownej 
znajomości ich dzieł (poświadczonej licznymi publikacjami, nawiązującymi do 
poglądów obu niemieckich filozofów). Jego zainteresowanie, a nawet fascynacja 
fenomenologią Husserla i nieprzeciętną osobowością młodego, niezwykle ambit­
nego freiburskiego docenta — Martina Heideggera, rozpoczęły się jeszcze pod­
czas studiów na uniwersytecie w Strasburgu. Tam Lévinas poznał i zaprzyjaźnił 
się z Jeanem Héringiem — profesorem na Wydziale Teologii Protestanckiej, ge- 
tyngeńskim uczniem Husserla i autorem właśnie wydanej pracy La phénoméno- 
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logie et la philosophie religieuse. Od niego zaraził się entuzjazmem dla fenomeno­
logii — do tego stopnia, że postanowił uwieńczyć swe studia przedłożeniem rozpra­
wy o Husserlowskiej teorii intuicji (rozprawa ta została opublikowana w 1930 r. 
pod tytułem Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl i była 
jedną z pierwszych we Francji prac na temat fenomenologii). Postać Husserla — 
wielkiego profesora, który tak mało opublikował — zaciekawiła go tak bardzo, 
że przerwał studia w Strasburgu, by na dwa semestry (letni 1928 i zimowy 1928/29) 
przenieść się na Albert-Ludwigs-Universität Freiburg im Breisgau. Decyzja ta 
przyszła (jak się okazało) odrobinę za późno, gdyż Husserl przeszedł właśnie w stan 
spoczynku. Mimo to jako profesor emeritus prowadził jeszcze dwie godziny wy­
kładu tygodniowo. Oprócz tego Lévinas zapisał się na seminarium Husserla i dość 
szybko został jednym z najściślejszego grona studentów i współpracowników, 
których Husserl zapraszał na wieczorne dyskusje do swego domu przy Loretto- 
strasse. Tam spotykał wiele późniejszych znakomitości niemieckiego życia aka­
demickiego, między innymi Eugćna Finka i Ludwika Landgrebe.

Jesienią 1928 powrócił do Freiburga Martin Heidegger, który porzucił profe­
surę w Marburgu, by objąć dawno wymarzoną katedrę filozofii na uniwersytecie 
freiburskim (zwolnioną w związku z przejściem Husserla na emeryturę). Wniósł 
z sobą — wspomina Lévinas — swoistą atmosferę wielkości. Przed rokiem w ós­
mym tomie renomowanego „Jahrbuch fur Phänomenologie und Philosophische 
Forschung” ukazała się rozprawa Sein und Zeit, która już zdążyła obrosnąć w le­
gendę dzieła przełomowego i fenomenalnego. Przybycie Heideggera do Freiburga 
dokonało się w asyście licznej grupy jego marburskich studentów-wielbicieli, któ­
rych Lévinas po latach nazwie z nutką ironii „militante''6.

'’Przytaczane tu freiburskie wspomnienia zawarł Lévinas w tekście: Husserl — Heideg­
ger, w: Edmund Husserl und die phänomenologische Bewegung. Zeugnisse in Text und 
Bild, hrsg. von H.R. Sepp, Freiburg-München 1988, s. 27-33.

7O jego nieomal magnetycznym wpływie na słuchaczy pisał między innymi Arthur Hüb­
scher: Von Hegel zu Heidegger, Stuttgart 1961.

8Tak o swych najwcześniejszych wrażeniach z lektury Sein und Zeit pisał Lévinas w 
L'ontologie est-elle fondamentale?, „Revue de Métaphysique et de Morale” 1951, s. 88.

Młody, dwudziestodwuletni wówczas student filozofii uległ tej atmosferze, 
poddał się urokowi aury wielkości i charyzmatowi osoby Heideggera7. Z ogrom­
nym zainteresowaniem słuchał wykładów nowo mianowanego profesora (a wy­
magało to dużo czasu, energii i przedsiębiorczości, bo miejsca w sali, gdzie miał 
wykładać Heidegger, trzeba było zajmować dużo wcześniej) i z wielkimi nadzie­
jami czytał świeżo wydane Sein und Zeit. Pierwsza lektura potwierdziła zresztą 
wysokie oczekiwania: wzbudziła w pełnym zapału czytelniku przekonanie, że au­
tor jest wybitnym filozofem, który z łatwością „wznosi się ponad «oświecenie» 
kawiarnianych kręgów literackich, oddycha znów atmosferą wielkich dialogów 
Platona i metafizyki Arystotelesa”, a zarazem podejmuje odwieczne tematy filo­
zofii w nowy, obiecujący sposób8.
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Levinas wrócił do Francji przekonany, że odkrył nową, wspaniałą filozofię 
oraz że jego powołaniem jest zgłębić ją, przyswoić swym przybranym rodakom 
za pomocą przekładów i krytycznych opracowań, a następnie wyprowadzić z niej 
własne twórcze poszukiwania filozoficzne. Pierwsze jego publikacje świadczą o tym, 
że program ten potraktował bardzo serio. Potem jednak wskutek nieubłaganej lo­
giki wydarzeń historycznych nastąpić musialo radykalne przewartościowanie. 
Objęło ono nie tylko stosunek Levinasa do osoby i działalności publicznej Hei­
deggera. Rozciągnęło się także na ocenę całego dorobku filozoficznego autora 
Sein und Zeit, a w dalszej konsekwencji — wskutek bardzo specyficznych prze­
żyć i przemyśleń żydowskiego intelektualisty w obliczu niepojętej rzeczywistości 
holocaustu — doprowadziło do oskarżenia całej europejskiej tradycji filozoficz­
nej. Nie tylko „od Jonii do Jeny”, jak niegdyś sarkastycznie napisał Franz Rosen- 
zweig, wyszydzając heglowski totalizm, lecz i dalej — aż po Oświęcim, jak po­
wiedziałby zapewne Levinas. Oskarża on filozofię o wytworzenie takiej kultury 
umysłowej, w której zbrodnia dokonana z zimną krwią na całym wielomiliono­
wym narodzie stała sie nie tylko możliwa, lecz racjonalnie uzasadniona (w prze­
konaniu jej sprawców i niestety nie tylko w ich przekonaniu), a co najgorsze — 
z przerażającą obojętnością przyjęta przez tak zwany „cywilizowany świat”.

Niepokój i trwogę przed nadchodzącym „końcem świata”9 zaczął odczuwać 
Levinas już na kilka lat przed wybuchem drugiej wojny światowej. Mając głębo­
ko wyryte w pamięci tragiczne wydarzenia rewolucji bolszewickiej i rosyjskiej 
wojny domowej, których był świadkiem jako kilkunastoletnie dziecko na Litwie 
i Ukrainie10, mógł trafniej niż inni przewidywać, do czego zmierza niemiecki to­
talitaryzm Trzeciej Rzeszy pod przewodem zwycięskiej NSDAP i jej charyzma­
tycznego przywódcy, Adolfa Hitlera. Wspominał po latach, że gdy mieszkając 
we Francji w latach trzydziestych słuchał w radio przemówień Fuhrera, nadawa­
nych coraz częściej przez niemieckie rozgłośnie, wówczas instynktownie odczu­
wał jakieś niebezpieczne pokrewieństwo charyzmatów tych dwóch, tak przecież 
odmiennych, ludzi: Hitlera i Heideggera. Wielkim oburzeniem napełnił go fakt 
wstąpienia Heideggera do partii nazistowskiej, a w programie reformy niemiec­
kiego unwersytetu, zawartym w jego mowie rektorskiej na otwarcie roku akade­
mickiego 1933/34, Levinas dopatrywał się diabolicznej syntezy filozofii Heideg­
gera z ideologią nazizmu11.

9Por, zakończenie tekstu Levinasa: Husserl — Heidegger..., dz. cyt., s. 33.
10Zob. E. Lćvinas, Sygnatura, w: Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuiyś, 

Gdynia 1991, s. 313. Por. M. Jędraszewski, Europa i Biblia, tamże, s. I.
11 Oto jedna z charakterystycznych wypowiedzi, ilustrujących stosunek Levinasa do tych 

kwestii — fragment rozmowy z Christophern von Wolzogen, zamieszczonej jako suplement 
do niemieckiego wydania jednej z książek Levinasa: „[Wolzogen]: Powiedział Pan kiedyś 
Bernhardowi Casperowi na temat postawy politycznej Heideggera coś, co mnie bardzo zdzi­
wiło. Mianowicie, że stawia Pan Sein und Zeit na równi z Fajdrosem Platona, Krytyką czys­
tego rozumu Kanta i "Fenomenologią ducha Hegla, ale Heideggerowi z lat 1933/34 nie chce 
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Nie można powiedzieć, że wydarzenia, które rozegrały się w latach 1939-1945, 
potwierdziły obawy i przypuszczenia Levinasa. To sformułowanie byłoby zupeł­
nie nieadekwatne, gdyż groza i potworność tego, co się stało, w niewyobrażal­
nym stopniu przekroczyła wszystko, cokolwiek można było przewidywać czy an­
tycypować nawet w latach bezpośrednio poprzedzających epokę pieców. Dla Le­
vinasa bezprzykładna śmierć zadawana mechanicznie, z zawodową pedantycz- 
nością, w samym sercu chrześcijańskiej Europy milionom współwyznawców re- 
ligii Mojżeszowej oraz „milionom i milionom istot ludzkich wszystkich wyznań 
i narodów, ofiarom tej samej nienawiści bliźniego, tego samego antysemityzmu”12, 
stała się wręcz obsesją. Czymś, co za wszelką cenę należało próbować zrozumieć 
i wytłumaczyć — na pewno nie w sensie, usprawiedliwić, lecz — niestrudzonym 
wysiłkiem intelektualnym poszukiwać odpowiedzi na pytanie: jak to możliwe, że 
do tego doszło? Nie ma zapewne wiele przesady w stwierdzeniu, że cała powo­
jenna twórczość filozoficzna Levinasa została podporządkowana temu jednemu 
pytaniu. Autor cytowanej dedykacji nie mówił o tym wprost, lecz dawał do zro­
zumienia dostatecznie wyraźnie. Na przykład, podczas wywiadu telewizyjnego z fi­
lozofem, prowadzonego przez Philippe’a Nemo, na pytanie dziennikarza „Com­
ment commence-t-on a penser?” (Jak zaczyna się myśleć?) Levinas odpowiada 
bez wahania: na początku myślenia jest szok. Wstrząsające, traumatyczne prze­
życie, które wytrąca z utartego trybu życia i myślenia, wyprowadza poza co­
dzienność. Ono jest pierwszym impulsem, po którym dopiero może nastąpić pra­
ca myśli, wytwarzanie dystansu, formułowanie pytań, lektury', hipotezy [...] lecz 
wszystko zaczyna się od kwestii: jak to możliwe?13

Pan i nie może wybaczyć. [LévinasJ: Owszem. [WolzogenJ: Ale istnieją przecież — wielu je 
powtarza — argumenty, że zaangażowanie Heideggera po stronie nazizmu ... [LévinasJ: 
Hitlera. [WolzogenJ: ... po stronie Hitlera — ma Pan rację: po stronie Hitlera— można 
wyprowadzić wprost z jego myślenia; nie wiem, czy to prawda. [LévinasJ: Słyszałem Hitlera 
przez radio i kiedy go słuchałem, zawsze jakoś pobrzmiewał mi w tym troszeczkę Heidegger 
[...J w którymś momencie Sein und Zeit był przeczuciem tego przed-hitlerowskiego nastroju: 
«Destrukcja»!”. Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch Ch. von Wolzogen mit E. Lévinas, 
w: E. Lévinas, Humanismus des anderen Menschen, Hamburg 1989, s. 131-132.

12Słowa te pochodzą z dedykacji, którą opatrzył Lévinas książkę Autrement qu 'être ou 
au-delà de l’essence. W całości tekst owej dedykacji brzmi: „A la mémoire des êtres les plus 
proches parmi les six millions d’assassines par les nationaux-socialistes, à côté des millions 
et des millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même 
haine de l’autre homme, du même antisémitisme”.

13Por. E. Lévinas: Etyka i Nieskończony..., dz. cyt, s. 15.

W tym duchu zapewne, niosąc przez cały czas u progu świadomości bolesne 
pytanie o historyczne warunki możliwości shoah, podejmuje Levinas zakrojoną 
na szeroką skalę krytyczną refleksję nad duchem filozofii europejskiej. Filozofii, 
którą umieścił był na ławie oskarżonych, uznając za współwinną tego, co się sta­
ło. Kreśląc perspektywę wielkiej syntezy — od presokratyków do Heideggera — 
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poszukuje zarazem dowodów winy i okoliczności łagodzących. Pragnie odsłonić i na­
piętnować zło, ale jednocześnie nie stracić z oczu znaków nadziei.

Jego oceny formułowane są z bardzo specyficznej perspektywy. Układ enty- 
mematów i presupozycji, które współkształtują tok wywodu, jest obfity i zawiły. 
Obecność tego ukrytego, lecz nieustannie aktywnego układu odniesień stanowi 
dodatkowe źródło trudności w przyswojeniu treści filozoficznych prac Lévinasa. 
Dodatkowe — bo podstawowym źródłem trudności pozostają problemy z języ­
kiem. Problemy, z którymi nieustannie zmagał się sam Lévinas; a tam, gdzie jego 
zmagania zakończyły się klęską, dalej męczyć się musi tłumacz, a w ostatniej in­
stancji — czytelnik14.

14Przy okazji chciałbym wyrazić swój podziw dla imponującej pracy pani Małgorzaty 
Kowalskiej, która podjęła się (przekraczającego moją wyobraźnię) zadania przełożenia Tota­
lité et infini na język polski dla ,J3iblioteki Współczesnych Filozofów” PWN. Sposób, w jaki 
podeszła do tego zadania, wydaje mi się najlepszy z możliwych, a świadczy o tym następują­
ca — ujmująca skromnością i trafoością zarazem — deklaracja woli: „[każde] tłumaczenie 
jest w istocie interpretacją. [...] Jednak aby twórczość tłumacza dała efekt na miarę orygina­
łu, interpretując, ale nie nad- ani dezinterpretując, a przy tym zachowała wszystkie walory ję­
zykowe, tłumacz musi być kongenialny. Wyznaję, iż trudno mi siebie podejrzewać o konge­
nialność z Lévinasem. Ambicje, jakie stawiałam sobie w tym przekładzie, są skromniejsze. 
[...] W sumie proponowany przekład chce być kompromisem: między wiernością wobec «li­
tery» tekstu i wobec «ducha», wobec «formy» i wobec «treści», wobec stylu Lévinasa i moje­
go własnego sposobu pisania. Szczegółowych kryteriów, rządzących tym kompromisem, nie 
potrafię nazwać. Być może po prostu ich nie ma. Może cała prawda o sztuce przekładu jest 
taka, że tłumacz, i to zarówno dobry, jak zły, porusza się po omacku między sprzecznymi po­
stulatami, zdając się na nieokreślone «wyczucie»”. M.Kowalska, Od tłumacza, w: E. Lévi­
nas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. XXXV i XXXVII.

I5Poświęcono już tej kwestii wiele uwagi, a nawet osobną monografię: Thomas Wie- 
mer, Die Passion des Sagens. Zur Deutung der Sprache bei Emmanuel Lévinas und ihrer 
Realisierung im philosophischen Diskurs, Freiburg-München 1988. Zob. także uwagi M. Kowal­
skiej, Od tłumacza, w: E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. XXXI-XXXVII.

Lévinasa problemy z językiem biorą się nie tylko z banalnego i prozaicznego 
faktu, że francuski (w którym zostały napisane wszystkie jego rozprawy filozo­
ficzne) był co najmniej czwartym z kolei językiem, którego się nauczył — po ro­
syjskim, jidysz i hebrajskim (oprócz tego władał biegle co najmniej dwoma inny­
mi: angielskim i niemieckim) — choć i tego faktu być może nie należałoby po­
chopnie lekceważyć. Znacznie ważniejsza wszak jest świadoma decyzja zerwania 
z ciągłością tradycji wypowiadania swych myśli w języku filozoficznych dyskur­
sów, który specjalnie do tego został dostosowany przez długie wieki nieustannego 
doskonalenia w zakresie słownika, konwencji terminologicznych i konstrukcji lo- 
giczno-gramatycznych. Decyzja ta ma u swego podłoża określone powody, o któ­
rych nie chciałbym w tym miejscu pisać15.

Pamiętając o tych wszystkich przyczynach, które składają się na pewną her­
metyczność myśli Lévinasa, jej (w dużej mierze pozorną, w gruncie rzeczy) za- 
gadkowość, a także — nadmierną, moim zdaniem — łatwość w stawianiu jej za­
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rzutów o nietrafność lub przynajmniej „niefilozoficzność”, chciałbym krótko na­
szkicować pewien fragment owej myśli. Zamiarem moim jest wyeksponować rys, 
wydobywający (oczywiście wbrew klasycznej tradycji filozofii europejskiej) fun­
damentalny, pierwotny sens etycznego a priori, które — zdaniem francuskiego 
myśliciela — bezwzględnie poprzedza, a w każdym razie bezwzględnie powin­
no poprzedzać wszelką metafizykę i ontologię, choćby ta ostatnia była nie wiem 
jak (np. tak jak u Heideggera) fundamentalna. Absolutna pierwotność etycznego 
a priori jest jednym z Lévinasowskich znaków nadziei: jest bowiem możliwością, 
tkwiącą implicite w najlepszych tradycjach filozoficznych, której wydobycie i roz­
winięcie pozwoli (pomimo wszystko, co się stało) przywrócić filozofii prawdzi­
wie ludzką twarz — twarz Innego: le visage d’Autrui.

Ontologia i metafizyka

Ontologia opiera się w gruncie rzeczy na iluzji władzy człowieka nad cza­
sem. Poznanie ontologiczne to „ustatycznienie” bytu, jak twierdził Henri Berg­
son. Istotą poznania jest tematyzacja i obiektywizacja, a więc — operacje świa­
domości dokonywane na tym, co jest. Wedle odziedziczonej przez nas tradycji — 
w każdym razie tej, na którą powołuje się w tym momencie Lévinas16 — właści­
wym źródłem filozofii jest ludzka świadomość pojęta jako wiedza i zawierająca 
w sobie również samowiedzę. Ludzkie przeżywanie rozpoznaje i ustanawia samo 
siebie jako doświadczenie, to znaczy „daje się w sposób uprawniony przekształ­
cić w wypowiedzi informujące i stwierdzenia o rzeczach w ich od-krytości czy 
też w ich obecności. [...] Wiedza jest relacją Tego-samego do Innego, w której 
Inne redukuje się do Tego-samego i traci swą obcość, i w której myśl odnosi się 
do tego, co inne, ale tak, że inne nie jest już inne jako takie, lecz jest już własne, 
już moje”17. Jako korelat wiedzy konstytuuje się świat, czyli to, co jest — stema- 
tyzowane dla świadomości, otwarte dla badania, ujęte jako obecność; zaś „obec­
ność jako ekspozycja w absolutnej otwartości bycia oznacza także podobieństwo 
bez pęknięć, bez odpływu, bez cienia”18.

16Szkicowany tutaj sposób rozpoznania statusu ontologii opiera się na artylule Lévinasa 
L'ontologie est-elle fondamentale?, „Revue de Métaphysique et de Morale” 1951, s. 88-98.

17E. Lévinas, Transcendencja i pojmowalność. Przeł. B. Baran, w: Transcendencje. Teksty 
fdozoficzne, red. B. Baran (i in.), Kraków 1986, s. 116-117.

rsTamże, s. 117. Warto przy okazji zaznaczyć, że w cytowanym tekście (jest to tekst referatu 
wygłoszonego w 1983 r. w Castel Gandolfo podczas konferencji „Obraz człowieka w naukach 
współczesnych”) Lévinas dość wyraźnie nawiązuje do stanowiska fenomenologicznego. Pod­
kreślana przezeń wtómość i zapośredniczony charakter wiedzy jako „re-prezentacji” bytu 
kath 'auto współbrzmi z Husserlowskim określeniem statusu zmatematyzowanego przyrodo­
znawstwa i wywiedzionej zeń nowożytnej filozofii. W Kryzysie nauk europejskich... Husserl 
pisał: „Tak więc [...] przypadkowy (także i «filozoficzny») namysł, przechodząc od pracy zgod­
nej z zasadami do właściwego jej sensu, zatrzymuje się zawsze na zidealizowanej przyro­
dzie, nie dochodząc w sposób radykalny do ostatecznego celu, [którym powinno być odnie-
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Idea bytu jako obecności służy temu, by odzyskać umykającą wciąż w prze­
szłość foktyczność zdarzeń. W ten sposób ustala byt rzeczy w „wiecznej obec­
ności idealnej”, gwarantującej synchronię, czyli współczasowość bytu i myśli. 
Dzięki temu świadomość „re-prezentując” (a więc: ponownie uobecniając) rzecz 
w postaci „czegoś pomyślanego” odzyskuje panowanie nad nią. Panowanie za­
chwiane ulotnością wydarzenia epifanii bytu.

Ale relacja synchronii dotyczy jedynie stosunku między świadomością po­
znającego podmiotu a rzeczą pomyślaną: ujętą w postaci przedmiotowego ko- 
relatu aktów intencjonalnych, bądź też rzeczą powiedzianą — czyli „orze­
czoną” — w postaci zobiektywizowanego tematu wiedzy intersubiektywnej. To, 
być może, tłumaczy sceptycyzm Husserla co do możliwości wyjścia z pułapki 
transcendentalnego solipsyzmu w stronę realizmu obiektywnego19: mógł on się 
brać z niejasnego przeczucia, iż byt hath auto — objawiający się momentalnie 
(a właściwie, jak to określa Lévinas, transchronicznie) w błysku bezpośredniego 
przeżycia — nie może zostać całkowicie utożsamiony z przedmiotem świado­
mości. Kiedy podmiot dokonuje wysiłku zatrzymania uwagi na swym przedmio­
cie — co jest warunkiem koniecznym analizy ontologicznej — to czyni to jedynie 
w modus utrwalenia (resp. przypomnienia) treści i przedmiotów intencjonalnych, 
wypełniających świadomość w momencie owego zdarzenia, które tymczasem 
stało się bezpowrotnie przeszłością.

sienie do] danego wstępnie świata jako horyzontu wszelkich sensownych indukcji”. E. Hus­
serl, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, przeł. S. Walczewska, 
Kraków 1987, s. 45-47 passim. Różnica zasadnicza polega na tym, iż Husserl przeciwsta­
wiał „matematycznie podbudowanemu światu przedmiotów idealnych” (uważanemu od cza­
sów Galileusza za Jedynie rzeczywisty świat”) — źródłowo realny i stanowiący ostateczny 
cel badań filozoficznych świat naoczny, ,który dany jest bezpośrednio w uzasadnieniu na 
swój sposób nieprześcignionym”. (Tamże). Tymczasem Levinas nie akceptuje, rzecz jasna, 
Husserlowskiego ujęcia podmiotu poznania naocznego jako czystej transcendentalnej świa­
domości; podejmuje natomiast wątek krytyki poznania pojmowanego jako zawłaszczanie. 
Husserl pisał: „Widzenie, spostrzeganie jest z istoty swej posiadaniem samej rzeczy (Selbst- 
haberi), a zarazem wstępnym posiadaniem jej (Vor-haben~j'. (Tamże, s. 48). Wtóruje mu Le­
vinas: ,Postrzeganie i ujmowanie wychodzące od obecności, od bycia danym i, z tej racji, 
nabytek [...], przyswojenie jako obietnica zaspokojenia, uczyniona memu chciwemu i hege- 
monicznemu ja”. E. Lćvinas, Transcendencja ipojmowalność..., dz. cyt., s. 118.

19Por. E. Husserl,Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 4, 30 
i 226-227.

Uwagi powyższe prowadzić mają ku konstatacji, iż ontologia to nic innego 
(a w każdym razie nic więcej) niż chwytanie i utrwalanie ulotnych momentów, 
rodzących się w epifanicznym przeżywaniu relacji z bytem-tego-co-inne. Utrwa­
lanie to dokonuje się w niezniszczalnym, zarazem nieograniczenie dyspozycyj­
nym, dostępnym na każde żądanie, „materiale” wiecznie obecnych korelatów 
noematycznych transcendentalnej świadomości. Tak ukonstytuowana rzeczywis­
tość odsłania się następnie mojej świadomości jako intelligibilna — podatna na 
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racjonalne, analityczne poznawanie. Ale „odsłania się” właśnie dzięki temu, że 
została uprzednio wciągnięta w obręb tejże świadomości, u-obecniona na drodze 
re-prezentacji. Zarazem jednak — wskutek „efektów ubocznych” operacji inte­
lektu — została pozbawiona swej pierwotnej, naturalnej inności: tej, którą wręcz 
wypada nazwać „transcendencją”.

Znaczy to innymi słowy, że przedmiotem ontologii — i to jedynym możli­
wym jej przedmiotem —jest świat spreparowany, bo przyswojony, a tym samym 
po heglowsku „zniesiony” (aufgehoben). Sens dialektycznego Aufheben nabiera 
tu nieco innej wymowy: przyswojenie świata duchowi poznającemu odbywa się 
jako przekształcenie, w którym zachowane zostaje to, co daje się podporządko­
wać („chciwemu i hegemonicznemu”) rozumowi, natomiast zanegowane (prze­
kreślone, unieważnione) wszystko to, co radykalnie inne. Tak ukonstytuowany 
świat staje się królestwem ducha, czyli rozumu, ponieważ wszystko w granicach 
owego świata jest w ten sposób, że jest obecne. A słowo «obecne» 
(praesens) oznacza ściśle: ofiarowujące się w teraźniejszości — tłumaczy Lévi- 
nas — czyli: pozwalające na wydobycie go z jego czasu własnego (uczasowione- 
go-bycia-sobą) i umieszczenie w synchronii z aktem poznania dokonywanym 
przez podmiot w wybranym przez siebie czasie20. Otóż ta właśnie gotowość do o- 
fiarowania się podmiotowi poznającemu w dowolnym momencie, do wyłamania 
się z innere Zeitlichkeit i udostępnienia siebie w hory zoncie czasowym zsynchro­
nizowanym z czasem podmiotu, została przez tradycję ontologiczną przypisana 
bytowi jako jego intelligibilitas.

20Por. E. Lévinas, Transcendencja i pojmowalność..., dz. cyt., s. 117.
21 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye 1980, s. 12. Por. wyda­

nie polskie (Całość i nieskończoność..., dz. cyt), s. 30.

Ontologia redukuje się zatem do sfery re-prezentacji, która buduje się jako 
uchwycenie i „zamrożenie” ulotnej, momentalnej zawartości świadomości takiej, 
jaka kształtuje się w wydarzeniu epifanii bytu kath’auto. Samo zaś wydarzenie 
tego rodzaju nazywa Lévinas relacją metafizyczną. Jej wyodrębnienie staje się 
powodem sformułowania następującego twierdzenia: „La métaphysique précédé 
l’ontologie” [metafizyka poprzedza ontologię]21. Metafizyka nie oznacza tu 
wszakże jakiejkolwiek teorii, która musiałaby wszak zostać zbudowana z tego, 
co powiedziane (le Dit), lecz — wprost i bezpośrednio — bios metaphysikos.

Relacja metafizyczna

Opis relacji metafizycznej w jej różnych upostaciowaniach zajmuje wiele stron 
Lévinasowskiej prozy. Spróbujmy z tych opisów wydobyć główny wątek.

Zgodnie z wielowiekową tradycją przywykliśmy uważać bios theoretikos za na­
turalną i nieodłączną cechę ludzkiego bytu. Człowiek jest zdolny do poznawania 
rzeczywistości za pomocą zmysłów i rozumu; dzięki regułom wnioskowania i pra- 



140 Krzysztof Wieczorek

worn logiki potrafi porządkować, systematyzować, komunikować i interpretować 
rezultaty swego poznania. Nic naturalniejszego ponad to, że stale czyni użytek z tej 
swej zdolności. Czyni ją niekiedy także przedmiotem słusznej dumy, uznając za 
differentia specifica, wyróżniającą pochlebnie człowieka jako homo sapiens vel 
animal rationale spośród całego królestwa istot żywych.

Tymczasem Levinas jakby kwestionuje tę miłą dla nas oczywistość. Twierdzi 
bowiem, że relacja teoretyczna — nawiązanie kontaktu poznawczego z bytem, 
prowadzące do ukonstytuowania obiektywnego świata jako korelatu zdyscyplino­
wanej logicznie, intersubiektywnej wiedzy — jest zaledwie jedną z możliwych 
postaci relacji metafizycznej. W dodatku wcale nie najważniejszą. Taką miano­
wicie, w której świadomość odwołuje się do mediacji pomiędzy sobą a bytem i po­
wołuje w tym celu „człon pośredni”, który sam nie jest bytem, tylko przedstawie­
niem dającym się pojąć rozumowi i podporządkować prawom logiki. Materią, w któ­
rej aktualizuje się ów człon pośredni, jest język (rozumiany po de saussure’owsku 
langue). Następnie twierdzi Levinas, iż tradycja filozoficzna dokonuje nieupraw­
nionej absolutyzacji oraz monopolizacji tej dość sztucznie wyróżnionej formy 
kontaktu bytu poznającego z bytem poznawanym, nie bacząc na to, iż wachlarz 
możliwych odniesień, jakie świadomość ma do dyspozycji wobec rzeczywistości, 
jest znacznie szerszy.

Gdy podmiot projektuje własne bycie-w-świecie, może — lecz niekoniecznie 
musi — wybrać relację teoretyczną jako fundament swojego bycia-wobec-in- 
nego. Po dokonaniu tego wyboru — lecz dopiero wtedy! — cały świat zamyka 
się dlań w horyzoncie rozumienia, a w konsekwencji rozpoczyna sie dramat egzys­
tencji w kształcie opisanym przez Heideggera: wrzucenie w świat, nastrojenie, 
troska, trwoga, bycie ku śmierci... Lecz u podstaw owego dramatu znajduje się 
akt wyboru. Akt absolutnie pierwotny, wyprzedzający co do swej natury i funkcji 
wszelką teorię i wszelkie doświadczenie22.

22Przekonanie to przejął Lćvinas od Franza Rosenzweiga. Myśliciel ów twierdził, iż Kan- 
towskie pojęcie doświadczenia zrelatywizowane jest do apriorycznej struktury podmiotu, 
która — w omawianym wyżej kontekście — okazuje się strukturą relacji teoretycznej; nato­
miast przed owym strukturalnie uwarunkowanym doświadczeniem pojawia się niczym nie u- 
warunkowane doświadczenie absolutne — doświadczenie wolności wyboru postawy wobec 
rzeczywistości. Zob. F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraków 1998, 
s. 179-203. Por. S. Moses, System und Offenbarung. Die Philosophie Franz Rosenzweigs. Mün­
chen 1985, s. 213-215 a także: J. Tischner, Spór w królestwie metafor, w: Rozum i Słowo. 
Eseje dialogiczne, red. B. Baran (i in.), Kraków 1985, s. 62-65.

Wybierając prymat teorii, podmiot akceptuje własną skończoność i przyjmu­
je na siebie strukturę transcendentalnej świadomości — wraz ze wszystkimi moż­
liwymi konsekwencjami. Ale nie jest to jedyny możliwy wybór. Być może każdy 
z nas, żyjąc w określonej kulturze, jest niemal automatycznie zdeterminowany do 
dokonania takiego właśnie wyboru. Nie jest to jednak determinacja konieczna i bez­
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warunkowa — takiej nie sposób byłoby się oprzeć — lecz względna, wynikająca 
ze struktury egzystencjalnej potrzeby rozumienia.

Szczęśliwy dar wolności

W świetle wydarzeń historycznych XX wieku problem wolności jawi się jako 
szczególnie mocno uwikłany w konteksty i podteksty praktyczne. Wolność, która 
była do niedawna najwznioślejszym ideałem, przedmiotem marzeń i dążeń, sztan­
darowym hasłem ruchów społecznych i narodowowyzwoleńczych XVIII i XIX 
stulecia, nagle jakby ukazała swe drugie, groźne i mroczne oblicze. Okazało się, 
że jest czymś, czego można się bać, przed czym można uciekać23.

23Por. E. Fromm, Escape from Freedom, New York 1941 (wyd. poi.: Ucieczka od wol­
ności, przel. O. A. Ziemilscy, Warszawa 1971). Zob. także na ten temat wypowiedzi J. Tischnera: 
Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993; Ludzie z kryjówek, „Znak”, 1978, nr 283; Czło­
wiek zniewolony i sprawa wolności, „Znak”, 1981, nr 319-320.

24Na fali lęku przed wolnością powróciło też zainteresowanie nietzscheańską ideą „śmierci 
Boga”. Nietzsche pisał w Also sprach Zaratustra. „On jednak — umrzeć musiał: oczyma, 
które wszystko widzą, widział człowiecze głębie i dna, całą jego zatajoną sromotę i szpet- 
ność. Jego litość wstydu nie znała: wpełzał w me najbrudniejsze zakątki. Ten najciekawszy, 
nad miarę natrętny, ten nadlitościwy umrzeć musiał. On zawsze mnie widział: na takim świadku 
zemstę wywrzeć musiałem — lub też sam przestać żyć. Bóg, co widział wszystko, nawet i czło­
wieka, Bóg ten umrzeć musiał! Człowiek nie ścierpi, aby taki świadek żył”. (F. Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Warszawa 
1905, s. 331). Ten klimat nietzscheańskiego „antyproroctwa” jest nie tylko wyraźną antycy­
pacją egzystencjalistycznej teofobii Jean-Paula Sartre’a, lecz także nieprzypadkową zapewne 
prefiguracją hasła „Bóg umarł po Auschwitz”.

Wielu z tych, którzy doświadczyli na sobie gorzkich owoców cudzej wolnoś­
ci, doszło do przekonania, iż dar wolnej woli to najgorszy z pomysłów Pana Boga24. 
Jeszcze inni (po części spośród tych, co odczuwali wewnętrzną potrzebę uspra­
wiedliwienia się) ogłosili, że wolność jest tylko iluzją, bo tak naprawdę wszystkie 
nasze decyzje i działania są ściśle zdeterminowane skomplikowanym i niezbada­
nym, lecz realnym układem zewnętrznych i wewnętrznych uwarunkowań.

Wydawać by się mogło, że Levinas w sposób naturalny przystanie do grona 
zwolenników któregoś z tych poglądów; a skoro raczej nie odważy się na bluź- 
nierstwo, by Bogu wypominać Jego niefortunne decyzje, to powinien uznać przy­
najmniej ludzką słabość i nieuchronnie ograniczony charakter wolności. Tym 
bardziej, że można powołać się na wypowiedzi wyraźnie w tym duchu — jak na 
przykład: „Proces Struthofa przypomina nam, wbrew nazbyt pyszałkowatym me­
tafizykom, że wolność człowieka ugina się pod cierpieniem fizycznym i mistyką. 
Do niedawna każdy człowiek, byle tylko zaakceptował własną śmierć, mógł zwać 
się wolnym. A oto fizyczna tortura, głód i zimno, albo dyscyplina, silniejsza od 
śmierci, łamią tę wolność. Nawet na jej ostanich szańcach, tam, gdzie pociesza 
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się ona w swej niemożności działania tym, że pozostaje wolną myślą, obca wola 
wdziera się w nią i zniewala”25.

25E. Lévinas, W związku ze Struthofem. (List do ,Le Monde” z 17 VII 1954), w: Trudna 
■wolność..., dz. cyt., s. 159.

26Podobnie jak sprawiedliwość — obie bowiem „posiadają odtąd cenę handlową, smak 
pieniądza”. Por. E. Lévinas, Prawo odwetu, w: Trudna wolność..., dz. cyt., s. 157.

27W tym miejscu pojawiają się być może reminiscencje pneumatologii Ferdinanda Eb­
nere, który pisał, że aby ,ja” nie było tylko gramatyczną fikcją, musi opierać się na określo­
nym stosunku do siebie samego. „Ja” autentycznie ludzkie, w odróżnieniu od egzystencji typu 
zwierzęcego, a także od czysto psychicznej Jaźni”, musi być duchowo określone zarazem poprzez 
świadomy stosunek do samego siebie oraz — co szczególnie ważne ze względu na rozważa­
ny tu problem wolności — współukonstytuowane przez odniesienie do „czegoś duchowego 
poza sobą samym”, czyli do „ty”. Chodzi tu o pewną określoną postawę, która manifestując się 
w relacjach międzypodmiotowych nadaje im charakter jakościowo różny od wszelkich innych 
rodzajów relacji. Por. F. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische 
Fragmente, w: Schriften. Bd 1. Fragmente. Aufsätze. Aphorismen, München 1963, s. 173-174. 
(Nawiasem mówiąc, od Ebnere pochodzi także termin ,/fas eigentliche metaphysische Be­
dürfnis im Menschen” — właściwa ludzka potrzeba metafizyczna — którego sens jest, chyba 
nieprzypadkowo, bliski Lévinasowskiemu Jés/r métaphysique. Pot. F. Ebner, tamże, s. 1035).

.Esencja [bytu] urzeczywistnia się jako nieprzezwyciężalne utrzymywanie się w esencji, 
wypełniając całą przestrzeń nicości, która miałaby przerwać jej dzieło. Esse to interesse. 
Esencja jest interesownością”. E. Lévinas, Autrement qu ’être..., dz. cyt., s. 4.

Czyżby więc wolność była ostatecznie tylko niewielkim skrawkiem gdzieś na 
peryferiach ludzkiej przyczynowo zdeterminowanej fizyczności i ludzkiej zdalnie 
sterowanej myśli? Nie! pod pewnym względem Lévinasa namysł nad wolnością 
zbliża się do Sartre’owskiej koncepcji wolności absolutnej. Owszem, wolność 
człowieka można złamać — ba, można ją nawet od niego kupić!26 — lecz doko­
nuje się to zawsze za jego przyzwoleniem, rozgrywającym się (a raczej: raz kie­
dyś powziętym i brzemiennym w konsekwencje) na płaszczyźnie głębszej i pier­
wotniejszej niż wszystkie te odmiany relacji metafizycznej, które mogą być su­
biektywnie odczytywane jako determinanty nie pozostawiające miejsca na wol­
ność. Ową płaszczyzną jest świadome bycie sobą. Relację ,ja” do siebie 
samego27 w jej konkretnym kształcie poprzedzić musi akt podstawowego i abso­
lutnego (a więc w szczególności: absolutnie wolnego) wyboru, dotyczącego spo­
sobu bycia sobą. Przedmiotem owego wyboru jest dylemat równie fundamentalny 
jak dylemat Hamleta. Chodzi w nim, w gruncie rzeczy, o to, czy być — to zna­
czy istnieć tak samo, jak każdy inny byt pośród bytów — czy też „inaczej niż 
być”: autrement qu ’être. W pozornie paradoksalnym skojarzeniu Lévinas utoż­
samia tę alternatywę z tym, czy być „interesownie” czy „bezinteresownie”: inté­
ressement ou désintéressement. „Naturalnym” sposobem bycia bytu jest wedle 
niego „interesowność”, albowiem: „L’essence s’exerce ainsi comme une invin­
cible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle de néant qui viendrait 
interrompre son exercise. Esse est interesse. L’essence est intéressement”28. 
Oczywiście widać już, o jaką „interesowność” tu chodzi: zdecydowanie nie o ta­
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ką, jaką kojarzymy ze zwykłym słownikowym znaczeniem tego słowa. Być „nor­
malnie” — sugeruje Lévinas — to być bytem pośród bytów. Jednym z wielu i ni­
czym szczególnym. Czy można inaczej? Cóż, uzasadnieniu pozytywnej odpowie­
dzi poświęcił Lévinas całą książkę, i to chyba najtrudniejszą z wszystkich, jakie 
napisał. Przyjmijmy więc z pokorą, że można — a nawet więcej: że o to właśnie cho­
dzi w' naszym byciu sobą. Bezinteresowność jako dés-intér-esse-ment jest real­
nym przedmiotem absolutnie wolnego wyboru.

Chodzi w niej o rozwinięcie i pogłębienie tego, co zawiera się w Buberow- 
skim postulacie „realnej różnicy” pomiędzy relacjami typu „Ja-To” i „Ja-Ty”: o to, 
co zostanie za chwilę doprecyzowane jako pierwszeństwo relacji etycznej przed 
metafizyczną. O akt wyboru, którego konsekwencją jest wycofanie się z postawy 
odseparowanej psychiczności29 i postawy rozkoszowania się (Jouissance), którą 
Lévinas opisuje tak: „Rozkoszowanie się jest drżeniem egoistycznego bytu. Roz­
koszowanie się separuje, angażując się w treści, którymi żyje. [...] Wewnętrzność 
rozkoszowania się jest separacją samą w sobie, sposobem, w jaki wydarzenie ta­
kie jak separacja może się w ogóle wydarzyć w ekonomii bytu”30. Separacji i roz­
koszowaniu się towarzyszy równocześnie ów rodzaj stosunku do rzeczywistości, 
który Heidegger nazwał potrzebą rozumienia.

29E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 45.
30Tamże, s. 167-168.
31Por. E. Lévinas, Autrement qu ’être..., dz. cyt., s. 144-150.

Te wszystkie wartości sytuują się po jednej stronie „zakładu Lévinasa”, jak 
by się chcialo go nazwać (nawiązując nie tylko do „zakładu Pascala”, lecz i do 
Lévinasowskiego upodobania do ukrytych znaczeń: wszak ten, kto rozstrzygnie 
„zakład” po jego myśli, staje się „zakładnikiem” własnej odpowiedzialności za 
innego!31). Po drugiej stronie mamy natomiast skromne i nieefektowne otwarcie 
się na wezwanie pragnienia metafizycznego — pragnienia, które nic nie obiecuje 
i nie gwarantuje, prowadzi w nieznane, rodzi nieugaszoną tęsknotę za tym, co ab­
solutnie nieosiągalne jak Ziemia Obiecana dla praojca Abrahama; wyprowadza 
natomiast ze stanu szczęśliwej egzystencji, bezpiecznie odseparowanej i rozko­
szującej się żywiołami ziemi.

Wobec takiego zestawienia trudno się oprzeć przekonaniu, że wybór drogi 
wyznaczonej przez désir métaphysique, a tym samym rezygnacja z aspiracji do 
rozumienia i z przywileju separacji, byłyby czymś absurdalnym, wbrew sobie, 
samobójczym. A jednak — powiada Lévinas — właśnie taki wybór wbrew sobie 
potwierdza i afirmuje własną wolność: bo „wbrew sobie” oznacza w tym przy­
padku — wbrew określonemu projektowi samowiedzy; takiemu, który opiera się 
na akceptacji kategorycznej i apodyktycznej potrzeby rozumienia. Zaś potrzeba 
rozumienia po pierwsze zamyka mnie w nieprzekraczalnych granicach wyzna­
czonych przez strukturę horyzontu rozumienia bycia, po drugie — spokrewniona 
jest z potrzebami posiadania i panowania. Zakłada bowiem pierwszeństwo relacji 
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teoretycznej w odniesieniu do bytu, a więc konstytuuje królestwo rozumu, w któ­
rym ja, posiadacz rozumu, jestem panem i sędzią. A ponieważ struktura horyzon­
tu rozumienia zakłada jego uniwersalność, zatem królestwo rozumu to imperium 
mundi, stwarzające nieprzepartą pokusę totalitarnej władzy.

Spojrzenie

Istnieją szczególne rodzaje doświadczenia — związane ze sferą relacji mię- 
dzypodmiotowych — które mają moc zakwestionowania uniwersalności struktu­
ry horyzontu rozumienia. Jednym z nich jest doświadczenie „spojrzenia”.

Jean-Paul Sartre zauważa, że doświadczenie spojrzenia (le regard) jest rady­
kalnym zakwestionowaniem tożsamości podmiotu jako etre-pour-soi. Moje spo­
strzeganie spojrzenia drugiego jest źródłem świadomości, że jestem widziany32 — 
drugi odsłania się w tym doświadczeniu jako podmiot i zarazem nosiciel „nie mo­
jej wolności”; w konsekwencji doświadczam siebie jako zakwestionowanego w swo­
im „byciu sobą” i w swoim autonomicznym projekcie odniesień do świata33.

32„«Być-widzianym-przez-drugiego» jest prawdą faktu, że «widzi-się-drugiego»”. 
J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris 1943. Cyt. za: J.-P. Sartre, Spojrzenie, tłum. S. Grygiel, 
„Znak” 1974 nr 3, s. 329.

33„dla mnie [...] właśnie ja jestem tym, który z istoty nie mógłby być przedmiotem 
dla siebie samego. (...) w ucieczce mnie samego w stronę uprzedmiotowienia, drugi odsłania 
mi się jako podmiot. [...] Jako przedmiot (...) poddaję się ocenom czasoprzestrzennym dru­
giego (...) być oglądanym znaczy uchwycić siebie jako nieznany przedmiot niepoznawalnych 
ocen, w szczególności ocen wartościujących. Tak więc bycie widzianym ustanawia mnie ja­
ko byt bezbronny w stosunku do nie mojej wolności”. Tamże, s. 329-330.

34Por. J.-P.Sartre, Wolność Kartezjańska, przeł. I. Tarłowska, w: Filozofia i socjologia 
XX wieku, red. B. Baczko, t. 2, Warszawa 1965, s. 309-330.

Z opisu doświadczenia spotkania dwóch suwerennych podmiotów na tle świata, 
ogarnianego przez każdy z nich indywidualną strukturą cogito, Sartre wyprowa­
dza wnioski wyłącznie negatywne i destruktywne w zakresie możliwości realiza­
cji mojej wolności poprzez i dzięki drugiemu — zupełnie inaczej niż Levinas. 
Źródłem owej rozbieżności jest przede wszystkim fakt, że Sartre w swych anali­
zach egzystencji przyjmuje kartezjańską strukturę cogito, którą Levinas zdecydo­
wanie i konsekwentnie odrzuca. Przyjęcie owej struktury oznacza, że za realny 
fundament bycia-sobą przyjmuje się czystą transcendentalną świadomość — co­
gito ergo sum oznacza tak naprawdę: „a więc jestem cogito”, a cogito jest sub­
stancją, to znaczy odindywidualizowaną strukturą formalną. Otóż jeśli funda­
mentem ontycznym każdej konkretnej ludzkiej egzystencji jest formalnie iden­
tyczna czysta transcendentalna świadomość, której atrybutem jest (także opisy­
wana przez Sartre’a) czysta kartezjańska wolność34, to znaczy, że w spotkaniu 
dwóch odrębnych podmiotów spotykają się z sobą dwa różne wcielenia tej samej 
absolutnej wolności, tej samej uniwersalnej świadomości. Muszą się one zatem 
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wzajemnie znosić, muszą wzajemnie zaprzeczać własnej podmiotowości. Na jed­
nym bożym świecie nie ma miejsca dla dwóch różnych être-pour-soi równocześ­
nie, zatem istnienie drugiego podmiotu (o ile rozumiemy „podmiot” tak, jak pro­
ponuje Sartre) jest dla pierwszego śmiertelnym zagrożeniem. Musi więc nieu­
chronnie dojść do walki na śmierć i życie — do walki o panowanie i zniewolenie. 
Podmiot może współistnieć z innym tylko za cenę ograbienia go z jego podmioto­
wości, zanegowania jego wolności, zapośredniczenia jego świadomości przez 
świadomość cudzą.

Widząc się widzianym przez drugiego, podmiot popada w głęboką wewnętrz­
ną rozterkę, podobną do tej, którą przeżywał Jan Skrzetuski spostrzegłszy przy­
wiązanie Bohuna do pięknej Heleny. Jedyne wyjście, jakie wydawało mu się god­
ne i szlachetne, to spojrzeć rywalowi głęboko w oczy i wyrzec coś na kształt: 
„obaj kochamy jedną, więc jednemu z nas nie żyć na świecie. Dobądż, Kozacze, 
szerpentyny!”35

35H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1972, s. 89.
36Por. J.-P. Sartre, L’être et le néant..., s. 275.
37„Inny nie jest dla rozumu skandalem, [...] ale pierwszym rozumnym pouczeniem [...]. 

Twarz, w kórej uobecnia się Inny — absolutnie inny — nie neguje Toż-Samego, nie gwałci 
go jak powszechna opinia lub władza (...]. To uobecnianie się jest nieobecnością przemocy, 
nieprzemocą we właściwym sensie, bo zamiast ranić moją wolność, wzywa ją do odpowie­
dzialności i usprawiedliwia”. E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 239.

38Sformułowanie „wolność teorii” pojawia się w Całość i nieskończoność w kontekście 
polemiki z Heideggerowską ontologią fundamentalną. Lévinas pisze: „Bycie przed bytem, 
ontologia przed metafizyką — to wolność (wolność teorii) przed sprawiedliwością. (...] 
Ogłaszać prymat bycia wobec bytu to wypowiadać się już na temat istoty filozofii, podpo­
rządkowywać relację z kimś [...] relacji z byciem bytu, które [...] sprawiedliwość podporząd­
kowuje wolności. [...] ontologia jako filozofia pierwsza, która nie pyta o To-samo, jest filozo­
fią niesprawiedliwości”. Totalité et infini..., s. 15-17 passim; cytuję według przekładu B. Ba­
rana, E. Lévinas, Metafizyka a transcendencja, w: Twarz Innego, red. B. Baran (i in ), Kra­
ków 1985, s. 140-141.

Zarazem, gdy Sartre’owski podmiot napotka spojrzenie drugiego, zostaje do­
głębnie przeniknięty wstydem {le honte)36 — czuje się przyłapany na swej zabor­
czości, którą rzeczywiście w swej istocie jest (jak powiedziałby Lévinas), gdyż 
mówiąc o sobie ,ja” uzurpuje sobie tym samym prawo do wyłączności zajmowa­
nia centralnego miejsca w świecie: jedynego, które zabezpiecza i utrwala karte- 
zjańską wolność.

Tymczasem u Lévinasa, gdy podmiot napotka spojrzenie drugiego, zostaje 
źródłowo pouczony o prawdzie własnej wolności37 i ujęty pragnieniem metafi­
zycznym. Spojrzenie drugiego kwestionuje mój spontaniczny egoizm, a więc — 
określony projekt samowiedzy: ten, który opiera się na potrzebie rozumienia i na 
wolności teorii38. Spojrzenie drugiego poucza mnie źródłowo, kim naprawdę jes­
tem. Spontaniczny egoizm nakazuje mi bronić własnej wolności i podsuwa poku­
sę walki z drugim: „ty możesz zabić”. Moja moc {pouvoir) potwierdza się w bez­
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bronności nagiej twarzy i nieosłoniętych oczu; ale ta sama nagość i bezbronność 
mówią jednocześnie: ty możesz zabić, ale nie możesz mó c!39 To oznacza za­
kwestionowanie projektu wolności totalizującej.

39Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony..., dz. cyt., s. 49-51.
Ą<1The Philosopher ’s Alice by Lewis Carroll. With Introduction and Notes by Peter Heath, 

London 1974, s. 193.

Patrząc z głębi struktury cogito, widzę w drugim wroga, który zagraża mojej 
suwerenności; gdy patrzę ujęty pragnieniem metafizycznym, widzę w drugim o- 
fiarę wydaną na pastwę mojej wolności. Mogę cię zabić — ty jesteś ofiarą. Mogę 
cię skazać na winę: gdy ty mnie zabijesz, poniżysz, zniewolisz, to ty będziesz wi­
nien, więc także — ty jesteś ofiarą. Ale moja wolność nie ogranicza się tylko do 
tej płaszczyzny wyboru: zabić lub obwinić. Jestem wobec ciebie bardziej i głębiej 
wolny: ja mogę cię ocalić.

Relacja etyczna

Gdy struktura świadomości pozwala spostrzec drugiego wyłącznie jako ry­
wala zagrażającego mojej wolności samym faktem swego istnienia, wówczas po- 
zostaje tylko taka alternatywa: albo stać się niewolnikiem drugiego, poddać się 
jego uprzedmiotowiającemu i zawstydzającemu spojrzeniu, zapośredniczyć włas­
ne bycie-dla-siebie przez narzucone z zewnątrz i wymuszone bycie-dla-drugiego, 
albo stać się niewolnikiem własnej wolności, to znaczy zanegować wolność dru­
giego i podporządkować sobie jego bycie-dla-siebie. Jeśli zależy mi na bliskości 
z kimś innym niż ja sam, mogę ją osiągnąć za cenę ofiary rezygnacji z inności — 
a wybór może dotyczyć jedynie podziału ról, jak w heglowskiej dialektyce pana 
i niewolnika. The question is, which is to be master. That’s all — jak powiedział 
Humpty Dumpty do Alicji40. Taka jest cena — twierdzi Lxvinas — jaką trzeba 
zapłacić za pierwszeństwo ontologii, za ustanowienie relacji teoretycznej —jedy­
ną uprawnioną formą relacji metafizycznej.

Radykalnie inaczej przedstawia się samowiedza człowieka wówczas, gdy bu­
duje się na strukturze désir métaphysique i przyjmuje relację etyczną jako pier­
wotną (choć nie jedyną) formę relacji metafizycznej. Relacja etyczna polega na 
przyjęciu (to znaczy: zaakceptowaniu) i podjęciu (to znaczy: zobowiązaniu się 
do) odpowiedzialności za drugiego w rezultacie źródłowego pouczenia zawartego 
w epifanii twarzy. To pouczenie przybiera szatę językową przykazania-zakazu: 
ty nie możesz zabić. Nie jest przypadkiem, że relacja etyczna odsłania się przed 
świadomością dyskursywną poprzez pouczenie i przykazanie, nie zaś w formie 
sądu orzekającego. Dzieje się tak wskutek pierwotności i źródłowości owej re­
lacji, która bezwarunkowo poprzedza wszelkie rozumienie i powiedzenie (le Dit).

Lévinas pyta: „czy rozum, ujęty jako możliwość mowy i języka, koniecznie 
je poprzedza, czy mowa (le langage) nie jest ugruntowana w relacji wcześniej­
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szej niż rozum?”41 Relacja etyczna jest właśnie tą wcześniejszą od rozumienia i mo­
wy, od świadomości i komunikacji. Relacja etyczna to relacja z twarzą Innego. 
Twarz nie jest korelatem aktów świadomości, nie jest treścią doświadczenia, 
przedmiotem pojęć i sądów, nie jest zrozumiała ani intelligibilna; a to wszystko 
dlatego, że relacja z twarzą realizuje się na innym poziomie niż poziom teorii 
(współkonstytuowany przez aprioryczną sturkturę podmiotu i intelligibilność 
bytu). Właściwą przestrzenią relacji etycznej jest wrażliwość (la vulnérabilité), 
która konstytuuje inny wymiar podmiotowości niż świadomość.

4IE. Lévinas, L’ontologie est-elle fondamentale?.... dz. cyt., s. 91-92.
42Por. komentarz Ludwiga Wenzlera: „Das In-der-Welt-sein des Seiendes vollzieht sich 

— anders als nach Heideggers Auffassung — zuerst als ein Geniessen, als ein Leben von der 
Nahrung, als ein «Baden» in den Elementen der Erde. [...] Zugleich aber ist das Subjekt durch 
seine Sinnlichkeit verwundbar; erst diese Ambivalenz der Sinnlichkeit als Getrenntseinkön­
nen und als Ausgesetzt- oder Verwundbarsein macht ein Veth ltnis zwischen Freiheiten mög­
lich”. L. Wenzler, Zeit als Nähe des Abwesenden, Nachwort, w: E. Lévinas, Die Zeit und 
der Andere, Hamburg 1984, s. 72-73.

43M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przel. B. Baran, Warszawa 1989, s. 263.

Wrażliwość opisywana przez Lévinasa to nie impressionnabilité, tylko vul­
nérabilité. Ma wymiar cielesno-zmysłowy, a nie sentymentalno-emocjonalny. 
Ale cielesność i zmysłowość pojmuje Lévinas nie tak, jak Julien de La Mettrie — 
nie jako materialność, biologiczną organizację, fizykalne zdeterminowanie i prze­
widywalność. Cielesność i zmysłowość to taki sposób uczestnictwa w rzeczywis­
tości, który polega na osiąganiu przez podmiot odseparowanej autonomii 
pomimo — a dokładnie mówiąc, właśnie: dzięki — zależności od przedmiotowe­
go otoczenia. Integralnym momentem egzystencji ludzkiej jest „życie czymś” 
(vivre de ... ), rozkoszowanie się dobrami (jouissance), zanurzenie w żywiołach 
świata; ale równocześnie także podatność na zranienie (vulnérabilité), zdolność 
do przeżywania bólu, bezbronność wobec cierpienia42. Również śmiertelność. 
Wrażliwość ma bardzo szeroką skalę. Człowieka można dotknąć, urazić, skale­
czyć, zranić, okaleczyć, zabić. Można też przytulić, ogrzać, nakarmić, przygar­
nąć, wyleczyć, ocalić.

Z gleby wrażliwości wyrasta odpowiedzialność. Ona także prowadzi do pew­
nego projektu bycia, lecz jaskrawię innego niż ten, który zakłada troskę o własne 
bycie jako Jedność transcendentalnej struktury najgłębszej potrzeby ludzkiego 
jestestwa”43. Prowadzi też do pewnej koncepcji metafizyki, lecz innej niż ta, która 
zakłada ontologię fundamentalną jako podwalinę. Sama zaś jest refleksem okreś­
lonej sytuacji człowieka w świecie. Refleksem, nie refleksją — bo refleksja ozna­
czałaby redukcję do dziedziny przedmiotowej świadomości. Relacja etyczna jako 
refleks sytuacji daje się zinterpretować jako ślad zakorzenienia egzystencji czło­
wieka w rzeczywistości starszej niż jego świadomość; pozwala dzięki temu na 
uznanie, iż świadomość resp. egzystencjalna struktura rozumienia nie konstytuu­
je bycia ludzkiego, lecz dołącza się doń, dookreśla je i reinterpretuje w postaci 
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samowiedzy, która jednak jest zawsze anachroniczna, gdyż „nie nadąża” za wy­
darzaniem się egzystencji, a jedynie ją racjonalizuje, nadając sens a posteriori.

„Relacja metafizyczna — relacja z tym, kto znajduje się na zewnątrz (/ ’ex­
térieur) jest możliwa tylko jako relacja etyczna” — stwierdza Lévinas44. Relacja 
etyczna urasta w jego myśleniu do rangi absolutnego a priori. Staje się warun­
kiem możliwości myśli i świadomości, bo „myśl zaczyna się dokładnie wtedy, 
gdy świadomość staje się świadomością sw'ej partykulamości, to znaczy pojmuje 
zewnętrzność poza swoją naturą żyjącego bytu; [...] staje się świadomością sie­
bie, a zarazem świadomością zewnętrzności przekraczającej jej naturę — staje 
się metafizyką”45; natomiast „świadomość rodzi się wówczas, kiedy podmiot do­
strzega i uznaje istnienie jakiejś innej wolności, zewnętrznej w stosunku do sie­
bie, kiedy odkrywa fakt, iż znajduje się już wewnątrz pewnej społeczności opartej 
na sprawiedliwości ekonomicznej”46. Warto podkreślić znamienną różnicę: w' anali­
zach Sartre’a, gdy podmiot natknie się na inną, zewnętrzną wobec siebie wol­
ność, oznacza to ruinę jego własnej wolności, „powoduje wewnętrzny upływ 
wszechświata, wewnętrzny krwotok”47 i wiedzie do zakwestionowania własnego 
projektu bycia. Lévinas powie natomiast, że dostrzeżeniu innej wolności resp. 
wolności Innego towarzyszy jej uznanie48. Możliwa jest zatem bliskość bez znie­
sienia inności, gdyż warunkiem mojej wolności nie jest bynajmniej jej wyłączność 
(albo wolność będzie całkowicie moją wolnością, albo nie będzie jej wcale); 
owszem, warunkiem wyznaczającym właściwe granice tożsamości mojej wolnoś­
ci jest to, co jeszcze mogę zrobić dla innych49.

44E. Lévinas, Liberté et commandement, „Revue de Métaphysique et de Morale”, 1953, 
s. 271.

45E. Lévinas, Le Moi et la Totalité, „Revue de Métaphysique et de Morale”, 1954, s. 354.
46M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela 

Lévinasa, Poznań 1990, s. 78.
47J.-P. Sartre, Spojrzenie..., dz. cyt., s. 330.
48„Myśl zaczyna się wraz z możliwością zrozumienia wolności zewnętrznej w stosunku 

do mojej. Myśleć wolność poza moją wolnością — to początek myślenia, który wyznacza 
sposób mojej obecności w świecie”. E. Lévinas, Le Moi et la Totalité..., dz. cyt., s. 356.

49Por. L. Wenzler, Zeit als Nähe des Abwesenden..., dz. cyt., s. 74-75.

Filozofią pierwszą, to znaczy ruchem odkrywania pierwszych i ostatecznych 
warunków możliwości myśli oraz prawomocności jej wyników — a zarazem ru­
chem dosięgania myślą ostatecznych podstaw rzeczywistości — jest więc dla Lé- 
vinasa przekraczanie własnej samowiednej świadomości w stronę rzeczywistości 
starszej niż myśl. Uobecnia się ona w postaci „refleksu”, danego w przeżyciu 
bezpośrednim jako wyrastająca z własnej wrażliwości odpowiedzialność za dru­
giego. Owym refleksem pierwszej rzeczywistości jest relacja etyczna, stanowiąca 
pierwotną formę relacji metafizycznej — pierwotną, bo nie odwołującą się do 
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mediacji „trzeciego terminu”50, tak jak to miało miejsce w przypadku relacji 
teoretycznej, ugruntowującej wszelką możliwą ontologię.

50Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność..., dz. cyt., s. 30.

Towards the ethical a priori. 
A Study of the thought of Emmanuel Lévinas

Levinas is a severe critic of the rationalist and ontological tradition in Euro­
pean philosophy. The author discusses major phases in Lévinas’ philosophical 
development, and emphasizes the importance of his war experiences in the years 
1917-45. Lévinas’ philosophy has deep roots in the Jewish culture and religion, 
though its literal formulations have been primarily molded by his changing atti­
tude to the philosophies of E. Husserl and M. Heidegger. In his discussion with 
the two German philosophers Lévinas worked out his criticism of the idea of the 
fundamental character of ontology. The author concentrates on various aspects of 
existence and the relationship between consciousness and being to present even­
tually the concept of the ethical a priori in Lévinas.


