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Cezary Wodziński

Pan Sokrates. 
Esej o powierzchowności*

* Fragment większej całości.
1 Dialogi Platona cytuję wykorzystując różne polskie przekłady, posługując się trady­

cyjną paginacją. Pozostałe teksty wedle następującego klucza:
AC — Aiystofanes, Chmury, przeł. A. Sandauer, w: Aiystofanes, Komedie wybrane, Kraków 

1977.
DL — Diogenes Laertios, Żywoty i pogląiy słynnych filozofów, tłumacze różni, Warszawa 1982. 
GB — Gemot Boehme, Der Typ Sokrates, Frankfurt am Main 1992.
KK — Karl Kerenyi, Hermes przewodnik dusz, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1993. 
KS — Ksenofont, Pisma Sokratyczne, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1967.
PH — Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 

1992.
RC — Roberto Calasso, Zaślubiny Kadmosa z harmonią, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995. 
ZH — Zbigniew Herbert, Dramaty, Wrocław 1997.
ZW — objaśnienia tłumacza w: Platon, Biesiada, przeł. E. Zwolski, Kraków 1993.

Narodziny Sokratesa. Zgodnie z mitem podanym wiernie przez Platona i po­
twierdzonym przez mitolubnego Diogenesa — Sokrates był synem „akuszerki, 
dzielnej i wspaniałej baby Fajnarety” (Teajtet 149a)' oraz „Sofroniska kamie­
niarza” (DL II 5, 18), o którym Lizymach powiada, że „to był człowieczysko 
najlepszy w świecie” (Laches 18 la). Poczciwy Witwicki z właściwą sobie kon­
genialnością rozpoznaje poczciwość mitu o narodzinach. Syn „baby” i „człowie­
czy ska”...

Jak zawsze, Platon od początku wie, co robi. Ręką, która nie zna drżenia, 
zakrywa niezwykłą prawdę o początku zasłoną pospolitego mitu.

A jak było naprawdę? Oczywiście, zdania są tu podzielone. Pewne jest jed­
nak, że Sokrates nie urodził się w ateńskiej gminie Alopeke, lecz gdzieś w arka­
dyjskich dolinach lub na stokach Majnalosu. Wedle wszelkiego prawdopodo­
bieństwa był synem Hermesa i jednej z córek Dryopsa albo — co równie 
prawdopodobne — Zeusa i arkadyjskiej nimfy Kalisto.

Istnieje ponadto apokryficzna wersja — przytaczana przez Likofrona — 
wedle której Sokratesa poczęła Penelopa złączywszy się z Hermesem na zbo­
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czach Mantinei. Natomiast zdaniem innych „nikczemna i nierządna lisica” spło­
dziła go w konwulsyjnych uściskach z ciałami stu ośmiu zalotników. „Kroki Ody- 
seusza dudniły w pustych korytarzach pałacu, zalotnicy już leżeli w krwi, a Pe- 
nelopa jeszcze spała. Odyseusz otworzył drzwi do jakiejś komnaty, o której ist­
nieniu zapomniał. Była całkiem pusta. Z ciemności patrzyło na niego dziecko o spryt­
nym wyrazie twarzy, z dwoma wzruszającymi rogami wyrastającymi mu z kos­
myków włosów i z łapami kozła. Dwa błyszczące kopytka wystawały spod skór­
ki zajęczej...” (RC, 368-369).

Tak oto przyszedł na świat Pan... Sokrates.
(Należy ufać Platonowi, kiedy skrzętnie zakrywa prawdę.)
Nieprawdaż? Nie należy mówić całej prawdy. Dlaczego? Z wielu istotnych 

powodów, których pokaźną kolekcję zestawił Platon. Poprzestańmy tu na jednym 
z nich: prawda jest „niesamowita”. Tak niesamowita, jak sam Sokrates.

Platon wie jednak również, że można dyskretnie uchylać rąbki — i potrafi to 
robić z wprawą wstydliwego podglądacza. Dla niepoznaki podnosić niekiedy 
skrawki zasłony, żeby nie umrzeć gwałtownie ze zdziwienia niczym na atak apo­
pleksji pod udarem Słońca. Dziwić się trzeba powoli, stopniowo, ze znawstwem i do­
świadczeniem dobywanym na drodze wzwyż z czeluści jaskini. Dziwić się i sta­
le... umierać ze zdziwienia. „Ćwiczenie się w śmierci”, do którego — słowami 
Platona — zachęca Sokrates, to właśnie wprawianie się w dziwieniu: ukradko­
wymi odsłonami „niesamowitej” prawdy.

Dlaczego żaden z miłośników Sokratesa, którzy od Alkibiadesa i Ksenofonta 
po Nietzschego i Hadota — tak skwapliwie przyrównują go do Sylena, nie po­
myślał o prawdziwych narodzinach Pana? Pana, który wkrótce mienić się będzie 
wieloimiennie — już to Marsjaszem, już to Satyrem czy' Faunem, już to Sylenem 
właśnie. Rozmieniony na drobne postaci poważnych i groźnych wesołków z or­
szaku Dionizosa. Dlaczego? Bo za radą Platona nauczyli się dziwić powoli i dzię­
ki temu względnie bezpiecznie. Łatwo i ochoczo przymykają oczy na prawdziwe 
narodziny Sokratesa Pana — a to przecież także ledwie ukradkowe spojrzenie — 
bo nie licują im one z mitem Pana Sokratesa.

W samo południe. Zerknijmy raz jeszcze w to bezwstydne zwierciadło. 
W zwierciadło, które bez rumieńców odbije nawet szpetne lico prawdy.

Bez narażania się na paniczny strach można to zrobić tylko w samo połud­
nie. Nad brzegiem Ilissosu, w odludnej ostani, gdzie w cieniu rozłożystego plata­
nu odpoczywa Pan. Gdy słońce stoi w zenicie, słychać tylko igranie cykad i harce 
pluskających się w strumieniu nimf... Nic nie szkodzi.

Wolno... przypatrzyć się obliczu uśpionego Sylena. Najpierw wyobraźmy 
sobie oczy, które teraz przymknięte. Zagląda w nie wyzwany przez Sokratesa na 
konkurs piękności Kritobulos: w „te oczy na wierzchu”, jak powie Teodoros 
(Teajtet 143e), w „oczy raka”, jak skwituje z niesmakiem Nietzsche. I co widzi? 
„...moje oczy — powiada Sylen — są piękniejsze od twoich... Ponieważ twoje 



Pan Sokrates 247

oczy widzą tylko w prostej linii przed sobą, moje oczy natomiast przez to, że są 
wystające z orbit, widzą ponadto i z boku” (KS, 278). Piękne oczy dookoła 
głowy.

Teraz nos, ściśle: „wklęsłość nosa” (Teajtet 143e), która także piękniejsza od 
Kritobulosowego: „Twoje nozdrza są skierowane prosto na dół, moje zadarte do 
góry, dzięki czemu mogą zewsząd chłonąć zapachy”. Ponadto „nos zadarty nie 
przegradza oczom pola widzenia, ale pozwala patrzeć bez przeszkód, na co zech- 
cą”. Co za nos! wklęsły i zadarty jednocześnie. Otwarty szeroko na wszystkie 
wonie świata i pięknie zestrojony z oczami.

Wreszcie: usta — „odęte wargi”, jak warknie Nietzsche, który z niezwykłą 
bacznością — fascynacja walczyła w nim zawsze z nieskrywanym obrzydzeniem 
— przyglądał się śpiącemu Sylenowi. Usta ułożone do pocałunku, „a nie ma sil­
niejszej podniety do miłości niż pocałunek” („Z jednej bowiem strony nie daje ca­
łującemu pełnego zadowolenia, z drugiej podsyca słodkie nadzieje” — KS, 265). 
I w tej materii krasolicy Kritobulos przegrywa z kretesem: „według tego, co mó­
wisz, moje wargi muszą być brzydsze od warg osła”. Tymczasem usta Sylena: 
„ponieważ mam grube wargi, nie sądzisz, że i pocałunki moje bardziej miękkie 
niż twoje?” „Na pewno” — przytakuje upokorzony Kritobulos.

Dlaczego orzeczenie w konkursie piękności wypadło jednogłośnie na nieko­
rzyść Sokratesa? Wyrok wołający o pomstę dajmona, skoro: „...jestem pięk­
niejszy od ciebie — wyrokuje Piękniejszy — jeśli nawet Najady, choć należą do 
grona bogów, rodzą Sylenów, którzy są podobniejsi z wyglądu do mnie niżeli do 
ciebie”. O wyroku przesądziło przekupstwo, jak sugeruje prostoduszny Kseno- 
font. Wytłumaczenie Platona jest znacznie bardziej wyrafinowane i wykrętne... 
Bodaj trzecia część Platońskich dialogów próbuje odwrócić niesprawiedliwy wy­
rok. (Tylko raz zdarzyło się Sokratesowi spotkać Piękniejszego, gdy w „prze­
dziwnie dobrze udanym” młodziutkim Teajtecie przegląda się, jak w krzywszym 
zwierciadełku: „Abym się sam sobie przyjrzał, jaką to ja mam twarz” — Teajtet 
144e).

Tak oto spojrzeliśmy w lico Sylenowej prawdy. Jakże zmysłowej — same 
ślepia, nozdrza i wargi — arcyzmysłowej. Nie ma powodu rozwodzić się dro­
biazgowo, przypominając, że owa prawda Twarzy zatopiona w kształtach rzeź­
bionych „tłustym brzuchem” i „wielkim zadem”, nie mówiąc o kopytkach, które 
z czasem stały się kopytami, i o przytępionych w licznych ulicznych potyczkach 
rogach... Fizjonomista Zopyros na widok Sokratesa rzucił krótko: „monstrum”! 
(Podobno Sokrates przystał na morderczo lakoniczną charakterystykę przenikli­
wego fizjonomisty. A że sam miał niejakie podejrzenia co do własnej monstrual- 
ności, świadczy o tym najwierniej „badanie” z Fajdrosa: „badam samego siebie, 
czy ja przypadkiem nie jestem potworem bardziej zagmatwanym i rozszalałym niż 
Tyfon...” 230a). Zopyros dodał później, że to wyjątkowo głupie i ograniczone 
monstrum, jako że... brak mu wklęśnięć przy obojczykach (podaję za: PH, 77).
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Nie wolno lekceważyć tej reakcji na widok prawdy. Póki co Sylen śpi. Ale jak się 
obudzi...

Za-myślenie! Na przekór jawnym czy ledwie skrywanym szyderstwom uczo­
nych komentatorów-psychologów Platon był wybornym portrecistą. Jako że 
wbrew powszechnej manierze i żywionym po dziś dzień oczekiwaniom portreto­
wa! dusze (co stanowiło zresztą także najgłębsze zarzewie jego słynnego sporu z ma­
larzami). Portretował (na) żywo. A malował tym, czym umiał. Żywym słowem.

Tajemnica tej sztuki — w której Platon osiągnął najwyższą maestrię — 
prostsza niż śniło się to wszystkim krytykom sztuki wszystkich epok. Jako że...

Weźmy obraz. Przecie każdy obraz chce być jak ikona. Chce, żeby niewi­
dzialne stanęło nam przed oczami. I chce, żebyśmy przed tym niewidzialnym, 
które się nam nagle przygląda, przyklękli. Ikona w(y)dziera się ku Niewidzial­
nemu. I nas po(d)rywa. (Modlitwa jest milczeniem. Ale i... prawdziwe milczenie 
jest modlitwą).

Zważmy jednak: wydarzenie między ikonicznym (ikonalnym) Niewidzialnym 
a-nami-w-zadziwieniu, to: gwałt, porwanie, przemoc. (Kontemplacja jest gwał­
tem. Uderzeniem pioruna, który potrafił tak potężnie... że aż z(a)marliśmy).

Weźmy słowo. Przecie każdy wers jest zamachem, ba, inwazją w Niewysło- 
wione. U-siłuje porwać się na granicę słowa, przesunąć, potargać... Przerwać 
mur milczenia. Wedrzeć się w sam środek, który choć sam Bez-slowny otoczony 
zewsząd i morzami, i rafami słów.

Weźmy dźwięk. Czymże innym jest muzyka niźli przeprowadzką — 
przelotem — w sfery, których słuchać niepodobna. A które chwilami pozwalają 
się posłyszeć. Pośród...

Zanim ośmielimy się scalić — i ocalić... dopowiedzmy, co istotne i proste: 
Powiadamy „gwałt” bez ogródek, podczas gdy gwałt zadawany systematycznie 
— przypomnijmy sobie tych, którzy (na)malowali, (na)pisali i (na)grali więcej 
niż jeden obraz, jeden wiersz, jedną nutę — zdąje się czymś (nad)zwyczajnym, 
(nie)powtarzalnym, wręcz (mono)tonnym... (Tyle że nigdy nie sposób „po pros­
tu” wcisnąć przycisku zdalnie-sterowanego pilota...)

Oddajmy tedy sprawiedliwość gwałtownikom! Szczególnie — seryjnym! 
Ba... sami gwałtujmy! Ile się da! Porywajmy i milczmy! Bierzmy i śpiewajmy! 
Grajmy...

Gwałtu rety! — wrzeszczy, kto nie wie, co się staje. A staje się tak... ilekroć 
ręka, oko i ucho wdzierają się w Nie... w „niesamowite nie...” Chciałoby się, na­
prędce, rzec: w nie-zmysłowe. Ale wrzask! Ale rwetes! Ale ból!

Tymczasem... Dotykając niedotykalnego ręka sama staje się nieporęczna, 
nie-do-dotykania. Oko dopatruje się w sobie bielma, co potrafi przejrzeć tam, 
gdzie... nie sięga. Ucho się nadszarpuje, nasłuchując... Słowem: odmieniają się, 
przemieniają — na naszych... — nasze... zmysły, wyciągnięte, zapatrzone, zasłu­
chane...
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A teraz — przepis: Dodać rękę do niedotykalnego, ucho dodać do niesłyszal­
nego, oku dodać niewidzialne, zamieszać, silnie wstrząsnąć i... I, nic nie ujmując, 
wyjdzie nam z tej (nie)równości: ...Myślenie.

Zmysły — zmyślać!

Harce Sylena. Bo kiedy Pan się zbudzi... zaczynają się cudaczne swawole. 
Zestawmy wpierw dziwną sekwencję epitetów, które prowokuje harcujący Satyr. 
Idiotes anthropos — czy wypada to wyrażenie przetłumaczyć po prostu jako 
„prosty człowiek”? „Sokratesie, przedziwny człowieku!” — ten termin pojawia 
się kilka razy w dialogach: o daimonie Dzokrates (zob. m in. Państwo 366d, 
Kriton 44b). „Dajmonowy Sokratesie!” — słychać w tym tyleż zdziwienie, co 
przypomnienie półboskiego, sylenowego rodowodu. „Ty jesteś obrzydliwiec, So­
kratesie” — jako że — bynajmniej nie chodzi tu już o powierzchowność — bie- 
rzesz myśl z tej strony, z której byś ją najgorzej mógł okaleczyć” (Państwo 338d). 
„Utrapieniec okropny” (Hippiasz W. 290e). W pseudo-platońskim Kleitofonie 
nad wyraz krytycznie usposobiony rozmówca zamyka dialog następującą kon­
kluzją: Jesteś niemal zawadą na drodze do doskonałej cnoty i osiągnięcia szczęś­
cia” (410e). „Nauczyciel zabawny i niejasny” (Państwo 392e; „boję się mówić 
jasno” — powiada sam Sokrates — Hippiasz W. 30le).

Osobną kategorię w tej sekwencji zajmują liczne charakterystyki związane ze 
znaną atopia Sokratesa. Idzie w nich nie tylko o topologiczne „nieumiejscowie- 
nie”, „niezakorzenienie”, związane skądinąd z właściwą Sokratesowi niechęcią 
do bycia-poza-po/w („wyglądasz na obcokrajowca — powiada Fajdros podczas 
ekskursji do odludnego atopos — bo ty z miasta ani nie wybierasz się w okolicę, 
ani poza mury... zgoła nie wychodzisz” — Fajdros 230d; dobitniej przedstawia 
tę kwestię Kriton: Jeszcze mniej się z miasta ruszałeś niż kulawi, ślepi i inne ka­
leki” — Kriton 53a). Chodzi tu raczej o swoistą ekscentryczność Sokratesowego 
sposobu bycia, którego niepodobna opisać w żadnych typowych kategoriach. 
„Bycie nie na miejscu” — „cudaczność”, jak atopia oddaje jeden z tłumaczy. 
Sam Sokrates powiada o sobie: „mówią o mnie, żem skończone dziwadło (atopo- 
tatos) i że tylko aporię wytwarzam” (Teajtet 149a). Nietypowość, niepochwyt- 
ność w „ludzkich” kategoriach (zob. dalej „apologię” Alkibiadesa), nietutejszość 
czy wręcz obcość („obcy jest mi tutejszy język” — powiada Sokrates w twarz 
ateńskim sędziom — Obrona 17d).

Te epitety można mnożyć. Trzeba się było solidnie napracować — między 
innymi wytrwale i skutecznie psując ateńską młodzież — by na nie zasłużyć. 
Diogenes przypomina, że Sokrates „wywoływał nieraz wściekłość audytorium; 
rzucano się nań, bito go po twarzy, szarpano za włosy. Najczęściej jednak był 
przedmiotem drwin i pogardy. Wszystko to znosił cierpliwie. Nie zareagował na­
wet na kopniaka, którym go uraczono” (II 5, 21). Ksenofont wspomina, jak 
niegdysiejsi przyjaciele, Kritiasz i Charikles, „kategoiycznie zabronili, aby pro­
wadził dyskusje z młodymi” (KS, 35-36). Czy można się dziwić, że Kallikles re­
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komenduje Sokratesowi „solidne baty”, a nawet stwierdza, że „kogoś takiego... 
można bezkarnie policzkować” (Gorgiasz 485cd, 486c). Zaiste, Sokrates miał 
pełne prawo rzec: „przez całe życie przygotowywałem się do obrony” (KS, 3, 234).

Istotniejsze jednak od epitetów, które można uszeregować wedle rosnącego 
potencjału agresji i reakcji — zagrożenie tężało niczym burzowe „chmury” — 
i które ostatecznie stwardniały w formule śmiercionośnego oskarżenia, są ato- 
piczne autocharakterystki Sokratesa. Dopiero w nich wyczytać można moc za­
grożenia i elementarne, ocierające się o krawędź samobójstwa, ryzyko, nieu­
chronnie związane z harcami Sylena.

W Teajtecie przytaczając swą słynną akuszerską genealogię, powiada przy 
okazji przytoczonej już „dziwaczności” i niezwykłej umiejętności zbijania innych 
z tropu i wbijania w zakłopotanie: „niejeden mnie beształ, że innych pytam, a sam 
nic nie odpowiadam w żadnej sprawie” (150c). Zakłopotanie, jakie staje się u- 
działem obcujących z Satyrem, wybornie ilustruje Eutydem, który w toku rozmo­
wy wpierw traci „wiarę w sens swoich odpowiedzi”, następnie „nie potrafi odpo­
wiadać do rzeczy”, by na końcu dojść do wniosku, że „najlepszym dla mnie wyj­
ściem... będzie milczenie” (KS, 189-198). Ksenofontowy Hippiasz potwierdza: 
„Ciągle stawiasz innym pytania, przypierasz każdego do muru i w ten sposób na­
śmiewasz się z wszystkich. Ale nikomu nie chcesz dać odpowiedzi ani wyjawić 
swego zdania o niczym” (KS, 208). Jeszcze bardziej kłopotliwy stan staje się 
udziałem Menona — pod wręcz magicznym wpływem Sokratesa, o którym sły­
szał: „że i sam jesteś pogrążony w wątpliwościach, i innych doprowadzasz do 
zwątpienia. I teraz, jak mi się wydaje, zaczarowałeś mnie i opętałeś jakimś ma­
gicznym napojem, tak że stałem się pełen wątpliwości”. Sokrates jawi się tu ni­
czym drętwik, który powoduje, że „drętwieje i dusza, i usta”. Z istotnym zastrze­
żeniem przystaje na to ichtiologicznc porównanie: „Co do mnie, jeśli drętwik po­
woduje odrętwienie siebie samego tak samo jak innych, jestem do niego podob­
ny... Nie jest bowiem tak, że ja budzę w innych wątpliwości sam nie mając żad­
nych, ale dlatego że mam ich więcej niż inni” (Menon 80c). Wreszcie najsłyn­
niejszy bodaj autoportret z samobójczej „samoobrony”: „żebyście czasem nie ob­
razili boga za to, że was obdarował... Bo jeśli mnie skażecie, to niełatwo znaj- 
dziecie drugiego takiego, który by tak jak bąk z ręki boga puszczony, siadał 
miastu na kark... I zdaje mi się, że czymś takim dla miasta ja właśnie jestem, od 
boga mu przydany; ja, który was ciągle budzę...” (Obrona 30de).

Zakłopotanie i zaniepokojenie, drętwota i stupor, wątpliwości i zaczarowa­
nie, bezsenność i wściekłość... to wszystko dajmoniczne skutki publicznego u- 
dzielania się uprzykrzonego Satyra. Skutki bynajmniej nie uboczne. Chociaż nie 
jedyne i nie najboleśniejsze. Te najbardziej raniące i najbardziej zarazem ryzy­
kowne efekty harców Sylena pokazują się w uwodzicielskich praktykach Erosa 
na „łące prawdy”.
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Erosoman gawędziarz. „Luby Fajdrosie — drepcząc za pięknym młodzień­
cem, pyta Satyr lubieżnie: co tam chowasz w lewej ręce pod płaszczem?” (Faj- 
dros 228e). Platona, który już ma na końcu języka... („pismo”! „rękopis”!), u- 
przedza w odpowiedzi pornograf Arystofanes: „...tylko — bez osłonek odpowia­
da Sokratesowi Strepsjades — kuśkę swoją w garści trzymam” (AC, 158). Po­
znając powierzchowne życie Sylena, trzeba umieć wytrzymać i taką odpowiedź. 
W Charmidesie Sokrates dzieli się gorącymi jeszcze wrażeniami: „zobaczyłem, 
co tam było pod płaszczem, i gorąco mi się zrobiło” (155d). Arystofanes bynaj­
mniej nie drwił z Sokratesa. Arystofanes spryskiwał swoimi sprośnymi graffiti 
świeży, acz już tężejący wizerunek żywopisany przez Platona. Sam Sokrates 
trząsłby się ze śmiechu.

O sztuce uwodzenia gawędzi Sokrates we „wspomnieniach” Ksenofonta. I to 
nie z byle kim, bo z „niewiastą niezwykłej urody, imieniem Teodota”, słynną 
ateńską heterą, kochanką Alkibiadesa. Jak „złowić i zatrzymać przy sobie bestię 
ludzką”? Osobliwe pytanie w ustach dobrodzieja Sokratesa. Ale nie w „grubych 
wargach” Sylena, nawykłych do pieszczotliwych pocałunków. Ten bez wahania 
poucza kokotę, Jak to się robi”! „Teodoto.. .mam wiele przyjaciółek, które nie 
pozwalają ani w dzień, ani w nocy wyjść z domu. Uczą się bowiem ode mnie 
sporządzania miłosnych napojów i czarodziejskich zaklęć”. Hetera z miejsca po­
dejmuje odwróconą rolę i prosi Sokratesa o użyczenie jej „czarodziejskiego 
koła”, by dzięki jego obrotom „zwabić do siebie” samego Satyra. Sokrates igra 
do końca: „Prawdę mówiąc — sic\ — nie chciałbym być zwabiony. Wołałbym 
raczej, żebyś ty do mnie przyszła...” (KS, 170).

Dialog na odwrócone na pozór role nie jest bynajmniej na żarty. To nie kon­
wersacja, którą Sokrates nigdy nie zamykał sobie ust (nawet u prostodusznego 
Ksenofonta). Pamiętajmy bowiem, że w cieniu za krotochwilami Sokratesa i Teo- 
doty stoi... Alkibiades. Stoi i czeka na... mocamiejszego uwodziciela.

Oto właśnie! Pseudouwodzicielskie gawędy Sokratesa o sztuce uwodzenia to 
fraszka-igraszka w porównaniu z tym, co Satyr umie zdziałać. Nikt bardziej do­
tkliwie nie doświadczył tego, aniżeli pięknoduch i piękno(ch)ciał Alkibiades. 
Nikomu też bodaj nie zadał Sokrates boleśniejszych ran. I co za dziw! — od ni­
kogo innego, samego Platona nie wyłączając, nie usłyszał bardziej miłosnej, wiel­
kodusznej i prawdziwej Apologii.

Nie-obecność Alkibiadesa. Jak to możliwe, że Ksenofont przeoczył wtarg­
nięcie i obecność Alkibiadesa w finale Uczty? Łatwo i bez hermeneutycznego ry­
zyka zaproponować objaśnienie biesiadne: po prostu uczta urwała mu się wcześ­
niej, kiedy przysnął znużony nadmiarem mów i wina. Ksenofont nie miał mocnej 
głowy Satyra.

To wyjaśnienie jest jednak zbyt prawdopodobne, żeby mogło uchodzić za 
prawdziwe. Zwłaszcza, że obecność Alkibiadesa była tak natarczywa i prze­
można.
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Po kolei jednak...
Stosunki Sokratesa z Alkibiadesem były dajmoniczne od samego początku. 

Otwórzmy Alkibiadesa I (cóż z tego, że apokryf, skoro „stosunkowo” wiemy!). 
„Synu Kleiniasa — tłumaczy się Sokrates z kilkuletniego milczenia — przyczyną 
tego było coś ponadludzkiego, a mianowicie sprzeciw dajmona, o którego mocy 
dowiesz się później” (Alkihiades I 103a). Dajmon, którego ulubioną powierz­
chownością jest maska Erosa (zob. opowieść Diotymy w Uczcie 202e), patronuje 
niczym nieusuwalny myślnik tej miłosno-miłośnej Parze. Nikt inny — ciągnie 
„niebezpieczny myśliwy” —„nie ma takiej mocy nad twoim postępowaniem i nad to­
bą” — „ani nikt inny poza mną — z pomocą boga — nie udzieli ci tej mocy, któ­
rej potrzebujesz” (Alkibiades 1105de). Od tej chwili — na znak dajmona — Al- 
kibiades oddaje się bez reszty mocy Satyra.

Jak wyjaśnić tedy — powtórzmy — nieobecność Alkibiadesa w Ksenofonto- 
wej „uczcie”? Jeśli nawet słabogłowy biesiadnik nie dotrwał do końca, to musial 
znać wielki dionizyjski finał z relacji innych wytrwalszych uczestników.

Trzymając się tego pewnika, ryzykuję karkołomną intepretację: Jeden jedyny 
raz udało się Ksenofontowi przerosnąć Platona o głowę w sztuce erotografii (czy 
trzeba dodawać, że w ten sposób wyrósł ponad samego siebie na przynajmniej 
dwie głowy?) Właśnie w opisie finałowej sceny... „Wreszcie Dionizos powstał, 
wraz z nim wstała Ariadna i obecni mogli oglądać ściskającą i całującą się parę 
w różnych pozach. Wszyscy urzeczeni niezwykłą pięknością Dionizosa i kwitną­
cą urodą Ariadny uważniej przypatrywali się scenie, kiedy spostrzegli, że całują 
się nie na żarty, ale naprawdę... wszyscy obecni gotowi byli przysiąc, że chłopiec 
i dziewczyna kochają się rzeczywiście. Wyglądali nie tak, jak by odgrywali wyu­
czone role, ale jak by wreszcie znaleźli sposobność, aby uczynić to, czego prag­
nęli od dawna” (KS, 297). Czy Sylen z orszaku Dionizosa mógł przyglądać się 
tej scenie powściągliwie? Czy nie zrzucił wtenczas maski? Czy, pomny swego 
zwyczaju, nie zamienił się rolami? Kto inscenizował finał Uczty, skoro sam Dio­
nizos igrał z samą Ariadną?

Tym razem to Ksenofont usłyszał podszept dajmona, by nie wypowiadać 
imienia Alkibiadesa nadaremno.

Erotyczna prawda. Ale i Platon prawdziwie nazmyślał. Wbrew (a może na 
odwrót? w myśl...?) swojemu najżywotniejszemu przesłaniu Platoński Sokrates 
wie Jedno. I wie to na pewno i naprawdę. „Twierdzę, że nie znam się na niczym, 
poza sprawami miłosnymi” (Uczta 177e). „Tylko ten dar — dopowiada w dialo­
gu „o przyjaźni” — jakoś mam od boga, źe prędko potrafię poznać, jeżeli się 
ktoś kocha albo jest kochany” (Lyzis 204c). Ksenofont swoim zwyczajem uproś­
ci: „nie mogę sobie przypomnieć chwili — powiada jego Sokrates — abym ko­
goś nie kochał” (KS, 284-285).

Ta erotika — w „tych sprawach” Sokrates był Sztukmistrzem. Platon zaś, 
zdając sobie i innym z tego „sprawę”, ważył się tu na najśmielsze odsłonięcia.
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Prawda jest z natury swej erotyczna. To twierdzenie rzuca nas gwałtem w wir 
skomplikowanych i wyrafinowanych stosunków między prawdą i Erosem. Aksjo­
maty są jednak oczywiste: Eros nie potrzebuje pochwał — domaga się tylko i wy­
łącznie prawdy (i to na wyłączność!). Wbrew wszystkim chwalcom Erosa — od 
Fąjdrosa do Agatona — Sokrates składa solenną obietnicę: „. . .będę chwalił w in­
ny sposób. Na wasz bowiem nie potrafię. Natomiast rzeczy prawdziwe (talethe), 
jeśli macie ochotę słuchać, chętnie opowiem” (Uczta 199ab). Nie ma żartów: 
zbliżając się do Erosa, trzeba liczyć się tylko z prawdą. Ale i na odwrót: właści­
wym pedion aletheias („błoniem prawdy” — Fajdros 248b) jest przestrzeń ta 
erotika.

Jeszcze dramatyczniej przedstawia się ta relacja w Fajdrosie, gdzie sam So­
krates daje się wciągnąć w rolę retorycznego chwalcy, ale niebawem — słysząc 
swój „nieswój” głos — zdaje sobie sprawę nie tyle z niestosowności, ile z bluź- 
nierstwa. Na samym sobie — łaską swej trans-zmysłowej wrażliwości — do­
świadcza otwartej konfrontacji między logos rethorikos, który z istoty zamknięty 
jest na prawdę, i logos erotikos, który pozwala wypowiedzieć się prawdzie. 
Efekty konfrontacji są szczególne: kiedy bowiem znika eros, znika również ale- 
theia. I na odwrót. Zasłonięta — jakby zawczasu zawstydzona — twarz Sokrate­
sa — i „otwarta głowa” podczas drugiej mowy, właściwej „mowy erotycznej” 
(Fajdros 237a, 243b). Palinodia — „ów starodawny obrzęd oczyszczenia”, by 
uniknąć strasznej kary dajmona, któremu się uchybiło — „pieśń odwrotna”, 
„pieśń przebłagalna”, znaczy: w obecności Erosa nakrycia z głów! „W obecności 
Erosa” zaś — znaczy: w obliczu Prawdy.

Alkibiadesowa apologia. Dlatego trzeba wyjątkowo otwarcie traktować 
„pochwałę” wygłoszoną przez Alkibiadesa, która pod pozorem chwalby odsła­
nia... prawdę. Alkibiades doświadcza, mówiąc („pora bowiem na śmiałość, gdy 
w ustach prawdziwe słowa, a mówisz o prawdzie” — Fajdros 247c). Jest istotą 
równie dajmoniczną, jak Sokrates. Ściślej: stosunkami między jednym i drugim 
(„wielki bóg, który jest między nami obecny” — KS, 284) rządzi, jak powie­
dzieliśmy, „wielki bożyc”, któremu obaj są równie — choć na różne sposoby — 
oddani.

Przyjrzyjmy się tu jedynie kluczowej metaforze.
Porównanie Sokratesa do Sylena jest bezsprzecznie zasługą dajmonicznej 

zmyślności Alkibiadesa, zasługą, którą skwapliwie przypisują sobie najbliżsi 
apologeci. „Twierdzę, że jest podobny do Satyra, Marsyasa. Że z kształtu jesteś 
do nich podobny, Sokratesie, sam przyznasz; a że i pod innym względem, zgódź 
się” — otwiera swoją apologię Alkibiades (a „obrazem posłużę się gwoli praw­
dy, nie śmiechu” — Uczta 215b). „I bardziej niż Marsyas zadziwiasz swoją 
sztuką. Marsyas z pomocą narzędzi czarował ludzi siłą z ust i po dziś dzień cza­
ruje przez osoby, które go grają... Ty zaś od Marsyasa jedynie o tyle się różnisz, 
że bez narzędzia gołymi słowami, to samo sprawiasz” (215c). Można sobie wyo­
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brazić, ile heroizmu kosztowało Platona wierne zacytowanie tych słów. Wystar­
czy przypomnieć jego niewyuczoną odrazę do Marsjaszowego instrumentu 
(„przyznajemy pierwszeństwo Apollonowi i muzycznym narzędziom Apollona 
przed Marsjaszem i jego instrumentami” — Państwo 399e). Chodziło jednak o coś 
znacznie więcej niż o aulos czy syringę — organy Marsjasza. Platon wiedział, że 
w metaforze Satyra kryje się wielkie niebezpieczeństwo dla jego własnego wize­
runku Sokratesa. Ba, dla samego Sokratesa (nie mówiąc o... satyrze).

Potrafił jednak przezwyciężyć obawę i odrazę — „gwoli prawdy”: „drugiego 
takiego nie znajdziesz — cytuje wiernie — chyba że ktoś pójdzie moim śladem, 
i przedstawiając tego człowieka — i jego mowy! — sięgnie po obrazy nie kogo­
kolwiek z ludzi, lecz Silenów i Satyrów” (Uczta 22 ld).

Wiele strachów Platona. Zacznijmy od tego „naturalnego”, najbardziej za­
maskowanego: „syleny i satyrowie — demaskuje Hadot — były to stwory hybry­
dalne, półzwierzęta, półludzie... Bezwstydne, groteskowe i sprośne... reprezentują 
byt w postaci czysto naturalnej, zaprzeczenie kultury i cywilizacji, groteskowe 
błazeństwo, rozpasanie instynktów” (PH, 77, 95). Prymitywna, górsko-leśna na­
tura w tym Arcymieszczuchu? Dzikie nieokrzesanie w Nauczycielu arete i so- 
phrosyne? Nieposkromiona falliczna żądza w tym, który nie ustawał w wy­
siłkach, by głosić wyższość pięknolubnej miłości duchowej nad bezdusznym 
mroczno cielesnym wyuzdaniem (rzadko ocierał się tu o dwuznaczną ukrad- 
kowość: „o sprawy seksualne (aphrodisia), to wszyscy by z nami walczyli, że to 
rzecz najmilsza na świecie, ale jeśli to już kto robi, to tak to trzeba robić, aby 
nikt nie widział, bo to bardzo szpetny widok” — Hippiasz łP. 299a; „nocy odda- 
jemy to wszystko, aby tego światło nie oglądało” — Fileb 66a)? Syłeniczna 
bezwstydność i „swawola” (hybris) w tym, który delikatne zbliżenie się z Krito- 
bulosem — co podpatrzył zazdrosny Charmides — przypłacił bolesnym poczu­
ciem Jakby mnie jakaś dzika bestia ugryzła. I przeszło pięć dni bolało mnie ra­
mię” (choć „przy tym miałem wrażenie, jakby mnie coś łaskotało w sercu” — 
KS, 265-266).

Na pozór. Jest pewna prosta sztuczka, by uniknąć tych drażliwych, jeśli nie 
wręcz skandalicznych pytań. Sokrates tylko „z wyglądu bardzo przypominał Sy- 
lena” (KS, 263), czy jak u Alkibiadesa: „z kształtu”. Wówczas niepokojąca i ewo- 
kująca niestosowne pytania figura Sylena wpisuje się bezpiecznie już to w kształt 
„sokratejskiej ironii”, już to — właściwej dialektycznym popisom Sokratesa 
„maskaradzie” i „dysymulacji” „Wygląd zewnętrzny Sokratesa, owa powierz­
chowność niemal monstrualna, szpetna, błazeńska i bezwstydna, jest tylko fasadą 
i maską” (PH, 78). Twarz Satyra jest ledwie maską, która skrywa coś zgoła in­
nego... nie-satyrowego. Trzeba się tylko wyuczyć jasnowidzenia na wskroś mas­
ki, na przestrzał pozoru, a „zaklinacz szczurów” (Nietzsche) odmieni się na na­
szych oczach w czyściutkiego, niepokalanego Sokratesa („wykąpany, w butach 
pod stopami, jedno i drugie rzadkość” — Uczta 174a).
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W pewnym istotnym sensie demaskatorski — pseudosatyrowy — trop od­
krył i podsunął innym sam Alkibiades. Eksponuje go na kilka sposobów: „Twier­
dzę więc, że jest uderzająco podobny do silenów — tych z pracowni rzeźbiar­
skich, którzy siedzą z piszczałką lub fletem, a gdy ich otworzysz, okazuje się, że 
w środku mają posągi bogów” (215ab). I dalej: „A niech okaże powagę i nagle 
się otworzy: Co za posągi w środku! Nie wiem, czy ktokolwiek z was je widział. 
Ja raz widziałem i wydały mi się tak boskie i złote, tak ze wszech miar piękne 
i dziwne...” (216e). I wreszcie ten ważny „inny wzgląd” (inny niż powierzchow­
ny wygląd): „i jego mowy do złudzenia przypominają otwieranie się Silenów... 
Odziewają się — od zewnątrz — w imiona i rzeczenia, jak w skórę swawolnego 
Satyra... Kto natomiast widział, jak się otwierają na oścież, i wewnątrz nich sta­
nie, odkryje przody, że są z mów jedyne, które mają w środku myśl, a następnie, 
że są w najwyższym stopniu boskie, że zawierają w najwyższej liczbie posągi 
cnoty, i sięgają najdalej, lub raczej tak daleko, jak winien sięgać wzrok człowie­
ka, który zamierza stać się piękny i dobry (kalo kagatho)" (22le - 222a). Ni­
czym sam „piękno-dobry” (kalos kagathos) Sokrates (KS, 296). Czyżby to ostat­
nie zdanie podyktował Platonowi ktoś inny niż prawdolubny Alkibiades? Nagle 
zniknęły bowiem i rogi, i kopyta, i wyłupiaste oczy... Słychać tylko zduszony 
rechot przebiegłego Satyra. „Raz jeszcze — tym szczętniej — udało mi się 
skryć...”

(Ad marginenr. Dialektykę „pozoru” i „prawdy” w wizerunku Sokratesa wy­
korzystuje także Nietzsche. Tyle że — zgodnie ze swoją strategią „odwracania” 
— a rebours. Za maską brzydala kryje się bowiem istotna szpetota: dekadencka 
racjonalność, gminny agonizm, chorobliwa hipertrofia „tego, co logiczne”, „złoś­
liwość rachityka”, zagłada instynktu życia, tragiczności itd. Nawet arcypodejrzli- 
wy Nietzsche dał się zwieść prostemu i sterylnemu schematowi).

Otwieranie brzucha. Chórzysta z Jaskini filozofów Herberta wykłada meta­
forę Alkibiadesa literalnie: „Dla mnie sprawa jest prostsza. Sokrates jest dla 
Ateńczyków człowiekiem niepokojącym, nikt właściwie nie wie, co w nim siedzi. 
Chcą go roztłuc i zobaczyć, co jest w środku” (ZH, 35).

Sokrates był i pozostał „niepokojącym człowiekiem” nie tylko dla Ateńczy­
ków. Sam bez ustanku niepokoił się tym, „co w nim siedzi”. Często — jak już 
widzieliśmy — dawał wyraz tym niepokojom: „we mnie jakieś chyba licho (dai- 
monia) siedzi...” (Hippiasz W. 304bc) — nie krył zdziwienia w rozmowie z Hip- 
piaszem.

Co za licho?
Ani sen, ani Nietzsche nie musiał zalecać Sokratesowi „uprawiania muzyki” 

(zob. Fedon 60c-61b). Sokrates grał niestrudzenie (z równym upodobaniem tań­
czył, jak wspomina Ksenofont): ta muzyka częściej jednak przypominała dioni- 
zyjskie piszczałki, bębenki i aulosy aniżeli harmonijne dźwięki apollińskiej liry. 
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Sokrates jako Sylen z przyrodzenia grał na duszach (i jakże często dzięki temu 
na... nerwach). Był wytrawnym psychagogiem. Gdyby poprzestał na ciałach...

Ulubioną kompozycją Sokratesa było uwodzenie. Z lubością uprawiał „polo­
wanie na ludzi”, które Platon wytykał sofistom (zob. Sofista 222c, Eutydem 290b, 
Fileb 47b). „Ukąszony przez węża” Alkibiades — dotknięty do żywego („nic nie 
uszczknąłem!”, „nic nie wskórałem!”) — nie cofa się przed oskarżeniem: Sokra­
tes rozkochuje innych w sobie, ale sam nie kocha („Omamia jako miłosny, by się 
w lubego przedzierzgnąć” — Uczta 222b). Niczym sam dajmon Eros: „Zastawia 
pułapki na szlachetne dusze, bo jest czelny, bezwstydny i wytrwały. Niebezpiecz­
ny to myśliwy’, wciąż szukający jakiegoś podstępu, żądny biegłości, pełen sposo­
bów, wciąż przemyśliwający o zasadzkach, okrutny czarownik, magik i sofista” 
(2O3d). Alkibiades dodaje z wyrzutem: udający zakochanego (Jako miłosny...”) 
— zgodnie ze strategią ironicznej maskarady. Wbrew temu jednak, co pisze Ha- 
dot, Alkibiades nie wygłasza pochwały Sokratesa miast pochwały Erosa. Sławiąc 
Sokratesa, głosi apologię „nagiej prawdy”.

Czy jednak — w myśl apologetycznego oskarżenia — Sokrates nie ryzyko­
wał w erotycznej grze własną duszą? Licho — o które dopytuje się Sokrates — 
wie. Licho wie, że stawiał swoją duszę stale na szali — był to warunek niezbęd­
ny, by stać się sztukmistrzem psycho- i periagogii. Cóż z tego, że żaden z uwie­
dzionych młodzieńców i starców nie widział nigdy „Sokratesa w odurzeniu”! So­
krates mówił prawdę, kiedy twierdził, że wyznaje się tylko na „sprawach miłos­
nych”. Jak nikt inny zdawał też sobie sprawę z osobistego ryzyka, które bez oba­
wy nazwać można „radykalnym”. Jasnowidzący Antystenes nazwie go „stręczy­
cielem samego siebie”! (KS, 285).

Nie może kłamać jednak również głoszący apologię prawdy Alkibiades, kie­
dy eksponuje syleniczny charakter Sokratesowych mów — „mów erotycznych”. 
Wyrażenie, za pomocą którego Sokrates deklaruje swoje wiedne doświadczenie 
w „sprawach miłosnych”, brzmi dokładnie: Jestem strasznie biegły (mowny) 
(deinos ta erotika — Uczta 198d). Akcent pada na wielce osobliwe słówko dei­
nos. Tłumacz wykłada jego daleką i zawiłą etymologię: „Greckie deos, „strach”, 
i deinos, „straszny” wiąże się ze staroindyjskim dvesti, „nienawidzi”, awestyj- 
skim dvaes — „szkodzi”; oba wiążą się z duei-, dui-, „dwoić”, „rozdwajać” 
(ZW, 124). Zgodnie ze starogreckim literackim użyciem słowo to znaczy wiele: 
„dziwny”, „straszny”, „niesłychany”, „niesamowity” — „groźny”, „potęż­
ny”, „przemożny”, „gwałtowny” — „zręczny”, „biegły”, „przebiegły”, 
„sprytny” — „niezwyczajny”, „niepospolity”, „nieswojski”, „nietutejszy” 
(zob. Odyseia XI 633-635 i zwłaszcza Antygona 332-333). To „niesamowite 
słowo”, jak powie o nim Heidegger, stanowi „idealny” skalpel do przeprowadze­
nia operacji „otwarcia Sylena” i wydobycia na jaw „niesamowitości” erotycznej 
prawdy.

(W nawiasie: za pomocą tego samego słowa scharakteryzuje Platon w Faj- 
drosie (275d) istotę pisma — i to jego wieloznaczność, a nie domniemana ezo­
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teryczna agrapha dogmata, stanowi właściwy szyfr do Platońskiej „agrafologii” 
i „ortografii”.)

Raz jeszcze Alkibiades: „Gdy więc ten Satyr gra swoje arie na flecie... siłę 
dziwną posiada” {Uczta 216c). Deinosowe licho... To nie aureola ani upierzone 
skrzydła unoszące wprost ku Słońcu, lecz kopyta, chwost i rogi stanowią naj­
głębsze znamię pokrewieństwa z bogami. „Rogata dusza”, która siedzi w Sokra­
tesie i która rodzi jego „niesamowitość w mowie” — to najbardziej intymne po­
twierdzenie boskiego rodowodu Sylena.

Pan Sokrates. Dziwna historia w prologu Protagorasa (309ab): „Skąd się 
Sokratesie zjawiasz?” — wita wyraźnie rozochoconego Satyra „znajomy”. Nie­
podobna ukryć: „z polowania na wdzięki Alkibiadesa”. Sokrates wygląda jednak, 
swoim zwyczajem, na zakłopotanego: „wiesz, dziwna rzecz, co ci chcę powie­
dzieć: Byłem przy nim, a nie zwracałem na niego uwagi, a nawet zapominałem o nim 
chwilami”. Pomiędzy nimi pojawił się „obcy” — „szczyt helleńskiej mądrości” 
— którego Hippokrates zaanonsował, waląc „z całej siły laską do bramy” Sokra- 
tesowego domostwa.

Skąd nagle ta chwila obojętności „na wdzięki Alkibiadesa”? Czyżby „niebez­
pieczny myśliwy” wyczuł swymi sylenowymi nozdrzami piękniejszy łup?

Zawieśmy to pytanie, by wrócić do niego krętą ścieżką.
Pierwszy zakręt w stronę najbardziej bodaj zagadkowego i najsilniej nasyco­

nego ta erotika dialogu. Ten dziwny — atopiczny — dialog, w którym Sokrates, 
pomny retorycznego i a-erotycznego niepowodzenia z pierwszej mowy, decyduje 
się w palinodii na nadludzki eksperyment, by oddać głos samemu Erosowi, od 
pierwszego kroku do ostatniego zdania dzieje się w cieniu ukradkowej obecności 
Pana. I na wspak. Od przepięknej modlitwy („Luby Panie...” — Fajdros 279bc) 
w podzięce za dajmoniczne i deinosowe schronisko na czas wygłaszania logos 
erotikos, która znów skonstruowana wokół dialektycznej elipsy wewnętrznego i ze­
wnętrznego, „pozoru i prawdy” („dajcie mi stać się pięknym od wewnątrz; a co 
mam od zewnątrz — sic\ — niechaj z tym, co w środku, przyjaźń zawrze”) — 
do wspólnej z Fajdrosem przechadzki extra muros, by w ustronnej katagoge, 
w „miejscu wyglądającym na boskie”, w „przybytku Pana”, znaleźć właściwą 
erosową inspirację i miarę (zob. 227a - 230e, 236d, 238c). Pozamiejski, zatopio­
ny w dionizyjskim cieniu atopos, w którym zawieszone zostają „normalne” rela­
cje i prawa, rządzące stosunkami w obrębie polis. I właśnie tu Eros uobecnia się 
w całej swej okazałości. W tym nie-miejscu można się wyciągnąć na tyle swo­
bodnie, by nie kryć wstydliwej „wewnątrz” polis... kosmatości. „Tu” naprawdę 
rozgrywa się „dramat satyrów i sylenów” {Uczta 222d). „Przybytek”, w którym 
skwarnym południem odpoczywa Pan, to jedyny w swoim rodzaju symposion, 
kiedy Sokrates bez wahania i bez reszty oddaje swój logos w jarzmo dajmona 
Erosa. „Naga” prawda „czystego” Erosa jest kosmata od pasa w dół i rogata na 
czubku głowy.
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Drugi zakręt w stronę dialogu najbardziej bodaj sofistycznego i aporetyczne- 
go zarazem. Wymyślna etymologia imienia Pana (historycznie od pao — „paść”) 
stanowi niechybnie najgłębsze „wyznanie natury” Satyra. „Wiesz, że mowa (lo­
gos) wszystko (to pan) oznacza... i ma podwójną wartość — jest prawdziwa i fał­
szywa” — zwraca się Sokrates do niemal oniemiałego w całym dialogu Hermo- 
genesa. „Czyż to, co prawdziwe, nie jest gładkie i boskie, i mieszka w górze 
wśród bogów, fałsz zaś nisko, wśród wielu spośród ludzi, jest chropowaty i koźli 
(tragikon) — tu najwięcej bajek i fałszu, w tragicznym życiu? Słusznie więc, 
żeby ten, który „wszystko” (pan) wyjawia i „zawsze porusza” (aei polon), był 
zwany Pan aipolos (Panem koźlarzem) — podwójnej przecież natury syn Her­
mesa, u góry gładki, u dołu chropowaty, podobny do kozła”. I konkluzja: „Jest 
więc Pan albo sam Logosem, albo jego bratem, jeśli jest synem Hermesa, wszak 
nie dziw, że brat do brata podobny” (Kratylos 408cd).

Gdzie się znaleźliśmy dzięki tym dwóm niespodzianym -— sylenicznym — 
zakrętom?

Dziedzictwo Sokratesa Pana. Popadliśmy w najgłębszą i najciemniejszą 
studnię Platońskich — a więc „naszych” — dylematów dialektycznych. Okrężną 
drogą — nie napomykając ani o „ideach”, ani o „dobro-pięknie”, ani o ousia on- 
tos ousa, ani o to ontos on itd., itd. — dotarliśmy po śladach kopytek Satyra do 
Platońskiego — a więc wciąż naszego — to be and not to be.

Jak to możliwe, by „podwójnej natury' syn Hermesa”, „mistrz na polu mów” 
(Fajdros 263d) — ucieleśnienie samego Logosu, harmonijna i dzika pełnia arcy- 
duchowego i arcyzmysłowego — logos erotikos we własnej osobie rozdwoił się 
tak radykalnie na „gładkie i boskie” oraz „chropowate i koźle”? Jak to możliwe, 
by tęskniący za copula — logos erotikos doznał głębokiego rozszczepienia na 
„wysoką prawdę” i „niski fałsz”? Rzecz zgoła nieprawdopodobna, by udziałem 
„gładko-chropowatej”, „bosko-kosmatej” erotycznej prawdy stał się ten rozkład, 
ta rozłąka, to rozstanie „prawdy” i „pozoru”, „prawdy” i „fałszu”, „prawdy” i „błę­
du”, „prawdy” i „kłamstwa”, której „my” — my wszyscy z jednego Platońskiego 
chitonu — jesteśmy nieprawymi bądź legalnymi spadkobiercami. W jaki sposób 
— na mocy czego — źródłowa dwuznaczność rozdwaja się na dwie spolary­
zowane jednoznaczności? Krótko: jak prawda traci swoją prawdziwie erotyczną 
naturę?

Inaczej mówiąc: jak owa jedyna, niepodzielna, choć zawdzięczająca swą 
niepodzielność nieusuwalnej dwu- albo i wielo-znaczności „niesamowita prawda” 
udziela się „na dwoje”: udziela się logos alethes, który wypowiada to, co jest, 
i logos pseudes, który skazany jest odtąd na wypowiadanie tego, co nie jest? 
Najkrócej — w uścisku niewolącego swym prostactwem paradoksu: jak może 
być to, co nie jest? Platońska zagadka Sokratesa.

Jak to możliwe...? „Dwojenie”, „rozdwojenie”...? Czyżby deinosowe licho 
porzuciło „na dobre” pedion aletheiasl Czy nie na odwrót? Czy przewrotne licho 
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nie kryje w sobie — na ostatnim ze swych stu den — mocy „dwojenia” i „roz- 
dwajania”? Czy nie machnęło raz jeszcze swoim ogonem, by nas do cna zwieść, 
uwieść, odwieść, rozwieść...?

A przecież, bliźniaczy brat, ba! sobowtór Logosu, tańczący i grający na fle­
cie Sokrates zdaje się nie znać tych znaków zapytania. „Przed nami stoi szcze­
gólna para: Sylen i Hermes. Między nimi delikatna figura samy zwiastuje dziki 
świat, który uległ czarowi dionizyjskości i na którego gruncie, zaznaczonym linią 
rytmicznych i nieskończonych spiralnych meandrów, toczy się ta znacząca gra i za­
bawa bogów. O ile możemy się domyślać, nie jest to scena z dramatu satyrowe­
go! Gdyby jednak była to taka scena, to także wtedy te rysy twarzy, zwierzęco- 
-poważna i nadludzko inteligentna głowa i mimo to stapiająca się w jedność isto­
ta powiedziałaby nam wszystko. Sylen ma lirę i plektron Hermesa. A Hermes za 
nim, niemal jak sobowtór, jednakże wyraźnie rozpoznawalny dzięki kapeluszowi 
ze skrzydłami i uskrzydlonym sandałom, trzyma w dłoni dionizyjskie naczynie 
Sylena. Zamienili się rolami i mogli to zrobić, albowiem w ich najgłębszej pod­
stawie, tam gdzie także Hermes jest tylko Kabirem, łączy ich jedno i to samo: 
umiejętność wyczarowania jasnego życia z ciemnej otchłani, którą obaj są na 
swój sposób” (KK, 76).

I bądź tu mądry...
Koinos Hermes] „Niebawem pośpieszymy na sąd mądrości... a rozsądzać 

nas będzie Dionizos” (Uczta 175e).

Socrates as Pan. An Essay on superficiality

The essay offers a new approach to Socrates. The author focuses on the 
goatish and sylvanic nature of Socrates, and places him in the line of such cha­
racters as Satyr, Marsyas and, perhaps the most puzzling personality in the pan­
theon of the Greek mythology — Pan. This approach leads the author to the 
discovery of the originally erotic nature of truth and the irreducible ambiguity of 
the Greek logos.


