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Krzysztof Środa

Czy filozofia może się powtórzyć?

Problem Derridy

Nie wiem, czy rozumiem filozofię Derridy. Jeśli jednak rozumiem z niej co­
kolwiek, to przede wszystkim to, że, usprawiedliwa ona kogoś, kto zechce o niej 
mówić nie rozumiejąc jej. Rozumiem również, iż nie ma czegoś takiego, jak filo­
zofia Derridy i że owa filozofia, której nie ma, nikogo ani niczego nie usprawied­
liwia, a jedyne, co można zapewne powiedzieć, to to, że ktoś lub coś jej nie prze­
szkadza. Otóż wydaje się, że ktoś, kto mówi, że czegoś nie rozumie, przeszkadza 
jej w mniejszym stopniu, niż ktoś, kto głosi coś przeciwnego. Bo „zrozumieć” 
znaczy „powtórzyć”. Tymczasem powtórzenie, tak samo jak wejście po raz drugi 
do tej samej rzeki, jest niemożliwe. Tylko dlatego, nie rozumiejąc tej filozofii, po­
zwalam sobie zabrać głos w jej sprawie.

A przecież mógłbym w tym miejscu zakończyć, uznając, że wszystko, co 
miałem o niej do powiedzenia, zawarte jest już w tym, co napisałem. Jeśli piszę 
dalej, to dlatego, że nie tylko o nią tu chodzi.

O współczesnej grze w filozofię i o innych grach

Od pewnego czasu filozofia przypomina dziwną grę, w której wygrywa ten, 
kto posługując się słowami „radykalizm” i „przezwyciężenie” przekona innych 
jej uczestników, że już w nią nie gra. Ponieważ jednak puchar ma charakter prze­
chodni, po to, by go zdobyć, należy najpierw zdemaskować poprzedniego preten­
denta. Derrida jest niewątpliwie mistrzem w tej grze.

Dutch Schultz był gangsterem. Grał w inną grę bardzo popularną w jego śro­
dowisku. Wprawdzie jej pierwsza zasada była inna — nikt nie udawał, że w niej 
nie bierze udziału — ale zasada druga była podobna. Pierwsze miejsce zajmował 
ten, kto usunął poprzedniego zwycięzcę. Schultz zabił wielu ludzi. Później, oczy­
wiście, sam został zabity. Czytając książki o gangsterach nigdy nie mogłem zro­
zumieć, jak ci ludzie mogli mieć tak mało wyobraźni, by sądzić, że wraz z ich wy­
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graną gra się zakończy. Tłumaczy ich jednak brak wykształcenia i wysokość 
wygranej.

Ale we współczesnej grze w filozofię zwycięzcy może przytrafić się coś dużo 
gorszego niż konieczność ustąpienia miejsca młodszemu, nie przebierającemu 
w środkach konkurentowi. Otóż może się zdarzyć, że nagle, z niewiadomych 
przyczyn ludzie przestaną w nią grać i nikt już nie będzie zabiegać o tytuł mis­
trza. Gra się skończy, a puchar stanie się bezwartościowy.

Spekulacja giełdowa jest sztuką kupowania i sprzedawania akcji. Czasem 
jednak rynek ogarnia szaleństwo zakupów i ceny rosną w zawrotnym tempie. Za­
sada tej gry jest jeszcze inna: wygrywa każdy, kto się do niej włączy. A przecież 
jest to gra okrutna. Zawsze bowiem przychodzi moment, gdy nagle, z niewiado­
mych powodów, ludzie przestają w nią grać. Nikt nie chce już kupować. Ktoś kto 
zauważy to zbyt późno, zostaje z wygraną, która traci wartość szybciej niż ją zy­
skiwała. Nie wiadomo, dlaczego gra w kupowanie kończy się w tym, a nie w in­
nym momencie. Ale wiadomo, że skończyć się musi. Kiedy skończy się współ­
czesna gra w filozofię?

O Husserlu

Jednym z ostatnich filozofów, którzy nie widzieli nic złego w zajmowaniu się 
filozofią, był Husserl. O Husserlu można nawet powiedzieć więcej: niewielu było 
w ostatnich czasach filozofów traktujących filozofię równie poważnie. Dlatego 
nie jest łatwo zrozumieć, jak to się stało, że właśnie on zapoczątkował ostatni e- 
tap jej destrukcji.

Husserl chciał, by filozofia mówiła o rzeczach samych, o tym, co jest. Wy- 
daje się jednak, że nie do końca zaufał własnej intuicji, a raczej — należałoby 
powiedzieć — nie zaufał owym rzeczom. Hasło „z powrotem do rzeczy” było dla 
Husserla oczywiste. Jak to się stało, że oczywistość ta nie była dla niego jedno­
znaczna z oczywistością tego, czym są rzeczy? Dlaczego uznał, że zanim zacz- 
niemy mówić o tym, co widzimy, musimy zaangażować się w mozolną i, jak się 
okazało, karkołomną procedurę transcendentalnej redukcji? Stało się tak, ponie­
waż drugą zasadą swojej filozofii uczynił postulat absolutnej pewności. Tymcza­
sem transcendentalna subiektywność, która miała być owej pewności króles­
twem, okazała się terenem bardzo zdradliwym. Poszukiwane przez Husserla rze­
czy, początkowo tak dobrze stamtąd widoczne, zapadły się w nie mającej począt­
ku ani końca transcendentalnej genezie Ja, a następnie rozmyły w jeszcze bar­
dziej powikłanej historii transcendentalnej intersubiektywności. Nadzieje na ich 
odnalezienie znikły ostatecznie, gdy ogłoszono, że ów grzązki obszar jest po 
prostu tekstem — tekstem pączkującym nieustannie nowymi wersjami w bezna­
dziejnym wysiłku powtórzenia samego siebie. Odkrycia tego dokonał autor błys­
kotliwej rozprawy o Husserlu i pochodzeniu geometrii.



Czy filozofia może się powtórzyć? 263

Być może w Husserlowskim słowie „rzecz” zawarta jest jednak jakaś warta 
rozwagi intuicja. Filozofowie w zasadzie nigdy nie pisali o rzeczach — zamiast 
nich zajmowali się bytami, substancjami, istotami, monadami. Dlaczego? Ludzie 
przecież, jak się zdaje, zawsze żyli wśród rzeczy. Otóż właśnie dlatego. Bowiem 
filozofia powstała z podejrzenia, które bardzo szybko stało się pewnością, że 
prawdą nie jest to, co za prawdę uchodzi. Że wiedza jest czymś różnym od mnie­
mania. Że w świecie, w którym żyją zwykli ludzie, prawda jest nieobecna. Hus- 
serl spostrzegł, że filozofowie pogubili się w poszukiwaniu przedmiotów nadają­
cych się do filozoficznego dyskursu lepiej niż rzeczywistość dnia codziennego. 
Jedyne, co można było zrobić, to zacząć całą pracę od początku — w najbardziej 
banalnym i zrazu wcale nie kartezjańskim sensie tego słowa. Myśl była prosta i chy­
ba słuszna: spojrzeć na rzeczy i zobaczyć, jakie one są. Jej ślad pojawił się raz 
jeszcze w późniejszym okresie w programie badania świata życia codziennego. 
Husserl był już wtedy daleki od naturalnego sensu słowa „rzecz”, ale owa para 
terminów, „rzeczy” i „świat”, powinna nam w dalszym ciągu przypominać o tej 
ekstrawaganckiej idei: mówić o tym, co jest.

Pytanie podwójnie transcendentalne

Filozofowie doszli w pewnym momencie do postawienia pytania, zwanego 
transcendentalnym: „Jak to się dzieje, że widzimy świat i rzeczy, skoro tak na­
prawdę nie ma ani rzeczy, ani świata — przynajmniej takich, jakimi je widzimy?”

Nikomu nie przyszło do głowy, by postawić pytanie co najmniej równie inte­
resujące: „Jak filozofowie odkryli, że nie ma rzeczy ani świata, skoro tak na­
prawdę wiedzą, że i rzeczy, i świat są — ponieważ je widzą?”

Albo, mówiąc inaczej: „Jak możliwa jest filozofia transcendentalna?” „Jak 
możliwa jest nowoczesna filozofia?”

W czyim imieniu mówią filozofowie?

Filozofowie zawsze mówili o tym, kim jest i jaki powinien być człowiek. 
Nigdy jednak nie przestali popełniać tego samego błędu: opisując człowieka, opi­
sywali samych siebie. Tymczasem filozofowie nigdy nie byli typowymi przedsta­
wicielami swojego gatunku; co więcej, zawsze o tym wiedzieli. Wiedział o tym 
już Pitagoras, który opisał ich jako owych dziwnych ludzi, którzy przychodzą na 
igrzyska nie po to, by walczyć lub handlować, a po to tylko, by patrzeć. Wiedział 
o tym również Platon.

Tę odmienność filozofowie zawsze tłumaczyli na własną korzyść. Czy jed­
nak nie jest rozsądniej przypuścić, że stanowi ona upośledzenie? Niewykluczone, 
że nie tylko nie daje ona dostępu do jakiegoś wyższego, pełniejszego doświadcze­
nia, ale wręcz zamyka dostęp do doświadczenia będącego udziałem normalnego 
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człowieka. Gdyby tak było, wtedy to, co o człowieku mówili filozofowie, okaza­
łoby się nic nie warte.

Nowocześni filozofowie zauważyli, że odziedziczony wraz z tradycją obraz 
człowieka jako istoty teoretycznej — istoty, której powołaniem i namiętnością 
jest wypowiadanie prawdy o tym, co jest — jest sztuczną, nierealną konstrukcją. 
Gdy tylko to odkryli, sami popełnili ten sam błąd, na którego trop wpadli: zamiast 
opisać człowieka, opisali samych siebie.

Nowocześni filozofowie nie są greckimi mędrcami w rodzaju Solona, Pitago­
rasa czy Heraklita. Można sądzić, że nikogo takiego nawet nie spotkali, i dlatego 
nie mieli okazji, by nazwać się choćby miłośnikami mądrości. Każdy z nich prze­
czytał natomiast więcej książek niż istniało ich w czasach Platona i każdy wie, że 
dziedzina, którą się zajmuje, liczy sobie dwadzieścia pięć stuleci, w czasie któ­
rych nieustannie popełniała błąd polegający na próbach mówienia o tym, co jest. 
Ci profesjonalni krytycy tekstów odkryli, że w swojej pracy mogą się obyć bez 
świata, o którym w tych tekstach czytali, i bez autora, który' ten świat opisał. Bez 
przedmiotu i bez podmiotu. Tą nowo zdobytą wolnością postanowili podzielić się 
z resztą ludzkości i w tym celu opisali własne, skądinąd dość kłopotliwe położe­
nie jako uniwersalną sytuację człowieka: „Tekst jak okiem sięgnąć”.

Dwie porażki filozofii

Filozofia poniosła pierwszą porażkę, gdy nie udało jej się pokazać zwykłemu 
człowiekowi prawdy lepszej próby niż ta, na której polega on w codziennym ży­
ciu. Jakby zawstydzona swą początkową naiwnością, filozofia porzuciła swój 
pierwotny projekt zastępując go czymś przeciwnym: krytyką zmierzającą do wy­
kazania, że nawet ta mama prawda zwykłych ludzi rości sobie zbyt daleko idące 
pretensje. Postanowiła pokazać, że gdy zastanowić się gruntownie nad tym, co 
człowiek uważa za świat, wiedzę i siebie samego, wszystko rozsypuje się w proch. 
I tu poniosła drugą porażkę: tak jak nie udało się jej przekonać człowieka, by u- 
wierzył w coś więcej niż zwykł wierzyć do tej pory, tak samo nie udało jej się go 
przekonać, by uwierzył w coś mniej.

Współczesna gra w filozofię — wariant historycystyczny

Historycyzm nie jest już wprawdzie ostatnim krzykiem mody, ale stał się za 
to czymś w rodzaju obiegowej mądrości, akceptowanej zarówno przez intelek­
tualne elity, jak i przez szeroką publiczność. W przypadku filozofów przybrał 
formę szczególnie wyrafinowaną. Wiedzą oni dobrze, że w historycznej perspek­
tywie wszystkie filozofie są, jako opisy świata i człowieka, warte równie mało, 
a jednocześnie potrafią doszukać się w owej bezproduktywnej, jak sami twierdzą, 
aktywności, którą przecież sami wciąż się zajmują, szczątkowej zasady postępu. 
Dzięki dopuszczeniu tej zasady mogą sytuować własne krytyczno-historyczne 
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diagnozy o szczebel wyżej od wszystkiego, co powiedziano przed nimi. Niestety, 
mechanizm postępu działa coraz szybciej i jego dzisiejsi czciciele stają się ofia­
rami własnego bóstwa na długo przed własną śmiercią — czego historia oszczę­
dziła swoim dziewiętnastowiecznym odkrywcom.

Rozumienie, powtarzanie. Inny aspekt problemu historii

Dlaczego tak łatwo daliśmy sobie wmówić, że nie jesteśmy w stanie zrozu­
mieć starożytnych Greków? Jeśli potraktujemy poważnie to, co współczesna filo­
zofia mówi o wielości języków — a większość z nas tak robi — okaże się, że je­
dynym człowiekiem, którego potrafimy zrozumieć, jest nasz sąsiad, który miesz­
ka na tej samej ulicy, czyta te same gazety, a w wyborach głosuje na tego same­
go kandydata. Dlaczego w takim razie wymyka nam się czasem uwaga: „Nie ro­
zumiem, jak on może tak głośno słuchać muzyki”? Czyżbyśmy nie rozumieli 
również naszego sąsiada? Czy w ogóle rozumiemy kogokolwiek? Jeśli nie, nie 
używajmy w ogóle słowa „rozumieć”. Ale wtedy nie mówmy też, że kogoś nie 
rozumiemy — bowiem jedno i drugie będzie równie bezsensowne.

Dlatego lepiej zrobimy zachowując to słowo i ucząc się jego stopniowania. 
Wtedy okaże się, że rozumiemy nie tylko starożytnych Greków i średniowiecz­
nych minstreli, ale również, choć z większym trudem, tybetańskich mnichów i ży­
dowskich proroków. Jeśli bowiem jesteśmy w stanie odkryć, że ich pojęcie świata 
różni się od naszego, to tylko dzięki temu, że w jakiejś mierze udało się nam je 
zrozumieć. Gdy już przyjmiemy to do wiadomości, będziemy mogli powiedzieć 
o nich, to, co napisał o autorach Starego Testamentu Erich Voegelin: że „byli is­
totami ludzkimi tego samego rodzaju co my; musieli stawić czoło temu samemu 
rodzajowi rzeczywistości, przy pomocy tego samego rodzaju świadomości; a gdy 
w swoim poszukiwaniu prawdy zapisywali słowa na czymkolwiek materialnym, 
musieli zmagać się z tymi samymi pytaniami, które napotykamy my, gdy zapisu­
jemy nasze słowa”. Bo przecież, tak na prawdę, nigdy nie przestaliśmy w to wierzyć.

Derrida mówi, że nic nie da się powtórzyć. Jednak możliwe jest do pomyśle­
nia stanowisko — i niech ta możliwość wystarczy, tak jak przyjęło się to ostatnio 
w filozofii, za jego uzasadnienie — że skazani jesteśmy na powtarzanie. Że „nie ma 
nic nowego pod słońcem”. Skazani jesteśmy na powtarzanie tych samych prawd, 
tych samych fałszów i tych samych uczuć. I że nic więcej nie jesteśmy w stanie 
zrobić — w filozofii również.

Jest zrozumiale, że wizja ta może wielu ludzi zasmucić. Ale wtedy powinni 
dopuścić myśl, że jeśli zdarza nam się w ogóle natrafiać na jakieś ślady prawdy, 
to być może właśnie wtedy, gdy wbrew sobie zostajemy zmuszeni do powtórze­
nia czegoś, co zostało powiedziane na długo przed nami.
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Koniec cyklu

Nikt naprawdę nie wie, dlaczego gra w kupowanie akcji kończy się w tym, a nie 
w innym momencie. Ale pokolenia spekulantów dopracowały się pewnej mądroś­
ci, która pozwala czasem przeczuć nadciągającą katastrofę. Jeśli komentarze 
giełdowe pojawiają się na pierwszych stronach gazet, jeśli gospodynie domowe 
zakładają rachunki inwestycyjne, a akcje stają się przedmiotem towarzyskich 
rozmów, trzeba sprzedawać. Zaczyna się nowy cykl. Gra dobiega końca wtedy, 
gdy grają w nią wszyscy.

Jeśli nowoczesna filozofia nie dotarła jeszcze na łamy pism kobiecych, to za­
pewne niedługo tak się stanie. Wtedy może skończy się pewien cykl i zajmiemy 
się czymś innym. Może wtedy pojawi się filozof, który nie będzie dowodził, że 
jest filozofem w jeszcze mniejszym stopniu niż Derrida. Dowieść tego byłoby 
zresztą trudno.

Zakończenie

Jest to tekst złośliwy. W moim zamierzeniu złośliwy jest przede wszystkim 
termin „nowocześni filozofowie”, który' ma dotyczyć oczywiście, choć nie tylko, 
filozofów związanych z postmodernizmem. Obywam się tu bez uzasadnień, ale 
też nie wszystko, co w nim stwierdzam, potrafiłbym poprzeć argumentami. Część 
tych rzeczy wypowiadam zresztą bez przekonania o ich bezwzględnej prawdzi­
wości — robię to po to, by wskazać myślową beztroskę lub przesadę towarzy­
szącą wypowiadaniu stanowisk przeciwnych. W szczególności nie uważam za 
absurdalną filozofii transcendentalnej — wręcz przeciwnie. Sądzę jednak, że robi 
się z niej jednostronny użytek.

O co mi więc chodzi? Nie potrafię sobie przypomnieć, gdzie czytałem słowa 
chińskiego mistrza zen, które chcę tu przytoczyć, i nie jestem pewien, czy będę po­
trafił przytoczyć je dosłownie, ale zawarta w nich myśl ma coś wspólnego z tym, 
co chciałem tu powiedzieć o filozofii: „Gdy byłem młody, drzewa były drzewami, 
a chmury chmurami. Gdy zacząłem praktykę, drzewa przestały być drzewami, a chmury 
chmurami. Po latach zobaczyłem, że drzewa są chmurami, a chmury drzewami. 
Teraz wiem, że drzewa są drzewami, a chmury chmurami”.

Cykl kończy się wtedy, gdy rzeczy powracają do punktu wyjścia. Jak miałby 
rozpocząć się nowy cykl? Tak jak poprzedni. Problem w tym, że choć wszystko 
musi być tak samo, wiadomo, że tak samo być nie może. Tak jakby rzeczywiście 
nic nie dawało się powtórzy ć.
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Can philosophy repeat itself?

Many impulses which drive philosophical investigations seem to run out of 
their force sooner or later. Through the past two or three generations the driving 
impulse in philosophy was relativisation and deconstruction. They have been de­
structive for the philosophical language, and by now have undermined so much in 
philosophy that their cleansing power seems to have been exhausted. As this line 
of thought approaches its natural end, the question arises, what will come next.


