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Rozprawy

Aleksander Ochocki

Dramat i filozofia

Zdawałoby się, że zestawienie tak odmiennych dziedzin może być jedynie 
czymś sztucznym, a przeto zewnętrznym i choćby z tej racji bezzasadnym. Na­
tychmiast przychodzi nam na myśl antagonizm między filozofami i artystami za­
rysowany przez Platona i dochodzimy do wniosku, że tak chyba sprawa wygląda 
do dzisiaj. Wprawdzie niektórzy filozofowie zajmowali się także twórczością dra­
matyczną, ale nie było ich wielu, a ich utwory nie mogą równać się z twórczością 
Szekspira czy Sofoklesa. Nawet liczba filozofów, którzy uczynili dramat tema­
tem swych rozważań nie jest imponująca, a ich teksty — z bardzo niewielkimi 
wyjątkami — nie należą do klasyki filozoficznej. Co więcej, filozofia jest teorety­
zowaniem, natomiast samo określenie dramatu wiąże się tradycyjnie z działa­
niem. „Stąd też, jak niektórzy twierdzą, pochodzi sama nazwa dramatu, że przed­
stawia się w nim postacie działające”1. Może się zatem wydawać, że związki 
między dramatem i filozofią nie zasługują na zainteresowanie i stanowić mogą co 
najwyżej rodzaj mniej lub bardziej osobliwego hobby.

1 Arystoteles, Poetyka, przeł. i opr. H. Podbielski, Wrocław, 1983, s. 9.

A przecież między rozwojem dramatu i filozofii zachodzi zdumiewająca ko­
relacja. Wielkim okresom inwencji filozoficznej odpowiadają z niezwykłą do­
kładnością ogniska inwencji dramatycznej, co zresztą jest tym łatwiejsze, że 
wyróżniamy dwie takie epoki: antyk i czasy nowożytne (współczesność także się 
tu mieści). Filozofia i dramat nie tylko zrodziły się w tym samym czasie, ale pra­
wie równocześnie osiągnęły postać klasyczną. Bardzo zgodnie zmieniały przy 
tym swe nastawienie i tematykę. „Proobywatelska” filozofia sokratejsko-pla- 
tońska odpowiadała doskonale tragediom Ajschylosa i Sofoklesa oraz komediom 
Arystofanesa. Eurypides stanowi już przejście do następnego etapu, kiedy inwen­
cja tragiczna wygasa, a na pierwszy plan wysuwa się melodramatyczna w istocie
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„nowa” komedia, zajmująca się problemami życia codziennego w wymiarze ro­
dzinnego mikrokosmosu (Menander, a potem Plautus i Terencjusz). Nastawiona 
na szczęście jednostkowe grecka i rzymska „filozofia życia” będzie poruszała się 
w tych samych regionach i w podobny sposób będzie zmagała się z kaprysami 
Tyche, acz, jak na filozofię przystało, będzie to robić z właściwym sobie na­
maszczeniem właściwym wspólnej wszystkim tym szkołom postaci „mędrca”. 
Wraz z upadkiem świata antycznego zarówno filozofia, jak i dramat utracą na 
wiele stuleci swoje znaczenie społeczne. Dopiero wraz z powstaniem „nowej filo­
zofii” siedemnastowiecznej dramat odżywa i natychmiast osiąga klasyczną po­
stać, zarówno w swej postaci szekspirowskiej, jak i w formie hiszpańskiej (Lope 
de Vega, Calderon) czy francuskiej (Comeille, Racine, Molier). Co ciekawsze, 
dochodzi znów do rozkwitu klasycznej formuły estetycznej, gdyż zarówno sami 
twórcy, jak i krytycy na nowo odczytują Poetykę Arystotelesa, budując w ten 
sposób swoisty most ponad stuleciami. Może to być żywym symbolem związków 
między dramatem i filozofią, choć z samego historycznego Arystotelesa niewiele 
tam w istocie zostało. Rozwojowi filozofii osiemnastowiecznej towarzyszy poja­
wienie się „dramy mieszczańskiej” jako formy nowej, zdaniem niektórych teore­
tyków owej epoki, doskonalszej od tragedii i komedii jako form już przebrzmia­
łych. Jak pisał Mercier, „nowy gatunek nazwany dramatem, a wywodzący się z tra­
gedii i komedii, gdyż od pierwszej zapożyczył patos, a naiwne cechy od drugiej, 
jest nieskończenie pożyteczniejszy, prawdziwszy, ciekawszy, jako bardziej przy­
stosowany do poziomu ogółu obywateli”2. Oczywiście, można by prześledzić ten 
wątek nowości czyniąc układem odniesienia dramat, ale i wtedy doszlibyśmy do 
podobnych rezultatów, co najwyżej doszlibyśmy do wniosku, że „nowi” filozofo­
wie” XVII stulecia spóźnili się nieco w stosunku do Szekspira i jego kolegów, 
którzy nie obnosili się ze swym nowatorstwem, lecz w doskonałej zgodzie z na­
ukami stoików wprowadzali je w życie bez zbędnych deklaracji. Przy okazji trze­
ba dodać, że do obu dziedzin przykładamy „bohaterską” miarę heglowską, ina­
czej mówiąc, interesuje nas los wielkiej filozofii i wielkiego dramatu. Reszta jest 
przemilczeniem.

2 L.-S. Mercier, O teatrze, czyli Nowa próba sztuki dramatycznej [wybór], w: Teorie dra­
matyczne Oświecenia francuskiego, przeł. i opr. E. Rzadkowska, Wrocław 1958, s. 186-187.

Być może, właściwa drama mieszczańska rozegra się dopiero na wielkiej 
scenie dziejowej, wkraczamy bowiem w burzliwy okres kaskady rewolucji: prze­
mysłowej, demograficznej, społecznej, różnych postaci rewolucji politycznej i wielu 
innych, w okres wielkich wojen, powstawania i upadku imperiów, narodzin i roz­
woju społeczeństwa masowego, a z nim alienacji, reifikacji, fetyszyzmu towaro­
wego oraz ruchów społecznych na nieznaną przedtem skalę. Być może właśnie 
dlatego kurczy się znaczenie sceny teatralnej i samego dramatu jako zjawiska ar­
tystycznego.
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W opinii Jaspersa, związane jest to między innymi z estetyczną banalizacją 
zjawiska tragiczności. „Przemiana wiedzy tragicznej w przejaw estetycznego wy­
kształcenia dokonywała się już w późnej starożytności (przy odtwarzaniu dawnych 
dramatów), a następnie w czasach nowszych. Nie tylko widzowie, również twórcy 
wyzbywają się źródłowej powagi. Nowe tragedie dziewiętnastowieczne to na 
ogół logicznie skonstruowane, wirtuozerskie popisy trzymającego w napięciu pa­
tosu. Niegdyś zbawienie w tragiczności polegało na wyzwalającym spojrzeniu 
poprzez tragiczność ku nie wy rażonej i niewyrażalnej podstawie; teraz oznacza 
rozpoznawanie filozoficznych teorii tragiczności w przebraniu postaci dramatu. 
Panuje tu nierzeczywistość odmalowana z przepychem estetycznej inscenizacji. 
Wskutek niezgodności między człowiekiem i dziełem twory tego wtórnego świata 
wykształcenia są zawyczaj anemiczne; gwałtowność uczuć, dramatyczność wy­
darzeń, zręczność efektów scenicznych nie mogą zastąpić tego, co przemawia z bez­
kresnej głębi dramatów greckich i Szekspira. Pozostaje to, co pomyślane, senty­
mentalne i patetyczne, ewentualnie to, co rzeczywiście poznane, lecz nie przekute 
w formę”3.

3 K. Jaspers, O tragiczności, przeł. A. Wołkowicz, w: K. Jaspers, Filozofia egzystencji. 
Wybór pism, wyboru dokonał S. Tyrowicz, PIW, Warszawa 1989, s. 367.

4 Th. W. Adomo, Próba zrozumienia Końcówki Becketta, w: Th. W. Adomo, Sztuka i sztuki. 
Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, wybór K. Sauerland, PIW, Warszawa 1990, s. 259.

Jak widać, zdaniem Jaspersa, ufilozoficznienie dramatu nie wyszło mu na 
dobre, podobnie jak nadmierna estetyzacja. W każdym razie nie ulega wątpliwoś­
ci, że w wieku dziewiętnastym i dwudziestym związki dramatu z filozofią zacieś­
niły się, co więcej, sam dramat stał się zjawiskiem filozoficznym, ba, nawet swe­
go rodzaju konkurencją dla filozofii (choć, prawdę mówiąc, było tak od wieków).

Adomo pokazuje na przykład, że Beckett dzięki stosowanym środkom artys­
tycznym przekracza teoretyczne widnokręgi europejskiego egzystencjalizmu. 
„Katastrofy inspirujące Końcówkę rozsadziły ową jednostkę, której substancjal- 
ność i absolutność była wspólnym przekonaniem Kierkegaarda, Jaspersa i Sar­
nowskiej wersji egzystencjalizmu. Ta nawet ofierze obozu koncentracyjnego 
poświadczała wolność wewnętrznej akceptacji lub zanegowania zadanych jej mę­
czarni. Końcówka niszczy tego rodzaju iluzje. Sama jednostka jako kategoria his­
toryczna, rezultat kapitalistycznego procesu alienacji i wyraz sprzeciwu wobec 
niej, stała się znów czymś jawnie przemijającym. Ta indywidualistyczna pozycja 
była biegunem ontologicznego założenia wszelkiego egzystencjalizmu, również 
Bycia i czasu. Dramatyka Becketta opuszcza ją jak staromodny bunkier”4.

Jak można by wstępnie wyjaśnić ów bliźniaczy nieomal charakter dziejów fi­
lozofii i dramatu? Jeśli uznalibyśmy, że trafne jest uznanie kryzysowej genezy 
filozofii, jako że w czasach kryzysu rdzennie filozoficzne pytanie o Całość narzuca 
się z nieodpartą oczywistością, to tym łatwiej przyjdzie nam pogodzić się z „kry­
zysową” genezą dramatu (zwłaszcza tragedii). Co więcej, wszelki węzeł drama­



8 Aleksander Ochocki

tyczny jest przecież zobrazowaniem sytuacji kryzysowej i dotyczy to w równej 
mierze tragedii, co i komedii. Dodajmy nadto, że samo rozbicie dramatu na tra­
gedię i komedię jest w najoczywistszy sposób dialektyczne, zaś związki dialek- 
tyki z kryzysem nie budzą większych wątpliwości. Ów kryzysowy charakter roz­
woju dramatu zwięźle ujmuje Jaspers. „Wielka tragedia (grecka i nowożytna) 
powstąje na przełomie epok, jakby w niepowtarzalnym procesie spalania, aż w koń­
cu staje się elementem estetycznego wykształcenia”5.

5 K. Jaspers, O tragiczności, dz. cyt., s. 323.
6 Epiktet, Diatryby. Encheiridion, przeł. L. Joachimowicz, PWN, Warszawa 1961, s. 463.
7 Platon, Prawa, ks. VII, w: Platona Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, t. 2, 

przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 573-574.

„Świat jest teatrem...”

Nie trzeba było czekać na Szekspira, żeby się tego dowiedzieć. Zestawianie 
świata z teatrem, a losu człowieka z rolą sceniczną bardzo wcześnie pojawiło się 
w filozofii i chętnie było wykorzystywane przez mistrzów sztuki życia, zwłaszcza 
stoików. „Pamiętaj, że jesteś aktorem grającym rolę w widowisku scenicznym, a do 
tego w takim widowisku, jakie spodobało się dramaturgowi ułożyć: w krótkim — 
jeżeli krótkie, w długim, jeżeli długie. Jeżeli chciał, żebyś grał rolę żebraka, staraj 
się i tę rolę po mistrzowsku odegrać. I tak samo się staraj, kiedy powierzy ci rolę 
chromego, monarchy albo szarego obywatela. Twoją bowiem jedynie jest rzeczą 
powierzoną ci rolę odegrać pięknie, sam wybór natomiast roli jest sprawą kogo 
innego”6. Także Plotyn posłużył się analogią teatralną, w dodatku misternie roz­
budowaną. Warto więc może zauważyć, że i Platon odwoływał się do niej w spo­
sób dość wprawdzie przewrotny, ale z różnych względów interesujący, powróć­
my zatem do jego ujęcia. We fragmencie tym Platon zabrania tragikom wstępu 
do państwa idealnego (w jego drugiej wersji), zarazem jednak zwraca uwagę na 
bliskie związki filozofii i dramatu. „O najlepsi z przybyszów obcych, my sami 
jesteśmy autorami tragedii, według sił jak najpiękniejszej i zarazem najlepszej. 
Przecież cały nasz gmach ustroju państwowego to naśladowanie najpiękniejszego 
i najlepszego życia. My twierdzimy, że to jest istotnie tragedia najprawdziwsza. 
Więc poetami jesteście wy, ale poetami jesteśmy i my, my też tworzymy takie sa­
mo dzieło, jak wy, i współzawodniczymy z wami w sztuce, gramy jak wy w naj­
piękniejszym dramacie, który tylko prawdziwe prawo wykończyć potrafi zgodnie 
z naturą. Taka jest przynajmniej nasza nadzieja. Więc nie myślcie, że my wam 
tak łatwo pozwolimy namioty rozbijać na rynku i wprowadzać aktorów o pięk­
nych głosach, krzyczących głośniej, niż my, i pozwolimy wam przemawiać do lu­
du: do dzieci, do kobiet i do całego tłumu, i wy będziecie o tych samych spra­
wach mówili, tylko nie to samo, co my, a po większej części nawet coś zupełnie 
przeciwnego niż my”7.

Można powiedzieć, że analogia teatralna jest dość uboga, toteż możliwości 
jej wykorzystania są ograniczone. Jeśli jednak uwzględnimy wcześniejsze stwier­
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dzenia Platona, że człowiek jest tylko „zabawką”, bądź „marionetką” w rękach 
bogów, wówczas zaskakujące zbliżenie filozofa i poety dramatycznego oraz 
przedmiotów, którymi obaj się zajmują (a mówią wręcz „o tych samych spra­
wach” i tworzą „takie same dzieło”), będzie bardziej czytelne i lepiej też pozwoli 
zrozumieć rozwinięcie tego ujęcia u Plotyna. Wprowadzenie boskiego dramatur­
ga sprawia, że królowi-filozofowi nie przynosi ujmy współzawodniczenie w sztu­
ce dramatu i uznawanie się za poetę. A zarazem życie ludzkie staje się grą nie 
tylko w znaczeniu odgrywania roli, lecz także w sensie nowoczesnej teorii gier, 
pojawia się bowiem stawka, wygrana, przegrana i aura hazardu. Na uwagę za­
sługuje też wykorzystanie dialektyczności podziału dramatu na komedię i trage­
dię. Otóż komedia zostaje dopuszczona do państwa idealnego ze względu na swe 
uwikłania dialektyczne. „Bo nie można zrozumieć rzeczy poważnych bez rzeczy 
śmiesznych i w ogóle jednego z dwóch przeciwieństw bez drugiego, jeżeli ktoś 
ma być mądry, ale znowu robić jednego i drugiego by nie można, jeżeli ktoś chce 
mieć w sobie odrobinę dzielności. Ale właśnie dlatego trzeba się na nich znać, że­
by kiedyś przez nieświadomość nie zrobić albo nie powiedzieć czegoś śmieszne­
go, kiedy nie trzeba”8. Komedia ma więc uczyć spełniając jednocześnie funkcję 
psychodramy, która pozwala nam rozbroić i zneutralizować szpetotę moralną i fi­
zyczną. Ów wątek dialektyczny w wersji bardziej uniwersalnej występuje u Plo­
tyna, gdzie prawo jedności i walki przeciwieństw zostaje uznane za zasadę dra­
matyczną, która jednocześnie znakomicie ułatwia skonstruowanie teodycei. Nie 
trzeba dodawać, że filozofia jest z reguły, nawet gdy o tym nie wie, rozpięta mię­
dzy utopią a teodyceą i można by chyba zaryzykować twierdzenie, że stanowią 
one dramatyczne gatunki filozoficzne. „Przeciwstawiwszy więc części częściom i u- 
czyniwszy je «potrzebującymi», sprawił ów wątek, że powstał zespołowy zaród 
wojny i walki i w ten sposób jest jeden w swojej całości, jeżeli mianowicie nie 
będzie jednością, albowiem jest w częściach swoich wrogą sobie i przyjazną 
(jednością» w taki sposób, jakby to był jeden wątek dramatu, który zawiera w sobie 
mnogie waśnie dramatu. Doprowadza zatem dramat powaśnione części jakby do 
jednej harmonii, tworząc jakby zgodną w sobie całość przedstawienia waśnią­
cych się części [,..]”9.

8 Tamże, s. 572.
9 Plotyn, Enneady, t. 1, przeł. A. Krokiewicz, PWN, Warszawa 1959, s. 305.

Innym elementem analogii teatralnej jest sam wątek działania. Zadaniem dra­
matu jest przecież przedstawienie działań ludzkich w sytuacji kryzysowej. Ale 
zwyczajne życie ludzkie także jest działaniem, jeśli więc filozofia ma interesować 
się człowiekiem, tedy musi skupić uwagę na działaniach, ich pobudkach i moty­
wach, ich stosunku do naszych władz itd. Byłoby to jednak dla filozofii zajęcie 
zbyt konkretne, toteż istotnie raczej nie zajmuje się ona życiem ludzkim pozosta­
wiając je innym dziedzinom. O tyle też dramat stanowi w tym ważnym punkcie 
uzupełnienie filozofii, a nawet jej rozwinięcie. Taka opinia wzburzy zapewne fi­
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lozofów z prawdziwego zdarzenia, trzeba zatem wytłumaczyć, że dla filozofa 
człowiek jest przede wszystkim istotą racjonalną, a jedną z jego cnót kardynal­
nych jest umiarkowanie, czyli powściągliwość. Istotę racjonalną cechować ma 
bowiem w najgorszym wypadku panowanie nad afektami, zaś stanem bardziej 
jeszcze pożądanym i charakteryzującym prawdziwego mędrca jako wzorcową 
postać człowieka ma być kompletne wyzbycie się namiętności. Życie mędrca jest 
więc w najlepszym razie historią apatycznego kapłona, natomiast w dramacie, 
jak wiadomo, aż kipi od namiętności. Owszem, bohater walczy z nimi w miarę 
swych możliwości, ale są one nader skromne, a że w dodatku nie jest mu obce 
nic, co ludzkie, tedy walka kończy się zazwyczaj tragicznie, jeśli zaś podłe na­
miętności zostają ukrócone, to wiadomo zaraz, że mamy do czynienia z komedią. 
Poezja dramatyczna nie tylko przedstawia grę namiętności i racji rozumowych, 
lecz nadto odwołuje się do uczuć i umysłu odbiorcy, ma bowiem, jak wiadomo, 
budzić litość i trwogę (jest to ważny element, gdyż do samej istoty dramatu nale­
ży powiązanie sceny z publicznością, pierwotnie reprezentowaną przez chór). 
Można by zatem sądzić, że dramat porusza się w sferze konkretu i obca mu jest 
miła sercu filozofa ogólność. Arystoteles natychmiast wyprowadzi nas z tego 
grubego błędu. „Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje 
się prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym 
niemniej pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast 
tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a dru­
gi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficz­
na i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia nato­
miast to, co jednostkowe. Przez «ogólne» rozumiem to, że jakaś postać będzie 
coś takiego mówić i czynić, co jest zgodne z prawdopodobieństwem lub koniecz­
nością, do czego właśnie dąży poezja, która dopiero potem nadaje imiona bohate­
rom. Jednostkowym jest natomiast to, czego na przykład dokonał lub doznał Al­
cybiades”10. Oczywiście, filozof z prawdziwego zdarzenia upomniałby się zaraz 
o prawdę, która ma dlań większe znaczenie niźli jakieś wyobrażone prawdopodo­
bieństwo i natychmiast usłyszałby replikę poety, która z pewnością doprowadzi­
łaby do pojawienia się w jego jasnym umyśle śladu irytacji — a więc afektu.

10 Arystoteles, Poetyka, dz. cyt., s. 26-27.
11 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, w: W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, t. 6, 

PIW, Warszawa 1973, s. 40.

„Więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, 
Niż się ich śniło waszym filozofom”11.

Naturalnie są jeszcze inne formy przejawiania się analogii teatralnej, ko­
rzystniejsze przy tym dla filozofii, bo ona sama jest ich źródłem. Czyż życie jed­
nego z największych myślicieli nie było wspaniałym dramatem, więcej, tragedią? 
Okazuje się zatem, że mamy także teatr filozoficzny i w dodatku wzorcowy. 
Zawdzięczamy go przede wszystkim Platonowi, który nie został wprawdzie pro­
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fesjonalnym tragikiem (jak pisze Sinko, legenda „kazała mu po pierwszej rozmo­
wie z Sokratesem wrzucić do ognia tetralogię tragiczną, przygotowaną na naj­
bliższe Dionizja”), ale zdolności tragediopisarskich nie stracił, tyle tylko, że urze­
czywistniał je w ramach innego — czy bardzo? — gatunku: dialogu filozoficzne­
go. Siła jego oddziaływania była tak wielka, że tragedię Sokratesa zestawiano z losem 
Chrystusa. „Wielki człowiek chce być winny — napisze Hegel — bierze na sie­
bie wielką kolizję; w ten sposób Chrystus, jako indywidualność, zostaje zdruzgo­
tany, poświęcony na ofiarę — ale jego sprawa, sprawa, która zaistniała właśnie 
dzięki niemu, pozostała. Los Sokratesa jest więc prawdziwie tragiczny. Na tym 
właśnie polega ogólny charakter tragicznego losu w sferze obyczajowości, że jed­
no prawo występuje przeciwko drugiemu — nie w tym sensie, iżby tylko jedno z nich 
było prawem, a drugie bezprawiem, lecz w tym, że oba one są prawem i są sobie 
przeciwstawne, jedno rozbija się o drugie; oba idą na stratę i w ten sposób oba 
są, jedno wbrew drugiemu, uzasadnione”12. Jak widać, w ujęciu Hegla Sokrates 
jest nie tylko postacią tragiczną, lecz bohaterem, który posunął naprzód sprawę 
ducha świata. „Sokrates jest herosem dlatego, że swoją świadomością poznał i wy­
raził wyższą zasadę ducha [...] Taka jest pozycja herosów w powszechnej historii 
świata w ogóle. Dzięki nim otwiera się nowy świat. Ta nowa zasada pozostaje 
w sprzeczności z dotychczasową, jawi się jako czynnik rozkładający; herosi ja­
wią się więc jako gwałciciele naruszający prawa. Indywidualnie spotyka ich upa­
dek; ale sama ta zasada się przebija, chociaż w innej postaci, i podkopuje zasadę 
istniejącą”13. Przedstawienie Sokratesa jako jednego z niewielu „bohaterów” u- 
czestniczących w tworzeniu procesu dziejowego ma istotne znaczenie, przypom- 
nijmy bowiem, że heglowskimi herosami byli wszak także Aleksander, Cezar i Na­
poleon. Okazuje się zatem, że niedoceniana przez ogół theoria sytuuje się na 
pierwszym planie działania powszechnodziejowego, że jest to, by tak rzec, eks­
traklasa dramatu.

12 G.W.F. Hegel, Wykłady z historii filozofii, t. 1, przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, Warszawa 
1994, s. 624-625.

13 Tamże, s. 625.

Kłopot polega na tym, że nie wszyscy tak myśleli, gdyż, jak wiadomo, jedno 
ze źródeł wiedzy o Sokratesie przedstawia go jako postać komiczną (a ściślej, 
tragikomiczną, bo ostatecznie u wędzoną). Pamiętajmy bowiem i o tym, że w Chmu­
rach Arystofanesa Sokrates występuje jako typowo oświeceniowy — w duchu 
ateńskim — rezoner. Co gorsza, gdybyśmy poszli tym tropem, dotarlibyśmy do 
kolejnego oświecenia, które również pragnęło wykorzystać dramat Sokratesa, 
tym razem w duchu tragicznym, że jednak samo utożsamiło się z „dramatem” ja­
ko gatunkiem, zastępującym dawną opozycyjność tragedii i komedii, tedy na za­
sadzie przekornej dialektyki Sokrates staje się tu potwornym nudziarzem, którego 
nawet sentymentalna publiczność osiemnastowieczna wyziewałaby ze sceny. Oto 
próbka takiej wersji pióra jednego z największych umysłów i talentów Oświecenia.
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„Jest rodzaj dramatu, w którym można by z powodzeniem i bezpośrednio 
przedstawić obyczajność. A oto przykład. Słuchajcie dobrze, co o nim powie­
dzą nasi sędziowie, a jeśli go nazwą zimnym, bądźcie pewni, że dusza ich nie 
ma siły, że obce jest im jest pojęcie prawdziwej wymowy, tkliwości czy współ­
czucia. Co do mnie, sądzę, że człowiek z talentem, który się zajmie tym tema­
tem, nie pozwoli ani na chwilę obeschnąć łzom, i że będziemy mu zawdzię­
czać niezmiernie wzruszające widowisko oraz lekturę najbardziej poruszającą 
i najrozkoszniejszą ze wszystkich. Będzie to śmierć Sokratesa.

Scena I dzieje się w więzieniu. Widzimy tam filozofa skutego i spoczywa­
jącego na słomie w głębokim śnie. Przyjaciele przekupili straże i zjawiają się o świ­
cie, oznajmiając mu wyzwolenie. Całe Ateny napełnia wrzawa, ale człowiek 
sprawiedliwy śpi.

O niewinności życia! Cóż to za rozkosz mieć za sobą uczciwie przeżyte 
życie, gdy się ma umrzeć za chwilę! I oto scena pierwsza.

Sokrates się budzi; spostrzega przyjaciół; dziwi się, widząc ich o tak wczes­
nej porze.

Sen Sokratesa. Opowiadają mu o tym, czego dokonali; rozważa z nimi, co 
powinien zrobić. O szacunku dla siebie samego i o świętości praw. Oto scena 
druga.

Przybywają strażnicy; zdejmują mu łańcuchy. Przypowieść o przykrości 
i przyjemności. Wchodzą sędziowie, a z nimi oskarżyciele Sokratesa i tłum. 
Oskarżają go, a on się broni. Apologia. Oto scena trzecia.

Tutaj należy podporządkować się zwyczajom: trzeba, żeby odczytano o- 
skarżenie; żeby Sokrates żądał wyjaśnień od sędziów, od oskarżycieli i od lu­
du; aby na nich nalegał; aby ich pytał; aby im odpowiadał. Należy pokazać 
rzecz tak, jak się wydarzyła, a widowisko stanie się tym prawdziwsze, silniej­
sze i piękniejsze. Sędziowie odchodzą, przyjaciele Sokratesa zostają — prze­
czuli wyrok potępiający. Sokrates rozmawia z nimi i pociesza ich. O nieśmier­
telności duszy. Oto scena czwarta.

Już go osądzono. Powiadamiają go o śmierci. Widzi się z żoną i z dzieć­
mi. Przynoszą mu cykutę. Umiera. Oto scena piąta.

To tylko jeden akt; dobrze napisany, będzie miał niemal rozmiary nor­
malnej sztuki. Jakiegoż jednak wymaga daru wymowy, jakiej głębokiej filozo­
fii, jakiej naturalności, jakiej prawdy! Jeśli się dobrze zrozumiało charakter fi­
lozofa, stanowczy, prosty, spokojny, pogodny i wzniosły, łatwo doświadczyć, 
jak jest trudny do odmalowania. W każdej chwili powinien przywoływać cień 
uśmiechu na usta i łzę na powieki. Umarłbym zadowolony, gdybym wykonał 
to zadanie tak, jak je pojmuję. I raz jeszcze: jeśli krytycy nie dojrzą tutaj nic 
innego, jak tylko szereg powiązanych ze sobą bezdusznych dyskursów filozo­
ficznych, to powiem: biedni ludzie, jakże ich żałuję”14.

14 D. Diderot, O poezji dramatycznej, w: Teorie dramatyczne Oświecenia francuskie 
go, dz. cyt., s. 84-85.

Diderot występuje tu w wielu rolach; jedni od razu rozpoznają w nim po­
przednika Warhola (sen Sokratesa pewnie potrwa — na scenie! — godzinkę, al­
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bo dwie, gdyby byl krótszy, mogłoby to świadczyć o nie dość spokojnym sumie­
niu), inni uznają go za plagiatora, jeszcze inni za miłośnika horroru. Pozostawmy 
na boku stosunek naszego autora do Szekspira; jedno jest pewne — nie umarł za­
dowolony, a krytycy, owi „biedni ludzie”, akurat w tym wypadku mieliby rację.

Jeszcze bardziej wzruszający pomysł znajdziemy u Merciera. „Spróbujmy 
dowieść elokwentnemu Rousseau, że ciekawym tematem dla sceny jest człowiek 
panujący nad swymi namiętnościami, że nieugięty mimo wszystkich ciosów stoik 
byłby postacią godną powszechnej uwagi, zwłaszcza gdyby go pokazano na łożu 
śmierci, żegnającego życie z rozsądną obojętnością, jaka cechuje człowieka 
wyższego ponad słabości naszej natury. Mielibyśmy tu Sokratesa z uczniami, jednak 
bez owej domieszki melancholii, jaką wzbudza wypijając cykutę. Można by 
przedstawić starca w chwili, gdy przemawia z ogniem, gdy (bez najmniejszego 
ryzyka) ulega atakowi niepohamowanej wesołości i na wpół przytomny ze śmie­
chu każę się przez moment obawiać o swe cenne życie, a potem przychodzi do 
siebie, promieniejąc radością i ciesząc nas wypogodzonym czołem”. Dziwimy się 
trochę: i wszystko to po to tylko, by w następnej sekundzie najspokojniej w świę­
cie wypić cykutę? (choć trzeba dodać, że zapewne Topor nie miałby nic przeciw­
ko temu, podobnie, jak i mistrzowie reklamy — „umrzesz zdrowszy”).

Wraz z ożywieniem się wątku obyczajowego doszło do różnych, świado­
mych, bądź nie, nawrotów do Arystofanesa, coraz większego znaczenia nabrał 
zatem motyw feministyczny i w pewnym momencie okazało się, że prawdziwą 
heroiną była Ksantypa, zaś Sokrates podzielił los niezliczonych pantoflarzy, któ­
rzy w każdej trudnej sytuacji salwowali się ucieczką — a to na agorę, a to na 
ucztę, to znów po prostu na ulicę, żeby tam sobie pofilozofować.

Dramat filozoficzny nie kończy się bynajmniej na Sokratesie, ale pozostaje 
on niezrównanym układem odniesienia, toteż nawet Kierkegaard, informując 
świat o swoich protestanckich rozterkach, oświadczy zdecydowanie: „Jedynym 
odpowiednikiem, jaki posiadam, jest Sokrates; moje zadanie jest sokratycznym 
zadaniem, polega mianowicie na tym, by poddać weryfikacji definicję chrześcija­
nina; sam nie nazywam siebie chrześcijaninem (przez co zwalniam miejsce dla 
ideału), ale mogę publicznie wyznać, że inni są nimi w jeszcze mniejszym stopniu 
niż ja”15. Nadaje to dramatowi filozoficznemu charakter dość monotonny.

15 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przel. K. Toeplitz, PWN, Warszawa 
1988, s. 388.

W tym miejscu nasuwa się pytanie, czy nie należałoby podjąć wreszcie wąt­
ku relacji między dramatem a filozofią chrześcijańską. Jest to temat, którym ży­
wo zajmują się profesjonaliści, toteż nie będziemy powtarzać za nimi, że życie 
chrześcijanina jest dramatyczne w najwyższym stopniu — wszak w swym co­
dziennym „bojowaniu” walczy o najwyższą stawkę wiecznego zbawienia — atoli 
należy zwrócić uwagę na to, że wraz z zasadniczą zmianą światopoglądową, filo­
zofia zaczęła spełniać w chrześcijaństwie rolę podrzędną (we wstępie do Historii 
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filozofii chrześcijańskiej Gilsona i Bohncra czytamy: ,Żaden z omawianych w tej 
książce myślicieli nie nakreślił «systemu filozofii». Trudno ich zresztą uważać za 
filozofów w ścisłym tego słowa znaczeniu, gdyż w rzeczywistości byli oni filozo­
fującymi teologami”16), zaś teatr starożytny w czasach swego upadku mógł peł­
nić dla chrześcijanina rolę zgoła odstręczającą (co zgodnie zaświadczają Tertu­
lian, Orygenes i św. Augustyn). Zwróćmy jednak uwagę na to, że wraz z odro­
dzeniem się teatru w średniowieczu powracają też wzorce starożytne (zwłaszcza 
Terencjusz jako nienaganny stylista), a z kolei nowy teatr ludowy, jako jedno ze 
źródeł dramatu nowożytnego, ma do chrześcijańskich dogmatów stosunek bardzo 
szczególny. Nic też dziwnego, że krytyk działający w końcu XVII wieku będzie 
miał za złe Szekspirowi właśnie jego ludowe korzenie. „Nigdy żaden pogański 
poeta do tego stopnia nie zwariował. Źródła takiego błazeństwa rodem z domu 
wariatów widzieliśmy w działalności francuskich aktorów wędrownych, w zespo­
łach do odgrywania Pasji albo Starego Testamentu, gdzie grali cieśle, szewcy i inni 
ludzie niewykształceni, którzy zauważyli, iż owe wplatane przez nich żarty i bła­
zeństwa ściągały motłoch i przedłużały przedstawienie, a więc przynosiły im pie­
niądze. Nasz Szekspir był niewątpliwie w tym rzemiośle wielkim mistrzem. 
Cieślów i szewców obrał on na swoich przewodników. Nic więc dziwnego, że 
znajdujemy w tragediach tak wiele elementów farsy i materii apokryficznej. 
Przez co odarł on teatr ze świętości, zbezcześcił miano tragedii i zamiast przed­
stawiać wizerunki ludzi i obyczajów — oddał wszelką moralność, wszelki zdro­
wy rozsądek i człowieczeństwo na pośmiewisko i szyderstwo”17. Jak wiemy, 
Kościół do tego stopnia pogodził się z tradycją ludową, że obecnie jest ona — w po­
staci szopek, stacji drogi krzyżowej i grobów — główną formą jego teatralnej in­
wencji, jeśli oczywiście będziemy abstrahować od szczególnej dziedziny, jaką są 
„nawiedzenia” Papieża (teraz zresztą także zwykły śmiertelnik zajmuje się nie 
odwiedzaniem czy zwiedzaniem, lecz nawiedzaniem właśnie).

16 Ph. Böhner, E. Gilson, Historiafilozofii chrześcijańskiej, PAX, Warszawa 1962, s. 12.
17 T. Rymer, Otello, zwięźle przedstawiony pogląd na tragedię, przeł. Z. Kubiak, w: 

Szkice szekspirowkie, pod red. W. Chwalewika, PIW, Warszawa 1983, s. 26-27.

W nieco innym sensie, acz zapewne nawiązując do podobnych, co Rymer, 
intuicji, wypowiada się Jaspers. „Możliwość własnego zbawienia niweczy tra­
giczną beznadziejność. Dlatego też nie ma właściwie chrześcijańskiej tragedii, 
podstawą i przestrzenią tego, co dzieje się w dramacie chrześcijańskim, jest bo­
wiem misterium zbawienia, wiedza tragiczna zaś jest tu z góry wy zwolona w do­
świadczeniu łaski, która spełnia i ocala [...] W tym sensie chrześcijanin musi nie 
rozumieć na przykład Szekspira. Szekspir wyraża wszystko, ukazuje, czym jest 
człowiek we wszystkich możliwościach. Nie uwzględnia jednak tego, co religijne, 
i tylko tego [...] Substancja wiedzy tragicznej jest nieuchwytna dla chrześcijani­
na. A przecież ta wiedza — jeśli pozostaje wiedzą filozoficzną i rozwija się zgod­
nie z wymogami filozofii — jest sposobem transcendowania i swoistym wyzwo­



Dramat i filozofia 15

leniem, zapoznanym z perspektywy chrześcijańskiej i pozbawionym treści w a- 
patii filozoficznej”18. Sapienti sat.

18 K. Jaspers, O tragiczności, dz. cyt., s. 330.
19 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempner i W. Zaniewicki, PWN, War­

szawa 1982, s. 285.
20 Platon, Gorgiasz, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, s. 88-89.

„...aktorami ludzie...”

Sarkającym i nieukontentowanym należałoby odpowiedzieć, że i oni, zazwy­
czaj nie zdając sobie z tego sprawy, z mniejszym bądź większym talentem odgry­
wają rolę napisaną przez Sofoklesa i Freuda. I wszyscy występują w głównej ro­
li! Doprawdy, tego nawet Szekspir nie wiedział! Tu właśnie zaczyna się nasz 
trop. Szekspir nie wiedział, ale filozofowie tak. Oni wiedzieli i nie bez pewnego 
zażenowania dawali temu wyraz. Na wszelki wypadek trzeba wyjaśnić, że owa 
rola, odgrywana powszechnie w dzień i w nocy, jest zarazem rolą do pewnego 
stopnia tytułową, chodzi bowiem o Edypa — w dawnych, przednowoczesnych 
i przeddemokratycznych czasach — króla. Trzeba przyznać, że jest to sytuacja 
zadziwiająca. Któż mógłby przypuszczać, że dramat aż tak wpłynie na ludzkie 
życie! Ale, jak wyżej stwierdzono, filozofowie wiedzieli, podobnie jak i Freud 
wiedział, że oni wiedzieli. „Podług naszych dotychczasowych wywodów — 
oświadcza Freud — nerwica byłaby skutkiem pewnego rodzaju nieświadomości, 
niewiedzy o procesach duchowych, o których powinno się wiedzieć. Byłoby to 
znaczne zbliżenie się do znanej nauki Sokratesa, według której nawet występki 
polegają na niewiedzy”19. Ta głęboka uwaga nieco dowartościowuje Sokratesa, 
gdyż jego” koncepcja jest wtórna wobec mądrości tragików. Albowiem byli oni 
mędrcami, kroczącymi drogą od mythos do logos, podobnie jak filozofowie, tyle 
tylko, że stąpali śmiało, w świetle dnia, drogą publiczną. Natomiast filozof, „co 
się jąka i sepleni”, „gdzieś w kącie będzie się krył całe życie i szeptał w towa­
rzystwie trzech czy czterech młodzików”20. Tak brzmi opinia o Sokratesie, a na 
ile jest ona trafna, o tym może świadczyć obawa Platona, że piękne głosy akto­
rów przekrzyczą filozofów.

Nie ulega, jak się zdaje, wątpliwości, że zaczerpnięty z dramatu (bo chyba 
jednak nie z samego mitu) kompleks Edypa zapłodnił nie tylko wyobraźnię 
Freuda, lecz pojawia się nieomal w czystej postaci w antropologii Platońskiej, 
chociaż nie zostaje tam „właściwie” nazwany.

„Spośród przyjemności i pożądań niekoniecznych niektóre wydają mi się 
nielegalne, a tkwią bodaj w każdym człowieku, ale ponieważ je poskramiają 
prawa i pożądania lepsze, rozumne, więc one u niektórych ludzi albo zanikają 
zupełnie, albo zostają im tylko niektóre z nich, i to słabe, a u innych ludzi są 
mocniejsze i jest ich więcej.
— A któreż to takie masz na myśli?
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— Te — odpowiedziałem — które się podczas snu budzą, kiedy inna strona 
duszy śpi; ta, która myśli, jest łagodna i panuje nad tamtą, a ta część, zwierzę­
ca i dzika albo jadłem, albo napojem napełniona, staje dęba, odrzuca sen i sta­
ra się iść i robić, co jej się podoba do sytu [...] Nie cofa się przed próbami sto­
sunków z matką ani kimkolwiek innym spośród ludzi, bogów albo zwierząt, 
plami się krwią byle czego i nie cofa się przed żadnym pokarmem”21.

21 Platon, Państwo, t. 2, dz. cyt., s. 5-6.
Arystoteles, Poetyka, dz. cyt., s. 38.

Jest to, jak widać gotowa teoria nieświadomości ściśle związana ze stosun­
kiem do matki, pojawia się również rola marzenia sennego itd.

Ale i Arystoteles znał Sofoklesa i również doszedł do podobnych konkluzji, 
choć nie ubrał ich w tak demoniczną szatę jak Platon. Nikt dotąd, być może, nie 
zrócił uwagi na to, jak wielką rolę odgrywa przypadek Edypa w teorii działania 
Arystotelesa. Jest on swoistym archetypem, wokół którego obraca się, lub, jeśli 
kto woli, koncentruje, cała ta koncepcja. Niechaj naszym kluczem będzie rozu­
mienie „winy tragicznej” w Poetyce, przedstawione z punktu widzenia katharsis. 
Oczywiście, przywołanie tej kategorii natychmiast może wzbudzić wątpliwości, 
sądzi się bowiem do dzisiaj, że, jak twierdzi Jaspers, „nawet Arystoteles nie wy­
jaśnia, czym jest katharsis”. Możemy jednak zaryzykować twierdzenie, że po u- 
znaniu wątku Edypa za swoisty archetyp sprawa stanie się znacznie bardziej 
przejrzysta.

Sytuacja wygląda tak osobliwie, że, jak nie bez powodu powiada Arystote­
les, dzisiejsze dramaty lepiej jest czytać, niźli oglądać (bo, choć nie mówi tego 
wyraźnie, przynajmniej tragedia podupada, czego przejawem może być taka u- 
waga, iż „dawni poeci kazali swym postaciom przemawiać zgodnie z zasadami 
sztuki politycznej, współcześni natomiast każą jej przemawiać zgodnie z zasada­
mi retoryki”). Czy katharsis pojawia się podczas cichego studiowania samego 
tekstu? Sprawa nie jest jasna, ale znamy, na szczęście pewien znamienny przy­
kład. „Fabuła dramatyczna powinna być bowiem tak ułożona, aby nawet nie o- 
glądając sztuki w teatrze słuchacz odczuwał trwogę i litość w wyniku samego 
rozwoju zdarzeń. Takich właśnie uczuć doznajemy przy słuchaniu fabuły drama­
tycznej Edypa”22. Nasz autor nie jest całkiem konsekwentny, albo przekład nie 
jest doskonały; w każdym razie, jeśli czytanie jest dla niego słuchaniem (bo pew­
nie czyta głośno, a raczej każę sobie czytać), jedno możemy orzec — mamy do 
czynienia z dramatem wzorcowym, który brzmi nawet wtedy, gdy jest tylko pis­
mem. Dodajmy do tego inne jeszcze ważne ustalenia: „litość wzbudza w nas nie­
szczęście człowieka niewinnego, trwogę natomiast nieszczęście człowieka, który 
jest do nas podobny”, zaś niegodziwiec nie może wzbudzić ani litości, ani trwogi. 
I dalej następują znów znamienne i tajemnicze zarazem dopowiedzenia. „Pozo- 
staje zatem wybór kogoś pośredniego między nimi [niegodziwcem z jednej stro­
ny, a człowiekiem niewinnym i podobnym do nas — A.O.]. Takim bohaterem 
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jest więc człowiek, który nie wyróżnia się osobliwie ani dzielnością i sprawiedli­
wością, ani też nie popada w nieszczęście przez swą podłość i nikczemność, lecz 
ze względu na jakieś zbłądzenie. Należy on przy tym do ludzi cieszących się 
wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tyestes czy inni sławni mężo­
wie z takich rodów”23. Autor jak gdyby nie może się zdecydować, czy ma pod­
kreślać człowieczeństwo — i zwyczajność — bohatera, czy też jego niezwyczaj- 
ność właśnie, skoro bowiem szacunek ma być „wielki”, to i powodzenie, a jeśli 
powodzenie, tedy i wyniesienie itd. Omawiając rodzaje winy tragicznej Arystote­
les zwraca uwagę na coś, co będzie zapewne tropem zasadniczym. Otóż chodzi 
o czyny „straszne” i zdarzenia „bolesne”, należy zatem oszczędzić ich zwyczaj­
nym ludziom i „zastrzec” dla pewnych tylko, wyróżnionych rodów. Czyny te mo­
gą być, po pierwsze, dokonywane w pełni świadomie, za czym Arystoteles, 
który, jak Hegel, lubi szczęśliwe rozwiązania, nie przepada. „Po drugie, istnieje 
możliwość, że postacie dokonują takich czynów, ale są nieświadome, że popeł­
niają straszną zbrodnię i dopiero później poznają łączące ich z ofiarą więzy po­
krewieństwa, tak jak Edyp Sofoklesa”24. Najpiękniejszy wedle Arystotelesa jest 
trzeci rodzaj — sytuacja rozpoznania w porę bliskiej osoby i powstrzymania się 
od dokonania „strasznego” czynu. Czy jednak sytuacja najpiękniejsza będzie za­
razem najbardziej interesująca z moralnego — i dramatycznego — punktu wi­
dzenia? Żeby uzyskać odpowiedź zajrzyjmy do odpowiedich partii Etyki nikoma- 
chejskiej.

23 Tamże, s. 35-36.
24 Tamże, s. 40.

Tu zaraz trzeba dodać, że etyka Arystotelesa różni się znacznie od wzniosłej 
i krępującej człowieka gorsetem cnót „kardynalnych” etyki Sokratesa i Platona. 
Pod pewnymi względami Arystoteles zapowiada już nastawioną na zdobycie 
szczęścia etykę hellenistyczną, a przy tym zbliża się do praktyki życiowej, co wi­
doczne jest zarówno w owym eudajmonistycznym nastawieniu, jak i w poszerzo­
nym rejestrze cnót, bardzo greckich i bardzo ludzkich. „Życiowy” charakter jego 
etyki, który filozofa z prawdziwego znaczenia niechybnie napełni niesmakiem, 
widoczny jest choćby w stwierdzeniu, że człowiek biedny nie może być szczęśli­
wy, gdyż do szczęścia potrzebny jest majątek, najlepiej nie za duży — ot, taki 
średni. Arystoteles nie był bowiem średniej klasy filozofem, ale był filozofem kla­
sy średniej. Zobaczmy zatem, w jaki sposób możemy wzbogacić naszą wiedzę o wi­
nie tragicznej sięgając do jego rozważań etycznych. Nie rozczarujemy się — peł­
no tam śladów Edypa.

„Owóż są trzy rodzaje szkód wynikających przy transakcjach [między 
ludźmi]; spośród nich te, które wynikają z błędnego mniemania, to błędy 
(apapTripara), jeśli człowiek czy rzecz, których czyn dotyczył, narzędzie 
czynu czy też jego cel były inne, niż działający przypuszczał (sądził bowiem 
[np.], że nie rzucił lub nie tym przedmiotem, lub nie w tę osobę, lub w innym 
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celu, niż to wszystko rzeczywiście się zdarzyło); bywa też, że cel osiągnięty 
jest inny niż zamierzony (np. ktoś kogoś zrani, kiedy chciał go tylko ukłuć), 
lub że czyn odnosi się do innej osoby albo dokonany jest za pomocą innych 
środków, niż działający zamierzał. Owóż jeśli [1] szkoda wynika wbrew temu, 
czego należało oczekiwać, to mamy do czynienia z nieszczęśliwym przypad­
kiem (awpipa): jeśli zaś [2] można było wprawdzie się jej spodziewać, ale 
nie było u sprawcy złego zamiaru, to mamy do czynienia z błędem (bo błądzi 
człowiek, kiedy przyczyna jego niewiedzy tkwi w nim samym, ulega zaś nie­
szczęśliwemu przypadkowi, kiedy przyczyna leży poza nim). Jeżeli dalej [3] 
sprawca dokonał czynu wprawdzie świadomie, lecz bez uprzedniego namysłu, 
to popełnił czyn niesprawiedliwy; tu należy wszystko, czego dokonuje się pod 
wpływem gniewu lub innych namiętności, a co jest człowiekowi wrodzone, lub 
od natury jego nieodłączne. (Ci bowiem, którzy taką wyrządzają szkodę, lub 
taki popełniają błąd, dopuszczają się niesprawiedliwości i czyny ich są nie­
sprawiedliwe, ale oni sami nie są jeszcze z tego powodu ludźmi niesprawiedli­
wymi ani złymi, bo przyczyną wyrządzonej przez nich szkody nie jest niego- 
dziwość). Ale jeśli [4] ktoś postępuje w ten sposób na podstawie postanowie­
nia, to jest człowiekiem niesprawiedliwym i złym. Toteż niesłuszne jest prze­
konanie, że niezamierzone jest to, co czynimy w gniewie; impuls do tego czy­
nu daje bowiem nie ten, kim gniew miota, lecz ten, kto wzbudził ten ów 
gniew. A dalej, spór nie toczy się tu o to, czy czyn został popełniony, czy nie, 
lecz tylko o to, czy nie jest sprawiedliwy, jako że gniew budzi się w człowieku, 
gdy mu się zdaje, że doznał niesprawiedliwości”25.

25 Arystoteles, Etyka nikomachejska, pizeł. D. Grońska, PWN, Warszawa 1982, s. 189-191.

Czy w tym morzu kazuistyki nie zgubimy Edypa? W żadnym razie, można 
by nawet rzec, że prawie cały ten fragment jest elementem wielkiej mowy jego 
wytrawnego adwokata. Tyle tylko, że Edyp się tu rozdwaja, lub raczej występuje 
w odmiennych wcieleniach: raz jako Każdy (czyli odpowiednik postaci ze śred­
niowiecznego moralitetu), innym razem jako syn królewski, który w dodatku za­
pragnął stać się panem własnego losu. W swej relacji Edyp występuje właśnie 
jako Każdy: owszem, zabił staruszka, ale obcego, w dodatku starzec był aro­
gancki, pierwszy go zaatakował, a przy tym rozwścieczył go niebywale, gdyż po 
prostu nie miał racji.

„Zeznam ci wszystko po prawdzie; gdym idąc
Do troistego zbliżył się rozdroża, 
Wtedy obwiestnik i mąż jakiś wozem 
W konie sprzężonym jadący, jak rzekłaś, 
Mnie najechali i z drogi mnie gwałtem 
Woźnica spędzał wraz z owym staruchą. 
Ja więc wzburzony uderzam woźnicę, 
Co mnie potrącił; a gdy to zobaczył
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Starzec, upatrzył, gdym był podle wozu,
I w głowę oścień mi wraża kolczasty; — 
Oddałem z lichwą; ugodzon kosturem 
Runął on na wznak ze środka siedzenia. — 
Tnę potem drugich [,..]”26.

26 Sofokles, Król Edyp, przeł. K. Morawski, w: Antologia tragedii greckiej, pod red. S. Sta- 
biyły, Wyd. Literackie, Kraków 1989, s. 274-275.

Oczywiście, obcych, nawet swarliwych i zbyt krewkich, nie należy zaraz 
usuwać ze świata, ale nie jest to jeszcze czyn tak „straszny”, jak pozbawienie ży­
cia kogoś ze swoich, zwłaszcza bliskich krewnych, i nie czyni on człowieka złym 
ani niesprawiedliwym, choć trudno by go było uznać za wzór cnót. Ale obcy był 
ojcem Edypa, zatem czyn był „straszny”. W tym momencie niepostrzeżenie znika 
Każdy i zostaje Edyp. Ten wszelako po trzykroć jest człowiekiem, czyli Każdym, 
jak okazuje się po rozpatrzeniu sprawy. „Szkoda”, którą wyrządził, opierała się 
[1] na błędnym mniemaniu, [2] na odmienności celu i [3] na niewłaściwym roz­
poznaniu osoby. Był to poza tym i nieszczęśliwy przypadek, i błąd przez niego 
zawiniony (bo wbrew głosowi bogów za bardzo był przedsiębiorczy), ale że do­
szło do tego bez premedytacji i w gniewie, zatem sam czyn należy uznać za nie­
sprawiedliwy, ale człowieka nie. W tej mierze, w jakiej Edyp jawi się jako Każ­
dy, możemy się z nim identyfikować, jest w nim bowiem wiele zwykłego człowie­
czeństwa, a fakt, że czyn był „straszny”, zostanie zneutralizowany przez świado­
mość, że był królem i synem króla. A co z litością? Tu trzeba odwołać się do nie­
świadomości, która różni się wprawdzie od platońskiej, ale tutaj zupełnie wystar­
czy. Edyp powie „Dla prawa — czysty, bezwiednie spełniłem”, zaś Arystoteles 
dorzuci „Wybaczalne są błędy popełniane nie tylko bezwiednie, lecz nadto na 
skutek nieświadomości”. Z podwójną ulgą możemy zatem doznawać katharsis, 
gdyż już lękaliśmy się, że zostanie nam to odebrane. Czujemy trwogę, gdyż bohater 
działał jak Każdy (choć na szczęście nim nie był, tedy uczynek pozostanie w krę­
gu rodów wybranych wprawdzie, ale przeklętych) i czujemy litość, bo cierpiał 
niewinnie, a przy tym cierpiał jak król.

Tak więc dzięki Sofoklesowi i dzięki Freudowi, którym jego dzieło wstrząs­
nęło, odgrywamy (też zazwyczaj nieświadomie) rolę Edypa. Nie możemy ograni­
czyć się do wygodnej pozycji widza i tym samym wywinąć się od ciężkiej doli 
aktora dźwigającego ciężar głównej i jakże trudnej roli, choć trzeba przyznać, że 
została ona dostosowana do zmienionych warunków, przez co stała się łatwiej­
sza. Króla prawie już nie ma, został tylko Każdy.

Nie jest to zresztą jedyne zadanie aktorskie, które poeci dramatyczni każą 
nam odgrywać bez jupiterów i bez reżyserów w spektaklach naszego życia co­
dziennego. Również dramat nowożytny obdarzył nas sowicie. Wprawdzie nowo­
żytne „idole teatru”, jak można by nazwać te dary odwołując się do terminu Ba­
cona, jako że stanowią one poważną część nowoczesnej mitologii, nie są może 
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tak uniwersalne, wszechobejmujące i głębokie, ale nie brak im atrakcyjności. W każ­
dym razie pamiętajmy o Fauście, Hamlecie, Don Juanie i innych rolach, które w ja­
kiejś mierze składają się, podobnie jak los Edypa, na naszą powszedniość i od- 
świętność, a wywodzą się nie z ksiąg filozoficznych, lecz stanowią dar „dzieci 
Muz rozpieszczonych”.

Drama and philosophy

The article traces the parallelism between the development of philosophy and 
the European drama. The foci of their growth seem to coincide. Philosophy and 
drama reach almost at the same time a mature form in ancient Greece. They tend 
to decline and regain vitality side by side in later times as well, and even if not 
necessarily flourish in Greece, they are never severed from their ancient origins. 
The inspiring force for both philosophy and drama is a sense of crisis. Drama 
complements philosophical reflection with individual stories of human beings 
confronted with critical situations, trapped in pitfalls of passion and sublime 
goals. The article develops the concept of ‘the theatrical analogy’ and points to 
its importance for philosophy. It also shows how the ‘idols of theater’, conceived 
more literally than Bacon has proposed, exert an influence on human life. The 
idea is illustrated by the vicissitudes of Oedipus character and its significance for 
our culture.


