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Bezsenność Oświeconych. 
Rok 2440 L.-S. Merciera

Gdy rozum śpi, budzą się potwory 
F. Goya

Rok 2440 Louis-Sebastiena Merciera opisywano w kompendiach „utopolo- 
gii” jako pierwszą próbę przedstawienia utopii w czasie, próbę wykroczenia poza 
mocno już „zużyty” w XVIII wieku paradygmat utopii wyspiarskiej. Czy rzeczy­
wiście Mercier był pierwszym fantastą, który pokusił się o przedstawienie utopij­
nej wizji społeczeństwa przyszłości? Raczej nie. Skrupulatni badacze tej proble­
matyki uważają, że laur pierwszeństwa należy się innym pisarzom1. Zresztą, 
gdyby nawet Mercier był twórcą utopijnej antycypacji czy utopijnej futurologii2 
jako gatunku — to nie stanowiłoby to jeszcze, rzecz jasna, wystarczającego 
powodu do uznania Roku 2440 za niezwykle cenny materiał źródłowy do badań 
światopoglądów francuskiego Oświecenia. Jak postaramy się jednak wykazać, 
zabieg zastosowany przez Merciera, polegający na umieszczeniu utopii w czasie 
historycznym, wprowadza rzeczywiste novum do oświeceniowej refleksji nad 
historią i stanowi być może pierwsze koherentne — choć nie do końca konse­
kwentne — wyartykułowanie teorii postępu dziejowego, teorii, która zostanie 
bardziej precyzyjnie i w nieco odmiennym duchu, sformułowana przez Condorce- 
ta, żeby, po licznych modyfikacjach, święcić tryumfy w myśli XIX-wiecznej. 
Powieść ta była jednak lekceważona przez wielu badaczy oświeceniowej filozofii. 

1 Alain Pons wymienia następujących prekursorów Mercierowskiej innowacji: F. Chey- 
nell, Aulicus His Dream (1644); J. Guttin, Epigone. Histoire du siècle futur (1659); S. Mad­
den, The Memoirs of the Twentieth Century (1733); Malpasto, Il SecoloXIX (ok. 1756); An­
gielski anonim, The Reign of George VI, 1900-1925 (1763); Listonai, Le voyageur philo­
sophe (1761) — gdzie figuruje rozdział zatytułowany Dwudziesty czwarty wiek. Zob: Alain 
Pons, Préface, w: L.-S. Mercier, L'an 2440, Paris 1977, s. 12.

2 Mercierowska utopia w czasie bywa niekiedy określana mianem „uchronii”. Przypom- 
nijmy jednak, że pojęcie to zostało wymyślone przez Renouviera dla oznaczenia „utopii cza­
sów minionych”. „Uchronią” to opis utopijnej historii, historii „takiej, jaka mogłaby być”. 
Zob. Ch. Renouvier, Uchronię, Paris 1876.
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Twierdzili — i należy im w tym względzie przyznać pewną rację — że nie wzbo­
gaca ona myśli pświeceniowej nowymi elementami, że składa się w przeważają­
cej mierze z typowych XVIII-wiecznych komunałów. Mercier byłby zatem raczej 
epigonem niż nowatorem3. Można się zgodzić z tą oceną, co nie znaczy jednak, 
że analiza Roku 2440 nie może dostarczyć żadnych nowych elementów do po­
znania „stanu dyskursu” roku 1770 (wtedy to właśnie ukazało się pierwsze wy­
danie tej powieści). Badanie dzieł „naśladowców” bywa czasem bardziej przydat­
ne w procesie analizowania dominujących w danym okresie światopoglądów' niż 
odkrywanie subtelności i nowatorskich elementów w pismach tych, którzy „wy­
przedzili swoje czasy”. Warto też pamiętać, że największe dzieło Merciera, Obraz 
Paryża, jest unikalnym wręcz źródłem dla socjologicznych badań społeczności 
miejskiej Ancien Régime 'u. Rok 2440 może być równie cenny dla badań z zakresu 
historii idei. Mamy do czynienia, jak już wspomnieliśmy, z utopią; swobodna gra 
wyobraźni, jaką implikuje ów gatunek literacki, pozwala autorowi na wypowia­
danie „bez ogródek” niektórych poglądów, które bywały często milcząco za­
kładane czy uznawane przez myślicieli parających się „filozofią poważną”. Rok 
2440 można zatem odczytać jako wyraz marzeń i projekcję światopoglądową 
pewnego „przeciętnego” — czy raczej „modelowego” — członka XVIII-wiecznej 
République des lettres. Najpierw jednak wypada powiedzieć kilka słów na temat 
samego pojęcia utopii, którym się tu posługujemy.

3 Grimm np., nazywa Merciera infatiguable barbouilleur, zarzuca mu brak smaku i banal­
ność. Por. M.F. Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, Paris 1829, t. VI, 
s. 491.

4 Ta formula pochodzi od jednego z klasycznych utopistów — Karola Fouriera. Zob. H. Bour- 
gin, Fourier. Contribution à l'étude du socialisme français, Paris 1905, s. 198.

5 Termin racjonalność należy tu rozumieć w znaczeniu jak najszerszym. Historia utopii 
obfituje w projekty mistyczne, religijne itd.

Utopia to szczególna forma myślenia i ujmowania ludzkiej rzeczywistości. 
Opiera się ona na grze pomiędzy „absolutnym oddaleniem”4 a absolutnym przy­
bliżeniem — dwoma różnymi porządkami, w których utopia się rozgrywa. Abso­
lutne oddalenie to jakby esencja utopii, jej „utopizm”. Społeczeństwo przedsta­
wiane przez utopistę musi się radykalnie różnić od tego społeczeństwa, do które­
go przynależy autor i współcześni mu czytelnicy; plastycznie ukazywać możli­
wość zasadniczo odmiennej organizacji społecznej, innej, ale racjonalnej, co wię­
cej, bardziej racjonalnej od rzeczywistości zastanej5. W ten sposób rzeczywistość 
traci swą ontologiczną prawomocność, swe teoretyczne jedynowładztwo. Utopis­
ta, dzięki swemu talentowi, przekonuje czytelników, że świat, w którym żyją, nie 
jest jedynym możliwym, że da się pomyśleć — a jeśli tak, to być może i urzeczy­
wistnić — świat lepiej urządzony. Absolutne przybliżenie wyrasta z krytycznej 
funkcji utopii, funkcji, która towarzyszy jej niemal zawsze. Społeczeństwo ideal­
ne to zwierciadło, w którym ukazują się wszystkie wady i mankamenty społe­
czeństwa realnego. Utopia jest dogodnym punktem obserwacyjnym, odrywa nas 
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od naszego społecznego zakorzenienia, zakorzenienia deformującego nasze po­
strzeganie rzeczywistości. Pierwszy wyraźny ślad takiego zabiegu „deterytoriali- 
zacji” myślenia odnajdujemy już w starożytności, u Lukiana z Samosaty w jego 
opisie podróży „napowietrznej”: „Wznieś się więc, proszę, jak tylko możesz, 
myślą na księżyc, towarzysz mi w wędrówce mojej, obserwuj stamtąd cały układ 
rzeczy na ziemi”6.

6 Ikaromenippos, albo podróż napowietrzna, w: Lukian, Dialogi, przeł. K. Bogucki, 
Wrocław 1960,1.1, s. 88. Warto zaznaczyć, że ten zabieg nie musi oznaczać, że utopista wy­
powiada się „z punktu widzenia Syriusza”.

Jednak żeby krytyka mogła odpowiednio pełnić swą funkcję, społeczeństwo 
wyimaginowane musi przypominać — choćby a contrario — społeczeństwo kry­
tykowane. Utopia musi pokazywać ten sam świat, tyle że inaczej zorganizowany; 
świat, w którym nasze instytucje i organizacje zostają poddane krytyce. Krytyka 
ta może przybierać formę bezpośrednią (dzieje się tak wówczas np., gdy „Utopia- 
nie” odpowiadają na niezbyt — ich zdaniem — mądre pytania przybysza z naszego 
świata). Czasem wystarczy jednak sama odmienność wraz z przypisywaną jej 
doskonałością. Utopista musi odpowiednio wyważyć te dwa składniki gatunku. 
Ich dialektyka jest rzeczą najbardziej interesującą w utopii, a jej przedstawienie 
wymaga od pisarza największego kunsztu.

Merciera nie można uznać, z tej perspektywy, za mistrza utopii. Absolutne 
przybliżenie zostaje u niego zaakcentowane ze szkodą dla oddalenia. Przy lektu­
rze Roku 2440 nasuwa się nieodparcie myśl, że narrator uległ iluzji (może zmylił 
go we śnie jakiś potomek kartezjańskiego złośliwego demona) i, tak naprawdę, 
nie przeniósł się —jak twierdzi — o siedem wieków, a jedynie o kilkanaście lat. 
Zresztą należy zaznaczyć, że Mercier nie pretenduje do zaszczytnego miana uto­
pisty. Opowiada jedynie swój sen, a trudno wymagać, by sen dał się ująć w kar­
by wymyślnej i złożonej struktury utopii. Warto też dodać, że próba przedstawie­
nia „utopii w czasie” dodatkowo komplikuje całe przedsięwzięcie. Umieszczenie 
społeczeństwa idealnego na nieznanej wyspie ma tę zaletę, że pozwala autorowi 
na swobodną grę wyobraźni w przedstawianiu zarówno dekoracji (architektury), 
jak i mieszkańców ją zaludniających. „Wyspiarze” mają zazwyczaj zupełnie inną 
przeszłość niż przybysze z naszego świata; historia przebiegała na wyspie zgoła 
odmiennym torem i rytmem niż nasze dzieje. W „utopii w czasie” Utopianie są 
skazani na życie w naszym świecie — choć oczywiście radykalnie odmienionym 
— a ich przeszłość jest naszą teraźniejszością. Mercier przeniósł się w swoim 
śnie w czasie, jednak nie opuścił Paryża, miasta, w którym oddawał się swym 
sennym marzeniom. Opis architektury pełni więc w powieści funkcję uwiarygod­
nienia, przybliżenia — odnajdujemy znajome miejsca (Luwr, Montmartre, Pont 
Neuf), są one przeobrażone, jednak narrator rozpoznaje się w tym świecie bez 
trudu. Owszem, Bastylia została przechrzczona na Świątynię Łaski; owszem, 
mieszkania są teraz piękniejsze, izby obszerniejsze, a domy skuteczniej chromą 
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od ciepła i mrozu — jednak te fasadowe zmiany w wyglądzie miasta nie rażą 
nadmiernym egzotyzmem, podobnie zresztą jak ubrania jego mieszkańców, ubra­
nia, których prostota zostaje życzliwie opisana przez Merciera.

Z funkcją absolutnego przybliżenia wiążą się u Merciera również zabiegi 
mające na celu pozyskanie łaskawości opinii publicznej7. Charakterystyczny w tym 
względzie jest nacisk kładziony przez autora na kwestie bezpieczeństwa. W Pa­
ryżu roku 2440 dachówki mocno trzymają się dachów i nie spadają na głowy nie­
szczęsnych mieszczan — co było, zdaniem Merciera, prawdziwą plagą XVIII 
stulecia. Prochownie zostały przeniesione poza rogatki miast i nie stanowią już 
żadnego zagrożenia. Karoce nie rozjeżdżają niewinnych przechodniów. Ulice są 
dobrze oświetlone, prostytucja została wykorzeniona, a dobrotliwi policjanci 
strzegą, by nikt nie zakłócał ciszy nocnej8. Te drobne detale wystarczały zapewne 
aby uszczęśliwić paryskiego XVIII-wiecznego bourgeois i skłonić go do spojrze­
nia życzliwym okiem na pozostałe reformatorskie pomysły Merciera.

7 Opinia publiczna, ta „nowa potęga” —jak ją nazywał Malesherbes — zajmuje zresztą 
ważne miejsce w powieści Merciera. Będziemy jeszcze mieli okazję do tego tematu powrócić.

8 Wszystkie te „plagi” zostały drobiazgowo opisane przez Merciera w Obrazie Paryża.
9 Por. B. Baczko, Filozofia francuskiego Oświecenia, Warszawa 1961, s. 11.
10 Mercier napisze później książkę o autorze Emila, w której po raz pierwszy pojawi się 

teza, iż Rousseau był głównym prekursorem i ideowym ojcem Rewolucji Francuskiej. Zob. 
L.-S. Mercier, De JJ. Rousseau considéré comme auteur de la Révolution Française, Paris 1791.

Mercier został, jak już wspominaliśmy, obwołany prekursorem teorii postę­
pu, jego nowatorstwo, zdaniem wielu badaczy, miało polegać na ujęciu historii 
jako procesu doskonalenia się człowieka. Warto się temu bliżej przyjrzeć. U Con- 
dorceta prospekcje dziejowe będą się opierały na analizie dotychczasowej his­
torii. Dzieje człowieka (choć nie są przez niego ujmowane w sposób monolinear- 
ny) pozwalały wysunąć tezę o doskonaleniu się gatunku ludzkiego, tezę a fortiori 
głoszącą, iż sens historii sprowadza się do tego, że jest ona domeną postępu 
ducha ludzkiego. Otóż Mercier nie formułuje takiej tezy. Podobnie jak większość 
oświeceniowych myślicieli, całą dotychczasową historię postrzega jako nieprzer­
wane pasmo mordów, głupoty — królestwo przypadku9. Mieszkańcy Paryża 
A. D. 2440 podzielają zresztą punkt widzenia autora Obrazów Paryża.

W rozdziale XXV narrator, zwiedzając prywatne mieszkanie, dostrzega cie­
niutką książeczkę, opisującą, jak się okazuje, „Historię Powszechną”. Wertując 
tę broszurkę uświadamia sobie, że dzieje składają się z nielicznych pozytywnych 
wydarzeń i całej masy zdarzeń tragicznych. Na kartach historii zapisało się kilku 
rozsądnych władców, jednak zasadniczo jest ona terenem opanowanym przez ko­
horty barbarzyńskich despotów, składa się z samych „podbojów i mordów”. Dla­
tego, jak się dowiadujemy, książki historyczne zostały spalone, a nauka historii 
— „ucząca jedynie występku” — ograniczona w szkołach do minimum. Mercier 
jest zatem po części uczniem Rousseau, któremu nie szczędzi zresztą pochwał10. 
Z tego choćby powodu trudno się u niego doszukać koherentnej teorii postępu. A jed­
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nak zalążki takiej teorii są tu obecne. Mercier daleki jest od dopatrywania się w roz­
woju społecznym źródła zła moralnego. Historia jawi się, co prawda, jako za­
przeczenie postępu ducha ludzkiego, ale tylko w takiej formie, w jakiej była uj­
mowana przez tradycyjną historiografię. Historycy przywłaszczyli sobie historię, 
która jednak — zdaniem Merciera — nie sprowadza się do tego, co można wy­
czytać z heraldycznych panegiryków. Mercier dostrzega zatem możliwość innej 
historiografii i do zadań Oświecenia dołącza oświecenie historii. W nowej, zary­
sowanej jedynie perspektywie historia przestaje się sprowadzać do chwalebnych i bo­
haterskich czynów władców (władców, których wpływ na kształtowanie świata 
rzadko kiedy — jak uważa autor Roku 2440 — był rzeczywiście doniosły. Stąd 
postulat, by skończyć z opatrywaniem okresów historycznych imionami monar­
chów), dostrzega się zasadniczą rolę naukowców, reformatorów religijnych, filo­
zofów itd., itd. Należy oczywiście dodać, że konieczność historii antyfeudalnej i nie- 
-heraldycznej była dostrzegana przez wielu oświeceniowych filozofów (choć, 
jeśli pominąć Monteskiusza i Condorceta, niewielu z owych oświeceniowych „hi- 
storiozofów” realizowało swe zamierzenia z pełną konsekwencją).

Z innymi oświeceniowymi myślicielami Mercier dzieli też przekonanie o prze- 
łomowości własnej epoki. Jego zdaniem prawdziwa historia, tj. historia racjonal­
na, rozpoczyna się dopiero w wieku XVIII. Wówczas to bowiem filozofowie 
sformułowali ideały, które historia — jak utrzymuje Mercier — będzie odtąd rea­
lizowała; dopiero wówczas odkryto „prawdziwe zasady polityki”, które umożli­
wią dalsze nieskrępowane doskonalenie się rodzaju ludzkiego, stosunków spo­
łecznych i form ustrojowych. Bohater Roku 2440 odbył we śnie podróż, która 
przeniosła go w oddaloną o siedem wieków przyszłość. Podróż ta wycisnęła na 
nim swoje piętno — znalazł się w Paryżu XXV wieku jako ponad siedemsetletni 
starzec — jednak nie wpłynęła w żadnej mierze na jego osobowość: jego świado­
mość, myśli, przekonania pozostały nietknięte zębem czasu. Najważniejsze jest 
jednak to, że spotykani przez niego „mieszkańcy przyszłości” przypominają do 
złudzenia XVIII-wiecznych filozofów, dzięki czemu zresztą narrator może bez 
trudu nawiązać z nimi dialog. Mercier jest zaskoczony zmianami, jakie zaszły w cza­
sie jego snu, jednak nie szokują go one. Tak naprawdę zmiany te polegały bo­
wiem na wcielaniu w życie ideałów sformułowanych jeszcze przez oświecenio­
wych filozofów11. Ów niewątpliwy (choć, dodajmy, bez wątpienia konieczny) 
mankament utopii Merciera dobrze ilustruje sprzeczność przenikającą całą myśl 
oświeceniową, sprzeczność pomiędzy wiarą w postęp a równoczesnym przekona­
niem o niezmienności natury ludzkiej i istnieniu pozahistorycznej racjonalności 
— w imię których formułowano krytykę współczesnych stosunków społecznych, 
religijnych przesądów itd. Zanim przejdziemy do analizy owych, zrealizowanych 
w społeczeństwie przyszłości, ideałów, warto się jeszcze przez chwilę przyjrzeć 

11 „Wszystko w swoim czasie. Nasz czas był czasem projektów, wasz — wykonania” 
— wola narrator do mieszkańca przyszłości.
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sposobowi, w jaki Mercier ujmuje dynamikę dziejową. To, co powiedzieliśmy 
dotychczas, nie powinno bowiem przesłonić miejsca zajmowanego w refleksji 
Merciera przez czas historyczny. Mercier zbacza z utartych ścieżek utopii — 
społeczeństwo, które opisuje, nie jest społeczeństwem doskonałym. Wspaniałość 
owego społeczeństwa polega raczej na tym, że wkroczyło ono na drogę stopnio­
wego doskonalenia i jest tego faktu świadome12. Mieszkańcy Paryża roku 2440 
słysząc wyrazy zachwytu, jakich nie szczędził im ziomek z przeszłości, tłumaczą 
mu, że ich wiek „choć jest lepszy od poprzednich, zostanie prześcignięty”. Proces 
doskonalenia człowieka, „człowieka uzbrojonego w geometrię i sztuki mecha­
niczne, znającego chemię” jest procesem nie mającym końca: „wraz z postępem 
oświecenia, ludzie zaczynają dostrzegać, jak dużo jeszcze pozostaje do zrobie­
nia”. Żadne ustawy czy formy ustrojowe, choćby się wydawały doskonałe, nie 
mają sankcji ponadczasowości. Kryterium pozwalającym na ich ocenę jest właś­
nie zgodność z „duchem czasu”. Ponieważ duch czasu jest z definicji zmienny, 
duch praw i instytucji musi nadążać za owymi zmianami. Polityka — jak ją defi­
niuje jedna z postaci Mercierowskej powieści — , jest umiejętnością obserwowa­
nia dnia, godziny i minuty — jeśli jest ona nieustępliwa, zamiast być zmienną, 
jak wydarzenia tego świata, wówczas chybia swego celu”. Głównym wynalaz­
kiem filozofii przyszłości jest więc — jakbyśmy powiedzieli — myślenie przy­
szłościowe, dostrzeżenie zmienności świata i ludzi, którzy' doskonalą się w miarę 
postępu oświecenia, troska o zapewnienie ęuari-mechanicznej przystosowalności 
instytucji i form organizacji życia społecznego do tych nieuchronnych i pożąda­
nych zmian. „Czas jest suwerennym ustawodawcą”, „każda epoka potrzebuje re­
formatorów” — te odkrycia staną się też udziałem Condorceta. W czasie debat 
nad projektem konstytucji w Konwencie Narodowym, którego deputowanym był 
również Mercier, Condorcet będzie się domagał, by zapisy Konstytucji były ak­
tualizowane co najmniej raz na 20 lat, motywując to tym, iż : „lud ma zawsze 
prawo reformowania i zmieniania swej Konstytucji. Żadne pokolenie nie ma pra­
wa narzucać jarzma swoich praw przyszłym pokoleniom”13.

12 Można by się w tym dopatiywać zalążków Marksowskiego ideału wyjścia z „prehis­
torii” gatunku ludzkiego — przejścia do świadomego tworzenia historii przez ludzi.

13 Cyt. za: E. Badinter, R. Badinter, Condorcet. Un intellectuel en politique, Paris 1988, 
s. 538.

14 O ksztalowaniu się teorii postępu w myśli francuskiego Oświecenia por. m.in.: J. Da- 
gen, L'histoire de l'esprit humain dans la pensée française. De Fontenelle à Condorcet, Pa­
ris 1977; J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIF siècle, 
Paris 1963, t. II, s. 739-794; B. Baczko, Lumières de l'utopie, Paris 1978, s. 153-232.

W każdym razie, jeśli Merciera nie można jeszcze nazwać teoretykiem po­
stępu, to bohaterowie jego powieści zasługują już na to miano14. Oni bowiem 
postrzegają historię jako proces doskonalenia się człowieka; czas historyczny uj­
mują jako tożsamy z powszechną dynamiką oświecenia.
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Po tych wstępnych uwagach, możemy się przyjrzeć innym, bardziej szczegó­
łowym, projektom reform. Ilustrują one bowiem marzenia i aspiracje XVIII- 
-wiecznego „intelektualisty” i — co ważniejsze — ówczesną refleksję nad możli­
wymi formami realizacji ideałów epoki. Warto może dodać, że Rok 2440 pozwa­
la nam niekiedy obserwować proces kształtowania się owej refleksji. Drugie wy­
danie swej powieści z 1786 Mercier wzbogacił bowiem o nowe rozdziały. Wyda­
rzenia historyczne, które mógł obserwować między rokiem 1770 a 1786, skłania­
ją go do modyfikowania niektórych uprzednich poglądów, zmienia się też sposób 
prezentacji poszczególnych kwestii15. Bardzo ciekawe w tym względzie są re­
fleksje polityczne Merciera.

15 Można powiedzieć, że wydarzenia XVHl-wieczne modyfikują rzeczywistość XXV wieku. 
Mielibyśmy zatem do czynienia nie z utopią, ale z przepowiednią mocno opierającą się na 
wiedzy o faktach. Kilkadziesiąt lat później A. Cieszkowski będzie się starał dowieść, iż po­
znanie przyszłości jest naukowo możliwe.

We Francji 2440 roku rządzi monarcha — Ludwik XXXIV. Nie jest to 
zresztą byle jaki monarcha, ale monarcha oświecony, parający się chirurgią, me­
dycyną, sztuką, finansujący nowe wynalazki. Mercier dowodzi, że „lud oświeco­
ny nie musi się obawiać monarchy”. Jego zdaniem monarchia jest właśnie najbar­
dziej naturalnym ustrojem politycznym: „talent i nieprzeciętna wiedza wyniosły 
ponad ogół tych, którzy je posiadali”. Monarchia, jeśli tylko rządy sprawuje mo­
narcha oświecony, jest również najlepszym z możliwych ustrojów. Zdaniem auto­
ra Obrazów Paryża, władcy stawali się w przeszłości tyranami nie z braku serca, 
ale dlatego, że nie znali położenia i potrzeb swojego ludu. Żeby zapobiec wyra­
dzaniu się monarchii w despotyzm, obywatele XXV wieku wynaleźli sposób na 
zaznajamianie monarchy z ich problemami. Delfin zostaje oddany na wychowa­
nie prostym ludziom. Dorasta nieświadomy swego stanu, pracuje w manufaktu­
rach, ubiera się jak chłopski syn. Gdy już dojrzeje na tyle, by móc sprawować 
funkcję, do której przeznaczyły go niebiosa, dowiaduje się o swoim pochodzeniu. 
Jeśli okaże się godny tronu, przejmuje ster rządu. Zresztą za żonę otrzymuje 
mieszczańską córkę, która niewątpliwie przypominać mu będzie, gdyby z jakichś 
powodów o tym zapomniał, że wywyższony został po to jedynie, by zapewnić 
szczęście swym poddanym. Jak widzimy, monarchia jest w świecie przyszłości 
dziedziczna. Rolę ustrojowego antymodelu pełni w tej powieści polska monarchia 
elekcyjna. Mercier daje temu wielokrotnie wyraz piętnując panującą w Polsce 
„anarchię”. Zresztą w 2440 roku Polska wkroczyła już na cywilizowaną drogę 
monarchii dziedzicznej (ten proces rozpoczęła Katarzyna II, stworzyła ona, co 
niejednokrotnie podkreśla Mercier, podwaliny Oświecenia w Polsce i Rosji).

Tej apologii oświeconej monarchii towarzyszy krytyka demokracji: „Rząd 
demokratyczny jest najgorszym ze wszystkich, gdyż większość nie może być o- 
świecona. Być wolnym na przekór prawom — oto istota demokracji. W państwach 
demokratycznych panuje zamieszanie, wolność jest w nich tożsama z występ­
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kiem” W okresie, gdy tryumfy święciła antykomania, gdy Żywoty Plutarcha, 
będąc jedną z ulubionych lektur warstw wykształconych, budziły podziw dla republi­
kańskich herosów, Mercier poddaje bezlitosnej krytyce ustroje Sparty, Aten i Rzymu. 
W starożytnych republikach dostrzega nieustające waśnie, gry ambicji i wojny 
domowe. Mimo to, opowiedzenie się za monarchią nie jest jednoznaczne — tu i ów­
dzie przebijają się u Merciera wątki Rousseauistyczne, autor Roku 2440 zauwa­
ża niebezpieczeństwa monarchii absolutnej. Narrator dowiaduje się, że w świę­
cie, który zwiedza, naczelnym władcą jest prawo — prawo będące wyrazem woli 
powszechnej. Na straży owego prawa — tłumaczą mu napotkani mieszkańcy — 
nie może stać jeden człowiek, gdyż „całkowita suwerenność monarchy jest 
sprzeczna z rzeczywistymi interesami narodu”. Dlatego władzę ustawodawczą 
sprawuje Zgromadzenie Stanów (odbywające się co dwa lata) oraz Senat. Senat 
odpowiada przed królem; król i senat odpowiadają przed Zgromadzeniem Stanów 
(warto dodać, że w Zgromadzeniu Stanów praktykuje się głosowanie indywidual­
ne, a nie „stanami” — jak wiadomo, ten „pomysł Merciera” wywoła żarliwe dys­
kusje niespełna dwadzieścia lat po ukazaniu się pierwszego wydania Roku 2440). 
Tak naprawdę królewskie prerogatywy zostają ograniczone do władzy wykonaw­
czej i do zatwierdzania postanowień Senatu i Stanów. Angielska monarchia kon­
stytucyjna stanowi dla Merciera oczywisty punkt odniesienia — autor Obrazów 
Paryża opisuje ją w samych superlatywach16. Jeśli, jak widzieliśmy, stosunek do 
ustroju monarchicznego jest wyraźnie pozytywny, to arystokracji nie szczędzi 
Mercier słów potępienia. Arystokracja przyszłości opiera się na zasługach i ta­
lencie, a nie na krwi: „książęta i diukowie, którzy nie wykazali się żadnymi za­
sługami, mogą korzystać ze swych bogactw, ale nie mają prawa obnosić się z ze­
wnętrznymi oznakami godności; ludzie patrzą na nich tym samym wzrokiem, co 
na szarego obywatela ginącego w tłumie”. W tym merytokratycznym społeczeń­
stwie przyszłości latorośl kawalera de Rohan-Chabot nie mogłaby, rzecz jasna, 
kazać swym lokajom wybatożyć potomka Woltera...

16 Zauważmy, że narrator zapadł w swój pełen konsekwencji sen po rozmowie ze „sta­
rym Anglikiem”, który poddał w niej XVIII-wieczny Paryż bezlitosnej krytyce.

Rozdziały, o które wzbogacone zostało drugie wydanie Roku 2440 obrazują 
ewolucję refleksji politycznej Merciera. Przede wszystkim ulega zmianie jego 
stosunek do ustroju republikańskiego. Wydarzenia, które rozegrały się na konty­
nencie amerykańskim, skłoniły Merciera do wypowiedzenia tej oto żarliwej prze­
powiedni: „Mówi się, że czas republik minął, że republiki nie odrodzą się już. 
Kodeks Amerykański, dzieło mądrości i rozumu europejskiego, powróci do miej­
sca, w którym został poczęty i nagrodzi potomków tych, którzy odkryli te ludzkie 
prawa. [...] Europa zdaje się uciekać przed wolnością — nie obawiajcie się. Filo­
zofia czuwa, czuwa sztuka; filozofia kształtuje wszędzie republikańskie głowy, 
wskazuje na przykład Stanów Zjednoczonych [...]” Ta zmiana poglądów ma 
swoje odbicie w opisie świata przyszłości. Narrator dowiaduje się, że „300 lat te-
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mu nastały — wraz z postępem oświecenia — republikańskie formy rządów we 
wszystkich krajach świata”. Zmiany dotyczą jednak głównie nazewnictwa. Jako 
republikańskie określane są ... rządy Ludwika XXXIV! Dowiadujemy się też, że 
Anglicy — którzy zachowali, jak podawał Mercier w pierwszym wydaniu Roku 
2440, swój dawny, mądry ustrój — żyją w republice17. „Angielska konstytucja 
— pisze Mercier — jest godna podziwu, gdyż w oparciu o nią powstał wspaniale 
złożony (combine) ustrój republikański”. W jednym z nowych rozdziałów napot­
kany „profesor polityki” wywodzi, że „organizacja społeczna nie jest ważna — 
to tylko zewnętrzna forma. Najważniejsze jest, by prawo naturalne chroniło każ­
dą jednostkę”. Jak widać, zwiększeniu zainteresowania kwestiami ustrojowymi 
nie towarzyszy pogłębiona refleksja autora; Mercier, jak większość oświecenio­
wych filozofów, daleki jest od postulowania wprowadzenia rzeczywiście republi­
kańskich rządów. W dodanych rozdziałach można jednak odnaleźć nowe, cieka­
we, elementy filozofii politycznej autora. Po pierwsze, następuje wyraźne odróż­
nienie „prawa naturalnego” od „naturalnej równości”. Jeśli to pierwsze pozostaje 
fundamentem sprawiedliwego ustroju (z prawa naturalnego wypływa bowiem na­
czelna dyrektywa zapewnienia wszystkim obywatelom równości wobec prawa: 
„prawo polityczne ma tylko tłumaczyć i stosować prawo naturalne”), to „natu­
ralna równość” wydaje się Mercierowi — a także Paryżanom przyszłości — nie­
bezpieczną chimerą. Ludzie nie są równi z natury; talent i praca wyznaczają ko­
nieczną dla ładu społecznego hierarchię. Tego stanowiska Mercier broni zażarcie 
poświęcając mu wyjątkowo dużo miejsca (Testament Mesliera, Bazyliada 
Morelly’ego i kilka innych dzieł rozpalały, jak widać, umysły — co zostanie 
zresztą szumnie zademonstrowane przez Sprzysiężenie Równych). „Profesor poli­
tyki” dowodzi też konieczności istnienia opozycji, która by równoważyła siły w rzą­
dzie: „To, co dzieli obywateli, jest zarazem tym, co ich łączy”. Zdanie to dowo­
dzi jednak znacznego krystalizowania się polityczno-ustrojowych teorii Merciera.

17 Warto dodać, że w drugim wydaniu, w związku z amerykańską wojną o niepodleg­
łość, pojawiają się też negatywne uwagi na temat Anglii i jej mieszkańców.

W XVIII wieku słowo ,/ewolucja” funkcjonowało najczęściej w znaczeniu zapoży­
czonym z astronomii. Tu oznacza po prostu gruntowną zmianę.

Ewolucję poglądów autora Roku 2440 można też dostrzec w opisie mecha­
nizmów, które doprowadziły do tych wszystkich, obserwowanych przez autora, 
radykalnych zmian. W rozmowach, jakie prowadzi z Paryżanami przyszłości po­
jawiają się niekiedy odwołania do ich bezpośredniej przeszłości, do wydarzeń, 
które zapoczątkowały wszystkie te przeobrażenia. Odwołania te pojawiają się 
stosunkowo rzadko, niemniej wydają się szczególnie interesujące, gdyż ilustrują 
sposób, w jaki Mercier wyobrażał sobie proces wcielania w życie oświeceniowych 
ideałów. Lektura pierwszego wydania książki dostarcza nam informacji o tym, że 
wszystkie zmiany dokonały się w sposób pokojowy, „dzięki rewolucji18, która 
działa po cichu [...] Rewolucja dokonała się bez trudu, dzięki heroizmowi jedne­
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go człowieka — króla filozofa”. Dowiadujemy się, że w Hiszpanii wszystkie prze­
obrażenia stały się możliwe, gdy „głowa państwa została oświecona”. W Rosji 
oświecenie rozpoczęło się w czasach współczesnych Mercierowi, który nie szczę­
dzi z tej racji słów uznania Katarzynie II. Innym ważnym czynnikiem zmian była 
sztuka drukarska: dzięki niej ludzkość weszła na drogę oświecenia, która — jak 
sądzi Mercier — umożliwia przeprowadzanie radykalnych reform w sposób bez­
krwawy. „Tam, gdzie jest zagwarantowana wolność słowa, nie potrzeba rewo­
lucji”. „Dobro — jak zapewnia Mercier — nie jest trudniejsze od zła”. Ważną 
rolę do odegrania mieli też filozofowie, bowiem to im przypadło w udziale wy­
krywanie tego, co w prawach jest wadliwe, zachęcanie do zmian, popularyzowa­
nie reform, krzewienie oświecenia... Krwawa rewolucja wydarzyła się tylko w No­
wym Świecie. „Mściciel Nowego Świata” natchnął swych braci odwagą do zrzu­
cenia okrutnego jarzma niewolnictwa i rozprawienia się z oprawcami. Po odnie­
sieniu zwycięstwa mściciel ów, jak się dowiadujemy, nie został tyranem, prze­
ciwnie — wprowadził sprawiedliwe formy rządów na ziemiach, które wyzwolił. 
Krwawo też rozegrały się wydarzenia na Tahiti. Mercier, podobnie jak przed nim 
Diderot, pozwala sobie na literacką grę osnutą na kanwie podróży Bougain- 
ville’a. Otóż — jak dowiadujemy się wraz z narratorem powieści — jeden z ma­
rynarzy został na wyspie. Ostrzegł jej mieszkańców przed swymi rodakami, wy- 
łuszczył, jakim straszliwym zagrożeniem dla wyspiarzy byłoby dalsze tolerowa­
nie na wyspie obecności Europejczyków. Autochtoni posłuchali rad marynarza. 
Odtąd wszyscy przybysze ze starego kontynentu byli bezlitośnie mordowani. 
Jednak w roku 2440 narrator dowiaduje się z gazet, że mieszkańcy wyspy po­
stanowili zaniechać tej praktyki mając świadomość, że Europejczycy przestali 
już być „nieprzyjaciółmi czterech stron świata” i że nie próbują już dławić wol­
ności narodów19. W roku 1786 bardziej prawdopodobna od pokojowej wydaje się 
już Mercierowi droga „rewolucyjna”. „Jak staliście się wolni?” — indaguje nar­
rator swych rozmówców. Odpowiedź różni się znacznie od udzielonej mu „16 lat 
wcześniej”: „Wystarczy jedna wzniosła idea i ludzie, którzy do niej dojrzeli; wy­
starczy, że zacznie się upowszechniać naturalne uczucie — to wystarczy, by 
wszyscy członkowie państwa zaczęli się burzyć [...] Gdy władca traktuje naród z po­
gardą [...] oburzenie rozprzestrzenia się z prędkością naelektryzowanych ciał”. 
„Wojna domowa — jak pisał już wcześniej Mercier — to okres straszny, krwa­
wy, ale zwiastujący wolność”. Teraz, w przededniu Rewolucji Francuskiej, 
ostrzega: „Jeśli na początku rewolty walki rozpoczynają się na ulicach i w ciem­

19 Mercier niejednokrotnie poddaje krytyce kolonializm. Jednak we fragmentach dopisa­
nych w roku 1786 informuje czytelników o tym, że w roku 2440 Francja posiada dwie kolo­
nie: Grecję i Egipt. Sądzić jednak można, iż chodziło tu raczej o połechtanie francuskiej du­
my narodowej — na co wskazuje zresztą nieprzypadkowy dobór tych dwóch kolonii — niż o po­
ważne zakwestionowanie dotychczasowego stanowiska.
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nych zaułkach, to nie sądźcie, że kieruje nimi wątła i śmieszna myśl. Im gorzej 
przygotowane są te nagłe wstrząsy, tym wybuch jest szybszy i straszliwszy”...

Poglądom ekonomicznym Merciera nie poświecimy zbyt wiele miejsca. W Roku 
2440 zostały one przedstawione raczej zdawkowo i nie wydają się specjalnie inte­
resujące, nawet „na tle epoki”. Autor przejmuje od fizjokratów przekonanie o pry­
macie rolnictwa nad przemysłem (Colbertowi zarzuca, że zbytnią wagę przywią­
zywał do rozwoju manufaktur). Życie społeczne w XXV wieku oparte jest w du­
żej mierze na etyce pracy: rolnicy orzą i plewią z pieśnią na ustach; brak pasoży­
tów doprowadził do zmniejszenia ilości pracy koniecznej; próżniacy są wypędza­
ni z miast i wsi. Handel — przyznaje Mercier — potrzebuje wolności, żeby się 
rozwijać, jednak społeczeństwa przyszłości tolerują jedynie handel wewnętrzny
— zwłaszcza handel płodami rolnymi. (To ograniczenie swobody handlu bierze 
się z krytyki luksusu — charakterystycznej dla wielu myślicieli XVIII-wiecznych
— krytyki, w tym wypadku opartej na potępieniu wyzysku, jakiemu poddawane 
były kolonie: „bogactwo narodu jest efektem pracy jego własnych członków”). 
Niektórzy badacze starali się jednak ukazać „presocjalistyczne” elementy myśli 
Merciera. Naszym zdaniem, elementy te, choć można się ich doszukać, nie są do­
minujące w jego wizji gospodarki XXV wieku.

Historia, zdaniem autora Roku 2440, przypieczętuje zwycięstwo deizmu. 
Narrator dowiaduje się o reformie chrześcijaństwa — „zjednoczeniu wszystkich 
chrześcijan”, które nastąpiło w czasie jego snu. Zniesiony został celibat i „despo­
tyzm Rzymu”. Ustały spory religijne, opasłe teologiczne foliały zostały spalone 
lub zamknięte za żelaznymi podwojami w podziemiach bibliotek20. Wierni nie 
próbują już zgłębiać natury Najwyższej Istoty — miast tego oddają należny jej 
hołd w codziennych, porannych modlitwach, które przyczyniają się również do 
integrowania wspólnoty i zagrzewają ludzi do pracy. Księży zastąpili „ministro­
wie pokoju”; święci XXV wieku („czcigodni starcy”) naśladują apostołów i po­
święcają się doskonaleniu ludzkiej natury („biskup Rzymu” wydał właśnie nowy 
„kodeks moralności”). Nastąpiło ścisłe zespolenie religii i etyki. Religia naturalna 
sprowadza się do elementarnych idei etycznych, zarazem jednak moralność spo­
łeczeństwa przyszłości szuka oparcia właśnie w religii („religia sprawia, że zasa­
dy moralne są wyryte w sercach każdego”). Królewscy cenzorzy prześladują nie­
licznych „ateistów, libertynów, kłamców”, wszystkich tych, którzy szydzą z cno­
ty. „Najwstrętniejszą z istot — powiada Mercier — jest Król-ateusz”. Ta wizja 
religii jako strażniczki cnót i moralności plastycznie obrazuje proces załamywa­

20 , A jeśli prowadzimy wojnę z którymś z sąsiednich narodów — tłumaczy jeden z miesz­
kańców przyszłości — zamiast wytaczać przeciw nim armaty, posyłamy im te niebezpieczne 
księgi [...] nie minie wiele czasu, a zginą niechybnie trawieni tym jadem, który atakuje za­
równo głowę, jak i serce”. Warto zauważyć, że Mercier poświęca, na rzecz ironii, spójność 
swego opisu społeczeństwa przyszłości. W innym miejscu zapewniał bowiem, że w świecie 
A.D. 2440 wojny są czymś zupełnie nieznanym.
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nia się racjonalistycznej, oświeceniowej krytyki religii objawionej, sprzeczność 
rysującą się pomiędzy postulatami „czystego rozumu” a wymogami „rozumu 
praktycznego”, dostrzegającego społeczną użyteczność religii. W XXV wieku 
panuje powszechna wiara w metempsychozę. Zgodnie z tymi wierzeniami, dusza 
zmarłego wraca po śmierci na ziemię i zamieszkuje pośród jego bliskich, pełniąc 
funkcję, którą tradycja chrześcijańska przypisywała „aniołom stróżom”. Taka 
wiara — dowodzi Mercier — pełni podwójną rolę terapeutyczną: uśmierza lęk 
przed śmiercią i ból związany ze stratą ukochanej osoby. „Przyjmuje się tę teorię, 
gdyż najlepiej służy doskonaleniu człowieka”. Wierni przywrócili też do łask Pi- 
tagorejską i Platońską wiarę w anamnezę — dusza rozpoczyna po śmierci ciała wę­
drówkę ku prawdzie. To przekonanie uwzniośla duszę, ukazuje jej niematerial- 
ność i wielkość. Mercier przyznaje, że wiara ta może być iluzją, ale mimo to — 
będąc iluzją użyteczną — zyskała aprobatę potomków oświeceniowych filozo­
fów: „Choćby była to tylko iluzja, niemniej jednak byłaby nam ona droga i święta”*'.

Na straży moralności stoją w społeczeństwie przyszłości nie tylko religia i „kró­
lewscy cenzorzy” — również artyści i pisarze stali się jej heroldami. „Sztuce za­
broniono kłamać”, jak dowiaduje się narrator zwiedzając Akademię Sztuk Pięk­
nych i podziwiając płótna najwybitniejszych mistrzów przyszłości. „Obrazy te — 
jak pisze Mercier — były niczym moralne i pouczające księgi”. Galerie tworzą 
zatem nowe „salony moralności”, malarze używają pędzli wyłącznie po to, by 
„wzbudzić poczucie wielkości i cnoty”. Sędzią w konkursach malarskich jest 
„głos ludu” którym, zazwyczaj „przemawia czysta sprawiedliwość”. Lud, ramię 
w ramię z historią, rozwiązał zatem, z właściwą sobie prostotą, spór starożytni- 
ków z nowożytnikami: prawdziwa sztuka — sztuka prawdziwie moralna — mo­
że kwitnąć jedynie w epokach, w których panuje prawdziwa moralność.

Obrazy wystawiane do corocznego konkursu są „tak doskonałe, wykończone 
[sic!], że nielicznie zachowane dzieła Rafaela czy Rubensa nie interesują nikogo 
prócz antykwariuszy, ludzi z natury przekornych i zawsze upartych”. Zakazane 
zostało rzeźbienie posągów, „które by nie przemawiały do duszy”. (Estetyczna 
rewolucja w rzeźbiarstwie dokonała się w XIX wieku. Zabrakło wówczas mar­
muru i artyści zaczęli przerabiać popiersia finansistów i handlarzy, by uczcić 
szlachetnym tworzywem bardziej godnych modeli). Rząd przyszłości docenia 
zresztą tę społeczną funkcję sztuki i sowicie wynagradza artystów Jednak w spo­
łeczeństwie 2440 roku największym szacunkiem cieszą się ludzie pióra. Im właś­
nie państwo „zleciło krzewienie cnoty”. W XVIII wieku „intelektualiści” nie byli 
— jak sądzi Mercier — doceniani. Ich ówczesną kondycję dobrze oddaje mit o nie­
szczęsnym Prometeuszu. Sami nie byli zresztą bez winy: „tłumili w sobie głos

21 „Wojna między niewierzącymi” będzie się zresztą nasilać. Wspomnijmy choćby licz­
nych ateistów broniących katolicyzmu po wydarzeniach 1848 roku. Mieszczanie dostrzegli 
wówczas niebezpieczeństwo, jakie dla republikańskiego ładu stanowi wyzwolenie się ludu z ,krę­
pujących go przesądów”.



Bezsenność Oświeconych 33

wewnętrzny, głos wołający: «bądź surowy — jak przemijający czas; bądź nieu­
gięty — jak potomność»” [...]

Potomność okazała się, w rzeczy samej nieugięta, a przemijający czas wyjąt­
kowo surowy dla myśli zgasłych pokoleń. Do 2440 roku przetrwały tylko nielicz­
ne dzieła przeszłości. Reszta, jak się dowiadujemy, została spalona przez oświe­
conych mieszczan. „Odkryliśmy — tłumaczy bibliotekarz — że w bibliotekach 
o zbyt bogatych zbiorach rodzą się największe ekstrawagancje i najbardziej sza­
lone chimery (...] Nic tak nie zwodzi rozumu, jak złe książki”. Społeczeństwo, 
które zerwało ze swoją przeszłością, by wsłuchiwać się wyłącznie w wołanie cza­
sów przyszłych, musialo urządzić minionym wiekom symboliczne auto da fé. 
„Za powszechną zgodą zgromadziliśmy na szerokiej równinie wszystkie książki, 
które uznaliśmy za ffywolne, zbędne czy niebezpieczne. Utworzyliśmy z nich pi­
ramidę przypominającą swymi rozmiarami olbrzymią wieżę — wieżę Babel. 
Podpaliliśmy tę olbrzymią stertę, dokonując czegoś w rodzaju ekspiacyjnej ofia­
ry, ofiary złożonej prawdzie, zdrowemu rozsądkowi i dobremu smakowi”. W ten 
sposób spłonęło „sto tysięcy wierszy i miliard powieści”. Niektóre książki prze­
trwały tę pożogę: „Dokonaliśmy, kontynuuje swą opowieść bibliotekarz, skrótów 
najważniejszych dzieł, wydaliśmy wznowienia najlepszych — wszystko zostało 
poprawione zgodnie z prawdziwymi zasadami moralności”.

Warto się przyjrzeć zasobom owej skromnej Biblioteki Królewskiej, w której 
zgromadzono nieliczne książki ocalałe z oświeceniowej hekatomby. Listę szczę­
śliwych autorów otwiera Mojżesz. Z Greków uszli cało Homer, Sofokles, Eury­
pides, Demostenes, Platon i, rzecz jasna, Plutarch. Spalono zaś dzieła Herodota, 
Safony, Anakreonta i „plugawego Arystofanesa” Z pisarzy łacińskich przetrwa­
li: Wergiliusz, Pliniusz (prawdopodobnie starszy), Tytus Liwiusz. Z Lukrecjusza 
zachowano jedynie kilka fragmentów poetyckich, gdyż ,jego fizyka jest fałszywa 
a etyka niebezpieczna”. Ocalały dzieła filozoficzne Cycerona, Salustiusz, frag­
menty z Owidiusza i Horacego, „ćwierć Seneki”. Zachowano też dzieła Tacyta, 
jednak ponieważ „cechują się głębokim pesymizmem”, udostępniane są jedynie 
nielicznym. Z Anglików: Milton, Szekspir, Pope, Young, Richardson. Spalono 
zaś dzielą sceptyków, „którzy usiłowali podkopać fundamenty moralności” (jak 
widać, Hume zginął od swej własnej broni...). Oszczędzono też niektóre włoskie 
dzieła — Jerozolimę Wyzwoloną (Torquata Tassa) i oczywiście Beccarię (które­
go pisma tłumaczone są na wszystkie języki). Wreszcie poczesne miejsce zajmują 
dzieła pisarzy francuskich: Kartezjusz, Charron, nieco okrojony Montaigne. Og­
nia nie uniknęli jednak Malebranche, Nicole, Amauld. .. Bibliotekarz, gdy narra­
tor jął mu opowiadać o Prowincjalkach popełnił — jak się dowiadujemy — rażący 
anachronizm. Nic dziwnego, XVII-wieczne spory odeszły w niepamięć: w świa­
domości ludzi XXV wieku janseniści czy jezuici zajmują takie miejsce, jakie 
w świadomości Francuzów okresu Oświecenia zajmowali starożytni druidzi. Bos­
suet, podobnie jak inni teolodzy, nie przetrwał próby czasu i trafił na stos. W biblio­
tece znajdujemy jednak wszystkie dzieła Abbé de Saint-Pierre’a, „którego marze- 
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nia stały się rzeczywistością”. Zachował się Corneille i „wiecznie żywy” La 
Fontaine oraz Racine i Molier, którzy nie są jednak zbyt wysoko cenieni. Nawet 
niektóre pisma Woltera, „największego poety Francji”, jak go nazywa bibliote­
karz (dowód na to, że nawet historia nie może pretendować do rangi nieomylnego 
krytyka literackiego), zostały rzucone w ogień — przede wszystkim jego „powo­
dowane niskimi pobudkami” ataki na Rousseau. Jan Jakub jest nadal przedmio­
tem uwielbienia, zachowano wszystkie jego pisma. Zamknijmy może tę listę oca­
lałych dzieł (zaznaczmy, że zachowało się zaskakująco wiele pism pomniejszych 
oświeceniowych pisarzy, o których, zdaje się, XX wiek na przykład, niemal cał­
kowicie zapomniał). Warto się na chwilę zatrzymać nad samą ideą palenia ksią­
żek. B. Baczko twierdzi, że nie należy „traktować zbyt poważnie tej wizji palo­
nych książek i oczyszczanych dzieł. Mercier nie jest Orwellem avant la lettre. 
Nie jest on prekursorem Ministerstwa prawdy ani tych, którzy' palili książki w Ber­
linie, ani tych, którzy przeprowadzali czystki w moskiewskich bibliotekach. Mer­
cier prowadzi tylko grę intelektualną, którą zarówno on, jak i jego czytelnicy mu- 
sieli uznawać za zabawną i niewinną”22. Rzeczywiście, można sądzić, że wątek 
palenia książek został wprowadzony przez Merciera jako ludyczna forma przeka­
zania własnych opinii i sądów literackich23. (Przypomnijmy, że autor Obrazów 
Paryża żywo interesował się problematyką estetyczną; uznawany jest zresztą 
przez wielu badaczy za jednego z twórców nowoczesnego dramatu24). Jednak to 
auto da fé pełni jeszcze inną funkcję w utopii Merciera. To, że wykonawcami 
wyroków literackiej krytyki stają się historia, postęp i oświecone społeczeństwo 
przyszłości, wydaje się nie tylko nowatorskim pomysłem (w gruncie rzeczy- wiarę 
w to, iż przyszłe pokolenia odróżnią ziarna od plew żywili pisarze wszystkich 
epok, którzy, jak Mercier w pewnym okresie swego twórczego życia, zamieszki­
wali „strychy literatury”), ale „koniecznością dziejową” w zracjonalizowanym 
społeczeństwie opisywanym przez Merciera, które — na co już zwracaliśmy 
uwagę — usiłuje odizolować się wyraźną cezurą od swej nieracjonalnej prze­
szłości (od swej prehistorii, jak powiedziałby Marks). Jeśli nauka o dziejach, na­
uka o zbiorze bezsensownych i niemoralnych wydarzeń, zostaje ograniczona w prog­
ramach szkolnych społeczeństwa przyszłości do minimum (ze względu — jak już 
powiedzieliśmy — na swą szkodliwość), to tak samo dawne dzieła, dzieła od­
zwierciedlające zamęt moralny swoich czasów, nie mogą dłużej zaprzątać umy­

22 B. Baczko, Lumières de 1’utopie, dz. cyt., s. 170.
23 O estetycznych poglądach i preferencjach Merciera zob.: K. Gabrielska, La conception du 

roman d’après L.S. Mercier, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 1976, nr 339, s. 267-278; 
A. Jakubiszyn-Tatarkiewicz, Wstęp, w: L.S. Mercier, Obraz Paryża, Warszawa 1959.

24 Zob. : Z. Libera, Le théâtre de Mercier en Pologne, w: Mélanges de littérature com­
parée et de philosophie offerts à Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967, s. 303-312; K. Ga- 
bryjelska, Louis-Sébastien Mercier et le drame, „Romanica Wratislaviensia”, 1977, XII; J. Pro­
kop, „ Taczka occiarza "Merciera i jej recepcja w teatrze Bogusławskiego, „Pamiętnik Tea­
tralny”, 1954, nr 3/4, s. 179-199.
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słów oświeconych obywateli. Zabieg kształtowania kolektywnej pamięci zgodnie 
z wymogami panującej racjonalności został przedstawiony w dziele Merciera w spo­
sób wyjątkowo plastyczny (utopia przedstawiająca się, jako „niewinna gra” u- 
możliwila autorowi taką śmiałość). Zauważmy też, że jeśli naczelnym kryterium 
ocen twórczości artystycznej i literackiej staje się moralność, a nie np. wartości 
poznawcze czy estetyczne, to opisany przez nas zabieg, choć może szokować, 
wydaje się jednak najzupełniej „racjonalny”.

Wróćmy jeszcze do roli ludzi pióra i nauki w przyszłym społeczeństwie. Z rolą 
tą wiąże się najbardziej być może utopijny element Mercierowskiej profecji. Otóż 
autor Roku 2440 przejawia w wielu miejscach swej powieści wiarę w to, że dal­
szy rozwój historii, dalszy postęp ustanowi uniwersalną République des lettres15. 
Opisuje on, z nieukrywaną ironią (podszytą pewnie zawiścią charakterystyczną 
dla tych licznych XVIII-wiecznych pisarzy, którym nie dane było zasiadać wśród 
czterdziestu Nieśmiertelnych), jak pewnego dnia wszyscy Akademicy wyginęli 
od niestrawności, jakiej się nabawili w czasie hucznego bankietu. „Prawdziwi lu­
dzie pióra mogli wreszcie odzyskać swą siedzibę i zamieszkać w niej”. Ci nowi 
Akademicy — uczeni i literaci — różnią się znacznie od swoich XVIII-wiecz- 
nych protoplastów. Przede wszystkim „zawiść nie gości w sercach uczonych [...] 
tworzą oni prawdziwie bratnią wspólnotę”. Po drugie, zasiadają w niej naprawdę 
zasłużeni i wybitni myśliciele. Opinia publiczna (której rolę w społeczeństwie 
XXV wieku mieliśmy okazję kilkakrotnie już wspomnieć) czuwa nad postępami 
ich prac i demaskuje wszelkich szarlatanów, plagiatorów i łowców synekur. Naj­
ważniejsze jest jednak to, że oświecone społeczeństwo nauczyło się doceniać 
wartość badań naukowych, że —jakby powiedzieli utopiści XIX-wieczni — pra­
ca wojenna ustąpiła pola pracy pokojowej, pracy nad doskonaleniem ludzkiej 
wiedzy. Jeśli okręty wielkich mocarstw nadal żeglują po oceanach, to nie czynią 
tego po to, by plądrować i podbijać inne narody, lecz po to tylko, żeby nawiązy­
wać naukowe kontakty, wymieniać doświadczenia czy dokonywać odkryć astro­
nomicznych. Gmach nauki, jak zauważa Mercier, powstaje dzięki połączeniu nie­
zliczonej ilości indywidualnych wysiłków. Narrator dowiaduje się z gazet hisz­
pańskich, że tamtejsza Akademia Nauk przedstawiła właśnie nową teorię elek­
tryczności, teorię opartą na ponad 20000 pojedynczych eksperymentów. Zaska­
kujące wydaje się jednak to, że Mercier zasadniczo ujmuje postęp nauk w kate­
goriach nie rozwoju i kumulacji, lecz uproszczenia. Szczególnie jaskrawy tego 
przykład daje medycyna XXV wieku. Lekarze przyszłości „uprościli swoją sztu­
kę. Oczyścili ją z tego, co obce sztuce leczenia. Żywiliście fałszywe mniemanie 
— poucza narratora Paryżanin przyszłości — że lekarz powinien pomieścić w swej 
głowie gruntowną wiedzę z zakresu anatomii, chemii, botaniki i matematyki [...] *

25 Kształtowanie się ideału République des lettres obszernie opisuje Krzysztof Pomian 
w artykule Utopia i poznanie historyczne. Ideał république des lettres i narodziny postulatu 
obiektywności historyka, „Studia Filozoficzne” 1965, nr 1, s. 21-75.
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naszym [lekarzom — M.K.] wystarcza umiejętność diagnozowania wszystkich 
chorób, znajomość ich klasyfikacji, rozróżnianie symptomów [...] stosują kilka 
leków, które w zupełności wystarczają. Odkryli, że natura działa tak samo w we­
getacji roślin i odżywianiu się zwierząt. Ogrodnik — powiadają — czuwa nad 
tym, ażeby żywica, tzn. Duch uniwersalny, krążyła równomiernie we wszystkich 
częściach drzewa; wszystkie choroby roślin biorą się z nadmiernego skupienia się 
tej wspaniałej substancji w jednym miejscu. Podobnie, wszystkie choroby nękające 
rodzaj ludzki nie mają innych przyczyn prócz krzepnięcia krwi oraz humorów [...] 
Dlatego uważamy, że uniwersalnym środkiem leczniczym są wszystkie zapacho­
we rośliny — które obfitują w substancje eteryczne — ponieważ mają właści­
wość rozrzedzania zbytnio zgęstniałej krwi. To najwspanialszy dar natury', naj­
skuteczniejszy środek pozwalający na zachowanie zdrowia; stosujemy go we 
wszystkich chorobach i zaobserwowaliśmy, że wszystkie potrafi uleczyć”. Ten 
fragment ukazuje fenomen szerzenia się w XVIII wieku — o czym zapominają 
ci, którzy w epoce świateł dostrzegają jedynie tryumf naukowej racjonalności — 
wiary w „medycynę niekonwencjonalną”, mesmeryzm i inne cokolwiek podejrza­
ne praktyki26. Z tym nieco magicznym — przyznajmy — podejściem do nauki 
wiąże się być może to, że Mercier nie formułuje linearnej koncepcji postępu 
nauk. W niektórych fragmentach swej powieści sugeruje, że doskonalenie nauk 
doprowadzi... do ponownego odkrycia praw i prawd znanych już starożytnym. 
Warto podkreślić tę ideę, gdyż uznanie, że starożytność posiadała wysoce rozwi­
niętą naukę, a historia, mimo to, nie wkroczyła wówczas automatycznie na ścież­
kę postępu, ujawnia różnicę, jaka dzieli utopię Merciera od „naukowej” (i opartej 
na postępie nauk rozumianym jako sprawczy Weltgeist) wizji przyszłości u Con- 
dorceta. Jeśli Condorcet mógł utrzymywać, że ludzkość weszła na drogę postępu 
— drogę, z której, jak sądził, nigdy już nie zboczy — Mercier jest bardziej 
ostrożny. Przykład starożytnych uczy, że postęp nie jest nieuchronny, że można 
go łatwo zniweczyć, że jest — w gruncie rzeczy — niesłychanie trudnym i deli­
katnym procesem; procesem, nad którym ludzkość winna bezustannie pracować; 
procesem, który musi ze wszelkich sił bronić przed nawrotami barbarzyństwa27. 
Ten apel nie jest elementem utopii autora Roku 2440 — jest on zwrócony bez­
pośrednio do współczesnych czytelników i sojuszników. Utopijny sen Merciera 
jest więc także ostrzeżeniem przed usypiającymi i obezwładniającymi właściwoś­
ciami utopii; przed nadmiernym optymizmem stanowiącym, w gruncie rzeczy, 

26 Zob.: R. Damton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cam-

„Dokonano potężnych wynalazków — dowiaduje się narrator — ale są one okryte ta­
jemnicą. Duch ludzki nie dorósł jeszcze do tego, żeby czynić z nich użytek”. Warto dodać, że 
w przedmowie do drugiego wydania Mercier modli się o rychle nastanie 2440 roku. Po tej 
modlitwie jednak poważnieje i następuje ta oto inwokacja: „Cóż mówię! Opuścił mnie, 
niestety, ów sen uroczy! Dziś obawiam się, że twoje [Roku 2440 — M.K.] słońce wzejdzie 
pewnego dnia po to tylko, by opromieniać bezkształtny kopiec popiołu i zgliszczy”.

Mass., 1968.
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zagrożenie dla dalszego postępu oświecenia. Tym, którzy uznali za swoje postu­
laty Wieku Świateł Mercier zaleca nieustanną pracę nad realizacją ideałów, 
nieprzerwaną bezsenność krytyki. Rozum — mógłby powiedzieć autor Roku 
2440 — nigdy nie będzie mógł spać spokojnie...

To przekonanie przybrało karykaturalny wyraz w dyskursach jakobinów i przy­
czyniło się do rozpętania rewolucyjnego terroru. To prawda. Jednak jego kom­
promitacja okazała się równie tragiczna w skutkach. O czym winniśmy pamiętać 
— my — pogrążeni w błogim śnie historii, potomkowie oświeceniowego fantasty.

Insomnia of the Enlightenment; The year 2440 by L.S. Mercier

The author tries to fit the book by Louis-Sébastien Mercier, The year 2440, 
in the tradition of utopian thought. By his definition an utopia is founded on the 
interplay between an absolute distancing (in Fourier’s terms / ’écart absolu) and 
an absolute immediacy. By this definition The year 2440 is not a well balanced 
utopia, as the absolute distancing is emphasized at the expense of immediacy. 
But this interesting bias makes particularly interesting to study the book’s 
message in order to learn about the world view of the French intellectuals in the 
second half of the 18th century. The most interesting element of the utopia, even 
though its role in the book is not very conspicuous, can be found in the admo­
nition to the reader not to forget about the anaesthetizing powers of the utopian 
setting which engenders an easy optimism and jeopardizes a further progress of 
the enlightenment.


