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Światopogląd tragiczny u twórców warszawskiej 
szkoły historyków idei i Zygmunta Baumana

W okresie nowoczesności człowiek tragiczny poprzedzał nadejście i zwiasto­
wał zmierzch człowieka historycznego. Pogląd ten nie jest odkrywczy i na pierw­
szy rzut oka sprawia wrażenie ogólnikowego i mało precyzyjnego komentarza do 
dziejów duchowej kultury Europy od czasów Sturm und Drang do przedednia 
współczesności, kiedy to nadzieje na pomyślne rozstrzygnięcie pytania ontolo- 
gicznego i epistemologicznego ciągle przeplatały się z krytyką wszystkich do­
tychczasowych rezultatów tych przedsięwzięć, a nawet — sensowności samych 
wysiłków, a okresom wiary w wewnętrzną harmonię świata ludzkiego i ład mię­
dzy kulturą a naturą towarzyszył głęboki pesymizm. W filozofii Kant poprzedza 
niemieckich idealistów i Marksa, reakcją na tę refleksję jest z kolei pesymizm 
Schopenhauera, egzystencjalizm Kierkegaarda i myśl Nietzschego, po scjentyz- 
mie, neokantyzmie, fenomenologii Husserla i odrodzeniu marksizmu w postaci 
neoheglowskiej przychodzi egzystencjalizm, religijna refleksja Simone Weil, od­
rodzenie nietzscheanizmu u Georges’a Bataille’a... Podobne zjawiska, przybiera­
jące postać zmagań między dążeniami do artystycznej syntezy a prądami destruk­
cyjnymi przenikają całą nowoczesną literaturę i sztukę.

Początkowe sformułowanie straci posmak banału po dokładnym zdefiniowa­
niu pojęć „człowieka historycznego” i „człowieka tragicznego” oraz po wyjaśnie­
niu, jakie znaczenie posiadały one dla rozwoju polskiej refleksji filozoficznej os­
tatnich pięćdziesięciu lat1. Na wstępie już można zaznaczyć, że chodzi tu o uch­
wycenie ważnego etapu przekraczania prometejskiej utopii, posiadającego też 
znaczenie samoistne, bez uświadomienia którego utrudnione jest znacznie okreś­
lenie miejsca i odczytanie przesłania dzieł takich choćby, jak Obecność mitu,

1 Problem ten — w węższym zakresie i tylko w odniesieniu do pewnych aspektów filo­
zofii Leszka Kołakowskiego — omawiałam w artykule Filozofia kultury Leszka Kołakow­
skiego w latach 1958-1968 wobec epistemologii historycznej Luciena Goldmanna, w: Ko­
łakowski i inni. Praca zbiór, pod red. J. Skoczyńskiego Księgarnia Akademicka, Kraków 
1995, s. 59-66.
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Główne nurty marksizmu, Jeśli Boga nie ma... czy Horror metafizyczny Leszka 
Kołakowskiego, Ziemia Ulro Czesława Miłosza czy Etyka ponowoczesna Zyg­
munta Baumana.

Od człowieka historycznego do człowieka tragicznego

W swym eseju pt. Czy człowiek historyczny odszedł z tego świata i czy po­
winniśmy jego zgon opłakiwać? Leszek Kołakowski definiował historyzm jako 
„próbę zrzucenia na historię obowiązków nosicielki i strażniczki wszystkich 
ludzkich wartości i obowiązków”2. To właśnie historia miała teraz wydawać są­
dy na temat dobra i zła, pełnić funkcję boskiego autorytetu i otwierać dostęp do 
źródeł Wyższego Rozumu oraz sensu. Pogląd ten, ukształtowany w swej postaci 
dojrzałej przez Hegla, był, według cytowanego autora, „substytutem substytutu”, 
tzn. równoważnikiem Boskiej Opatrzności, zastąpionej już wcześniej niezbyt 
szczęśliwie przez oświeceniową Naturę. Jednym z niebezpieczeństw tej wizji rze­
czywistości okazała się swoista sakralizacja wszystkiego, co się przydarza, wyeli­
minowanie kryteriów moralnych z ocen decyzji o publicznym znaczeniu, a wresz­
cie — zupełny relatywizm, odejmujący jakikolwiek sens swoiście ludzkiej rzeczy­
wistości. Do heglowskiego dziedzictwa należały jednak ukryte przesłanki o nie- 
historycznych zasadach wartościowania historii: wiara w postęp i w spełnienie 
dziejów, tzn. w dojrzewanie w ich przebiegu istoty człowieczeństwa, dążącej do 
osiągnięcia kształtu doskonałego3.

2 L. Kołakowski, Czy człowiek historyczny odszedł z tego świata i czy powinniśmy jego 
zgon opłakiwać? „Puls” 1991, nr 1, s. 90.

3 Tamże, s. 91.
4 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie — rozwój — rozkład, „Aneks”,

Leszek Kołakowski w Głównych nurtach marksizmu, trawestując swoje wcześ­
niejsze ustalenia, zwrócił ponadto uwagę na związek między neoplatońską wizją 
bytu a dialektycznym nurtem w filozofii zachodnioeuropejskiej, doprowadzają­
cym do totalitarnych rozstrzygnięć w historyzmie heglowskim i marksowskim. 
Korzenie przeświadczenia, że „człowiek jako byt skończony i żyjący w czasie nie 
jest tym samym, co istota człowieka”4, a świat empiryczny stanowi miejsce wyg­
nania, należy wywieść, zdaniem autora, z tradycji platońskiej, do której neoplato- 
nizm dodał tęsknotę za absolutną Jednią, w obrębie której empiryczne, faktyczne 
i skończone istnienie człowieka zostaje przezwyciężone na rzecz „istnienia auten­
tycznego, wolnego od czasu” i „samo-tożsamego”. W obrębie neoplatońskiej 
koncepcji bytu zanikł też podział na przedmiot i podmiot poznania5. Inspiracja ta 
obecna jest również w przeświadczeniu, właściwym Janowi Szkotowi Eriugenie, 
a za nim — całej północnoeuropejskiej mistyce, że byt stworzony był Bogu po­
trzebny do osiągnięcia doskonałości, zaś zło i przypadkowość są konieczne, „aby 

Londyn 1988, s. 17-18.
Tamże, s. 21.
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byt mógł wydobyć z siebie wszystkie swoje możności”6. Stąd, poprzez oświece­
niowe wizje ładu natury, sekularyzację neoplatońskiej i panteistycznej koncepcji 
deifikacji człowieka, wreszcie — poprzez uznanie historii za źródło sensu w nie­
mieckim idealizmie został przygotowany prometeizm Marksa jako jedna z naj­
bardziej konsekwentnych, a na pewno — najbardziej wpływowa próba utwier­
dzenia bytowej, egzystencjalnej i społecznej samodzielności człowieka.

6 Tamże, s. 26.
7 L. Goldmann, Le Dieu cache. Etude sur la vision tragique dans les „Pensees ” de Pascal 

et le theatre de Racine, Gallimard, Paris 1981, s. 67.
8 H. Lefebvre, Marks a idea wolności, tłum. L. Kołakowski, KiW, Warszawa 1949, s. 88.

Pozostając w kręgu wywiedzionej przez Kołakowskiego genealogii „człowie­
ka historycznego” należy, dla celów obecnych rozważań, sformułować definicję 
reprezentatywnej dla niej „istoty człowieczeństwa”. Henri Lefebvre i Lucien 
Goldmann, rozwijający neoheglowską, bliską Lukacsowi wersję marksizmu, po­
sługiwali się pojęciem „człowieka całkowitego”, „nowego Adama”, który „miał­
by duszę i ciało nieśmiertelne, który jednoczyłby najwyższą intensywność rozu­
mu i uczucia”7. Według Lefebvre’a ta synteza wszystkich aspektów człowieczeń­
stwa miała dokonać się dzięki „rozumowi dialektycznemu”, tzn. filozoficznej, 
syntetycznej władzy poznawczej zbiorowego podmiotu, jakim miała stać się ludz­
kość w społeczeństwie wolnym od fetyszyzmu towarowego. Był on pojęty jako 
zdolność pochwycenia w ruchu zmiennej, ludzkiej rzeczywistości, której częścią 
pozostaje również przyroda. Zdaniem Georga Lukacsa i jego następców, nie mo­
że dokonać tego właściwe przyrodniczym naukom myślenie naukowe, atomizują- 
ce i unieruchamiające procesy, czego konsekwencje widać w naukach ścisłych, 
przyrodniczych i społecznych, podlegających alienacji na równi ze wszystkimi 
dziedzinami kultury, aż do najdrobniejszych przejawów życia codziennego8. Zna­
czenie koncepcji „człowieka całkowitego” nie sprowadza się do aksjologicznego 
jądra historyzmu. Lucien Godmann sądził, że ta koncepcja całości, tj. pełnej samo­
realizacji człowieczeństwa we wspólnocie i sensownym Wszechświecie, łączy 
marksowski prometeizm z tragicznym poglądem na świat, wywodzącym się z fi­
lozofii Kanta, a przede wszystkim z pascalowskich Myśli. Obie całościowe wizje 
świata: tragiczna i prometejska otrzymały w jego historycznej epistemologii mia­
no „filozofii wcielenia”, dążących do realizacji absolutnej pełni człowieczeństwa. 
Tragiczna wizja świata od prometeizmu różni się wszelako innym statusem tego 
ideału. Jest on tylko imperatywnym postulatem etyki, skazanym na niepowodze­
nie w świecie empirycznym.

Prekursorską rolę wobec goldmannowskiej koncepcji odegrało filozoficzne u- 
jęcie tragizmu w młodzieńczej książce Lukacsa pt. Die Seele und die Formen, 
ogłoszonej drukiem w 1910 roku. Przedstawiona tam, w omawiającym twórczość 
Paula Ernsta studium pt. Metafizyka tragedii, charakterystyka tego gatunku lite­
rackiego, stanowiącego wyraz życiowej postawy, najbardziej adekwatnej, zda- 
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niem autora, w stosunku do problemów współczesności, nawiązywała do Le- 
bensphilosophie Diltheya i Georga Simmela, refleksji Kierkegaarda, twórczości 
Dostojewskiego i wizji „śmierci Boga” Nietzchego. Jak pisze Stefan Morawski, 
Lukacsowska interpretacja tragizmu „mogła m. in. prowadzić do egzystencjaliz- 
mu, ale też pozwalała na wykładnię w duchu kantystowskim”9. Najważniejsza, z u- 
wagi na jej znaczenie dla polskiej filozofii, pozostaje jednak dojrzała teoria trage­
dii jako historycznej jednostki sensu, opracowana w podstawowym dziele Gold- 
manna: Le Dieu cache. Etude sur la vision tragique dans les Pensees de Pascal 
et dans le theatre de Racine (1955).

9 S. Morawski, Wstęp. Gyórgy Lukdcs — portret intelektualny do roku 1932, w: Georg 
Lukścs, Pisma krytyczno-filozoficzne 1908-1932, wybór i wstęp S. Morawski, Instytut Kul­
tury, Warszawa 1994, s. 25.

Wyodrębniony przez siebie gatunek tragedii nazwał Goldmann „tragedią od­
mowy”. Od prometejskiej koncepcji „człowieka całkowitego”, dążącego do speł­
nienia swej istoty w dziejach odróżniał ją brak podstawowego wymiaru czaso­
wego — przyszłości. Bohater tragiczny dąży do osiągnięcia jednoznaczności by­
tu i realizacji absolutnych wartości, ale zaprzecza możliwości urzeczywistnienia 
tego ideału w świecie empirycznym, na zawsze skazanym na nieład, dwuznacz­
ność i konflikty między sprzecznymi wartościami, ukazującymi się zawsze w cie­
niu niewartości. „Tragedia odmowy” odrzuca zastępcze zaspokojenie potrzeby 
sensu i wspólnoty w świecie tradycji i przedustawnego ładu universum kosmicz­
nego, ale zachowuje też krytycyzm wobec skutków dążeń emancypacyjnych w po­
staci filozofii racjonalistycznych i empirystycznych, stanowiących podstawę nau­
ki nowożytnej. Absolut pozostaje transcendentny wobec rzeczywistości społecz­
nej i przyrodniczej. Stąd samotność i całkowite wyobcowanie „człowieka tragicz­
nego” z jego epoki i środowiska. Lapidarnie wyraził tę sytuację młody Lukacs, 
zapytując w Die Seele und die For men. czy może żyć człowiek, na którym spo­
częło oko Boga? Bóg w tej koncepcji jest bowiem wszechobecnym i niemym 
świadkiem ludzkich zmagań — właśnie tytułowym „Bogiem ukrytym”. Odpo­
wiedzią tragicznego bohatera na to wezwanie jest wewnątrzświatowe odrzucenie 
świata. Tragiczny pogląd na świat wykluczał możliwość doświadczenia pełni 
człowieczeństwa, stąd też życie było w nim rozumiane jako próba, a „człowiek, 
na którym spoczęło oko Boga” nie mógł kierować się żadną etyką materialną. 
Cechą charakterystyczną jego postawy było uznanie realności świata w najbar­
dziej ścisłym znaczeniu tego słowa, z drugiej natomiast strony — wyostrzone po­
czucie nicości tego świata. Dlatego, zdaniem Goldmanna, literatura i dramat, ins­
pirowane przez tragiczną wizję świata i posługujące się dialektyką tezy-antytezy, 
oraz paradoksem, odznaczają się wysokim stopniem realizmu, a myśl krytyczna 
— przenikliwością i trafnością. Przyjęcie transcendencji Absolutu i odrzucenie 
możliwości osiągnięcia zbawienia, tj. syntezy zbliżało tę wizję do chrześcijań­
stwa, oddalało natomiast pominięcie swoiście religijnego podziału na sferę profa- 
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num i sacrum, brak jakiegokolwiek ustosunkowania do spraw kultu i tradycji, 
wreszcie, co najważniejsze — pesymistyczny, ale jednoznaczny antropocentryzm 
tej koncepcji. Jest to widoczne zwłaszcza w interpretacji ofiary Chrystusa. Zda­
niem Goldmanna, Pascal dostrzegał w nim Pośrednika, czynnie dążącego do u- 
rzeczywistnienia wartości absolutnych i dlatego ponoszącego klęskę w swym em­
pirycznym istnieniu. Pośrednik otwiera jednak nadzieję na istnienie Absolutu 
dzięki swemu świadectwu i złożonej obietnicy. Sam Absolut może być tylko 
przedmiotem zakładu, tj. nadziei przemieszanej ze zwątpieniem.

Nawrócenie bohatera tragicznego, czyli odkrycie przez niego wartości istot­
nych dokonuje się poza czasem, nagle i w sposób niewytumaczalny w katego­
riach empirycznego świata. Moment ten stanowi osiągnięcie najwyższego stopnia 
poznania własnej wielkości i nędzy bohatera, jak również wartości jego otoczenia 
społecznego i przyrodniczego. W ten sposób człowiek realizuje swą istotę i od­
słania naturę obcego mu bytu, zaś sytuacje i zdarzenia, w których i poprzez które 
dokonuje się to ujawnienie urastają do rozmiarów przeznaczenia.

Zdaniem Goldmanna, zainteresowanie tragiczną wizją świata wzrasta w o- 
kresach międzyepokowych i ma wpływ na wzbogacenie powstających światopo­
glądów, które jednak nie dorównują jej nigdy wszechstronnością i głębią.

Od tragedii odmowy do filozofii mitu

Goldmannowska koncepcja tragedii potężnie oddziałała w Polsce na twórców 
i badaczy, związanych z tzw. rewizjonizmem. Najaktywniejszym propagatorem 
w Polsce, chef d’oeuvre tego autora, był Leszek Kołakowski, który poświęcił mu 
w 1957 r. entuzjastyczną recenzję na łamach „Studiów Filozoficznych”10 11. Wpływ 
książki o Myślach Pascala i teatrze Racine’a, a także — szerzej — całej metodo­
logii humanistycznej Goldmanna, zaznacza się u wszystkich twórców warszaw­
skiej szkoły historyków idei. Poprzestańmy tylko na wspomnianej koncepcji tra­
gedii. Wyraźne odniesienia do niej zaobserwujemy np. w rekonstrukcji typu religij­
ności Jana Jakuba Rousseau i uwrażliwieniu na liczne antynomie jego życia i twór­
czości u Bronisława Baczki w Samotności i wspólnocie^. Dużo francuskiemu 
badaczowi zawdzięczała interpretacja dzieła Pierre’a Bayle’a w poświęconej re- 
publique des lettres monografii Krzysztofa Pomiana pt. Przeszłość jako przed­
miot wiedzy i wyodrębniony przez niego „światopogląd paradoksalny”, odkrywa­
jący uniwersalność Rozmów zmarłych Fontenelle’a12. Goldmann uwrażliwił war­
szawskich historyków idei na wewnętrzne aporie całościowych koncepcji rzeczy­
wistości, które interpretował jako wyraz istotnych sprzeczności sytuacji histo­

10 L. Kołakowski, Pascal i epistemologia historyczna Goldmanna, „Studia Filozoficz­
ne” 1957, nr 3.

11 B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspólnota, PWN, Warszawa 1964.
12 K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Aletheia, Warszawa 1990; Tenże, Czło­

wiek pośród rzeczy. Szkice historyczno-jilozojiczne, Czytelnik, Warszawa 1973.
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rycznej i intelektualnej tworzących je ludzi. Tak właśnie — jako struktury anty- 
nomiczne — rekonstruowali minione światopoglądy badacze tacy, jak Andrzej 
Walicki (studium o myśli Dostojewskiego w książce Osobowość a historia), Je­
rzy Szacki (Kontrrewolucyjne paradoksy), Jan Garewicz (Rozdroża pesymizmu) 
i Adam Sikora (Posłannicy Słowa)Xi. Do tego samego nurtu należy także poświę­
cone estetyce Andre Malraux studium Stefana Morawskiego Absolut i formaXĄ. 
W monografii Leszka Kołakowskiego na temat bezwyznaniowego chrześcijań­
stwa XVII wieku13 14 15 ten sposób wyjaśniania sprzeczności mistycyzmu sąsiaduje 
z odmiennym, przeczuwanym tylko przez innych badaczy z tego kręgu: antyno­
mie mistycznej miłości okazały się sprzecznościami uczucia miłości jako indywi­
dualnego dążenia do zespolenia z całością bytu — odsłaniały nieuleczalne roz­
dwojenie samej ludzkiej natury.

13 A. Walicki, Osobowość a historia. Z dziejów literatury i myśli rosyjskiej, PWN, 
Warszawa 1959; J. Szacki, Kontrrewolucyjne paradoksy. Wizje świata antagonistów Wiel­
kiej Rewolucji 1789-1815, PWN, Warszawa 1966; J. Garewicz, Rozdroża pesymizmu. Jed­
nostka i społeczeństwo w koncepcji Artura Schopenhauera, PWN, Warszawa 1965; A. Si­
kora, Posłannicy Słowa. (Hoene-Wroński, Towiański, Mickiewicz), PWN, Warszawa 1967.

14 S. Morawski, Absolut i forma. Studium o egzystencjalistycznej estetyce Andre Mal­
raux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966.

15 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym XVII wieku, PWN, Warszawa 1965.

6 Zob.: S. Borzym, Bronisław Baczko: sublimacja historyzmu, w: S. Borzym, Panora­
ma polskiej myśli filozoficznej, Wyd. Nauk. PWN, Warszawa 1993, s. 302-312.

Nie można tłumaczyć zasięgu i głębi wpływu myśli Goldmanna samymi tyl­
ko jej zaletami heurystycznymi. Można przypuszczać, że gdyby koncepcja świa­
domości tragicznej nie została opracowana przez francuskiego myśliciela, niewąt­
pliwie zostałaby wynaleziona nad Wisłą po Październiku. Dostarczała ona miano­
wicie wzorca do opisu sytuacji pokolenia, które w świetle praktycznej i moralnej 
klęski całościowej, marksistowskiej utopii chciało oddzielić to, co może podlegać 
zmianie zgodnej z prometejskim ideałem od tego, co trwałe w ludzkiej kondycji 
i kulturze, także — w ludzkiej nędzy. Warszawscy historycy idei twierdzili, że 
nie istnieje punkt widzenia, który umożliwia ponadhistoryczny wgląd w istotę 
kultury. Mimo to, pewne ich deklaracje metodologiczne i interpretacje pozwalają 
sądzić, że przyjmowali taką pośrednią możliwość. Istotne problemy własnej epo­
ki stanowiły dla nich klucz do tematyzowania zagadnień epok minionych. Dzięki 
temu poznawanie przeszłości było zarazem samopoznaniem, które otwierało ba­
dacza i czytelnika na wymiar ponadczasowy bez konieczności porzucania antro- 
pocentrycznej perspektywy16. Krzysztof Pomian tak pisał w 1966 r. o historyz- 
mie B. Baczki: „Dzięki uwikłaniu we własny czas filozof może [...] dotrzeć do 
czegoś, co jest dane tylko jemu [...] Absolut zawiera się więc w tej sytuacji jed­
nostkowej i niepowtarzalnej, która jest dana każdemu indywiduum, a sama moż­



Światopogląd tragiczny 101

liwość istnienia owego absolutu ustanawiana jest przez istnienie historii [...]”17. 
„Człowiek tragiczny” stawał się archetypem postawy intelektualisty, osiągające­
go taki punkt, z którego roztaczał się widok na tworzące całość universum spraw 
ludzkich, a pod zmiennymi stylami, konwencjami i paradygmatami można było 
rozpoznać istotne cechy poszczególnych epok i niezmienne rysy europejskiej kul­
tury, a może nawet — każdego społeczeństwa i condition humaine. Jak dalece 
ten widok skażony był względnością i przypadkowością sytuacji obserwatora? 
„Rewizjoniści” czuli intuicyjnie, że żyją w czasie wyróżnionym, w którym trzeba 
określić się wobec ideału „skoku do królestwa wolności”. „Człowiek całkowity” 
dokonywał ostatecznego samopoznania w akcie rewolucyjnego zniesienia aliena­
cji, bowiem w tej koncepcji, jak w każdej utopii, byt tożsamy był z powinnością. 
Polscy myśliciele mieli świadomość, że takie utożsamienie prowadzi do rozwią­
zań totalitarnych, niszczycielskich wobec wszystkich urządzeń, pośredniczących 
między jednostką a społeczeństwem. Leszek Kołakowski najwcześniej spośród fi­
lozofów wyraził ten pogląd w artykułach, które weszły do zbioru pt. Światopo­
gląd i życie codzienne (1957), a później w esejach takich, jak: Odpowiedzialność 
i historia, Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu, Sens ideowy pojęcia lewi­
cy i Czym jest socjalizm?, pisanych w krótkim okresie względnej swobody słowa 
między przewrotem Październikowym a likwidacją tygodnika „Po prostu” Odtąd 
powrót do kantowskiego oddzielenia bytu i wartości nie dał się już unieważnić. 
Ideał „człowieka całkowitego” nabierał cech tagicznego, transcendentnego Abso­
lutu. Po części budził on aprobatę ze względu na swe poznawcze walory, rozwi­
jające krytyczne nastawienie wobec wszelkiej zastanej rzeczywistości (także so­
cjalistycznej) i ograniczone możliwości realizacji niektórych wartości, ważnych 
w jego obrębie. Po części spełniał rolę negatywnego punktu odniesienia, gdy zo­
stawał rozpoznany w swych próbach urzeczywistnienia jako najbardziej destruk­
cyjna fikcja. Oczywiście, prometeizm nie był już dla „rewizjonistów” przedmio­
tem „zakładu” jako projekt, domagający się ostatecznej realizacji. Ale nawet jego 
odrzucenie stawało się dla nich możliwe z perspektywy metateoretycznej, tzn. 
umożliwiającej całościowy ogląd kultury. A filozof osiągał tę perspektywę, gdy 
jego stanowisko wyznaczało puste miejsce po tej wszechogarniającej utopii.

17 K. Pomian, Baczko: badanie historyczne i filozofia, „Kultura i Społeczeństwo” 1966, 
nr 1, s. 102.

Najdalej idące filozoficzne wnioski z praktycznej klęski wizji „człowieka cał­
kowitego” wysnuł Leszek Kołakowski. Jego refleksja dążyła do zachowania kry­
tycznego potencjału prometeizmu przy coraz dalej posuniętej rezerwie wobec 
warstwy pozytywnej tego projektu, aż po jej zupełną refutację. Ewolucję tę zapo­
czątkowały wyżej wspomniane eseje, a pogłębiały takie teksty, jak: Kapłan i bła­
zen, Mistyka i konflikt społeczny, Nieracjonalności racjonalizmu, Etyka bez ko­
deksu, Symbole religijne i kultura humanistyczna, Jezus Chrystus — prorok i re­
formator, Rozumienie historyczne i zrozumiałość zjawiska historycznego, stu- 
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dium o filozofii pozytywistycznej, bajki z Klucza niebieskiego i Rozmów z diab­
łem. Trudno tu zarysować nawet pobieżnie kolejne etapy tego procesu i jego roz­
gałęzienia. Doprowadził on do ukształtowania w Obecności mitu zasadniczo sta­
tycznej wizji kultury, rozpiętej między praktyczno-technologicznym myśleniem 
naukowym, pozbawionym humanistycznych znaczeń, ale umożliwiającym sku­
teczną manipulację środowiskiem i sferą ludzkiego sensu, bezradnego w produk­
cyjnym zmaganiu ze światem. Ta sfera sensu to mit, któremu Kołakowski nadał 
znaczenie bardzo szerokie, pojęcie to bowiem obejmuje „religijne mity początku 
i konstrukcje [...], które pozwalają nam warunkowe i zmienne składniki doświad­
czenia wiązać teleologicznie przez odwołanie się do realności bezwarunkowych 
(takich jak «byt», «prawda», «wartość»)”18. Niektórzy badacze zarzucają filozo­
fowi objęcie pojęciem mitu zbyt szerokiego zakresu zjawisk kultury duchowej 
(np. religia i podstawy logiki). Stanowisko to wydaje się zrozumiałe dopiero wte­
dy, gdy pamiętamy, że książka ta jest ostatecznym rozliczeniem z utopią „czło­
wieka całkowitego” i rozumu dialektycznego. Pozytywizm, zdaniem autora, dob­
rze artykułuje samowiedzę nauki i nie można go nazywać alienacją rozumu. Ro­
zum dialektyczny nie istnieje i dziedzina sensu na zawsze pozostanie oddzielona 
od dziedziny użyteczności, a marzenie o wspólnocie i nieśmiertelności zrealizo­
wać może tylko mit. Nie jest to zresztą jego jedyna rola. Sfera mitu, chociaż bez­
pośrednio nie służy podporządkowaniu środowiska, dostarcza podstaw autonomii 
nauki i jej rozwojowi, wprowadzając choćby pojęcia prawdy absolutnej czy Ro­
zumu, których, bez popełniania błędów logicznych, nie może uzasadnić teoria 
poznania ani metafizyka. Taki wniosek wysnuł autor z własnej krytyki założeń 
fenomenologii Husserla i krytyki języka metafizyki racjonalistycznej, przeprowa­
dzonej przez współczesną filozofię analityczną i neopozytywizm. Ludzkość przy 
tym, zdaniem Kołakowskiego, nie posiada żadnej intuicji nieuwarunkowanego 
istnienia. Potrzeba mitu wyrasta z nieusuwalnego poczucia wyobcowania czło­
wieka z „dobrotliwej, ale i bezlitosnej” opieki natury, sprzężonego z poczuciem 
przygodności i warunkowości ludzkiego bytu. Ideał „człowieka całkowitego” był 
najśmielszą i najbardziej konsekwentną próbą odnalezienia nowej ojczyzny dla 
człowieka, lecz wymagając, by w dobrej wierze uznał się on za absolut, okazał 
się najbardziej zwodniczą ułudą. Jedynym, chociaż nie uniwersalnym lekarstwem 
na to, zakorzenione w ludzkiej kondycji wyobcowanie, jest mit, który wyprzedza 
wszelkie racje i okazuje się podstawą operacji rozumiejących. Oznacza to uzna­
nie niezbywalności religii i konserwatywnej, regulacyjnej funkcji tradycji dla 
powstania i rozwoju ludzkiej kultury. Do najważniejszych potrzeb, warunkują­
cych niezbędność mitu, Kołakowski zalicza dążenie do wyzwolenia od zmiennoś­
ci zjawisk oraz potrzebę wiary w „osobową trwałość ludzkich wartości”. Chodzi 
tu o uznanie, że osoba ludzka nie da się urzeczowić, tzn. sprowadzić do wyjaś­
niającego, naukowego opisu, a ludzkie uczucia, dążenia, cierpienia i wysiłki prze­

18 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wyd. ABC, Kraków 1981, s. 5.
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chowują się jakoś w bycie, uzyskując w ten sposób sens ostateczny. Chodzi też o o- 
bronę sensu dzieł kultury duchowej i poszukiwanie trwałości cywilizacji wbrew 
potocznemu doświadczeniu. Gwarantuje to mit religijny, zdając sprawę z poczu­
cia ludzkiej nędzy i nieusuwalności zła, a jednocześnie, dzięki koncepcji Boga 
osobowego, czyniąc z ludzkiej jednostki niedoskonałe odbicie boskiego Bytu god­
ne, podobnie jak ten Byt, miłości, wiary i nadziei. Te trzy cnoty teologiczne, od­
niesione do konkretnych ludzi stają się „specyfikacją niezróżnicowanej energii, 
skierowanej ku wartościom mitycznym”19.

19 Tamże, s. 32.
20 Por. Z. Rosińska, Mityczność filozofii, w: Filozofia i myśl społeczna Leszka Koła­

kowskiego. Materiały konferencji zorganizowanej w Radomiu w dniu 27 maja 1994 r. przez 
Radomskie Towarzystwo Naukowe, Radom, b. r. w., s. 9-18.

21 Na samounicestwiające ostrze zawartej w Obecności mitu samokrytyki filozofii zwró­
cił uwagę M. Król {Leszek Kołakowski i zmierzch filozofii racjonalistycznej, „Zeszyty Lite­
rackie” 1985, nr 3, s. 25-51). K. Środa zauważył podobny skutek obranej w Horrorze meta­
fizycznym strategii obrony metafizyki (Obecność Kołakowskiego, „Res Publica” 1989, nr 2).

Perspektywa, z jakiej autor dokonywał obrony mitycznego dziedzictwa, leża­
ła jednak poza obszarem wszelkiej mitologii, wyznaczyło ją wspomniane wyżej 
puste miejsce po utopii prometejskiej, przypominające usytuowanie bohatera tra­
gicznego20. Pod tym względem istnieje analogia między tym „punktem obserwa­
cyjnym” a zajmowanym przez filozofa choćby w esejach takich, jak Kapłan i bła­
zen, gdzie uchwycił stałe, ponadczasowe formy duchowej kultury Europy z pozy­
cji przekraczającej ograniczenia postaw konserwatywnych i kontestatorskich i Nie­
racjonalności racjonalizmu, gdzie naszkicował postawę „radykalnego racjonaliz­
mu”. Co odróżnia stanowisko Kołakowskiego w Obecności mitu od postawy tra­
gicznej? Negatywny absolut prometejski stracił już swą wartość obligującą, a więc 
dostarcza jeszcze perspektywy, ale nie angażuje już przywiązania autora. Kultu­
ra, rozdarta między sferę mityczną (rozległą i niejednolitą, chodzi bowiem zarów­
no o mity religijne Rozumu i zapewniające autonomię wartości osobowych — po 
części odwołujące się do sfery religijnej, po części ją kontestujące) a praktycznie 
zorientowaną myśl naukową nie jest wyłącznie próbą człowieczeństwa, lecz jedyną 
filozofowi dostępną rzeczywistością ludzką. Stąd potrójna funkcja filozofii: mito- 
twórcza, gdy utrwala i próbuje wypowiedzieć w nieadekwatnym naukowym języ­
ku treść mitu Rozumu (takie jest, zdaniem autora, powołanie metafizyki i teorii 
poznania), autokrytyczną gdy tropiąc swe błędy, odkrywa jednocześnie własną 
nędzę i pośrednio optuje za mitem religijnym, krytyczna wreszcie, gdy z opisane­
go metateoretycznego punktu widzenia demaskuje dążenia mitu do nieograniczo­
nej ekspansji na wszystkie obszary kultury, ale też broni mitu przed demitologi- 
zacyjnymi iluzjami nauki i radykalnych wersji mitu prometejskiego21. Ta meta- 
teoretyczna perspektywa umożliwia także kompromisy między wartościami, któ­
re nie mogą być pogodzone w jakiejś trwałej syntezie. Przykładem takich usiło­
wań jest choćby znany esej Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? 
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(1976)22. O ile jednak w perspektywie tragicznej chodzi o konflikt między sprzecz­
nymi wartościami, to w filozofii Kołakowskiego podstawowe rozdarcie kultury prze­
biega między mityczną dziedziną wszystkich wartości z jednej strony a „odczaro­
wującą” świat nauką i totalitarną pokusą przezwyciężenia tej sprzeczności w uto­
pii „człowieka całkowitego”, z drugiej strony. To warunkowało rozwiniętą w Jeśli 
Boga nie ma... (1982) i Horrorze metafizycznym (1988) obronę religii, zapew­
niającej też żywotność innym mitom.

22 O utopijnej proweniencji tych kompromisowych skłonności pisał S. Morawski (O utopij­
nym antyutopizmie Leszka Kołakowskiego, w: Obecność. Leszkowi Kołakowskiemu w 60-lecie 
urodzin, Aneks, Londyn 1987, s. 27-36). Rozważał on także zagadnienie tragizmu w Jeśli 
Boganiema... {Jeśli Bóg istnieje, czy kondycji ludzkiej odjęty jest tragizm? „Aletheia” 1987, 
nr 1, s. 185-196). Problem kompromisu między sprzecznymi wartościami jako istotnej właś­
ciwości ethosu opozycjonisty okresu stanu wojennego poruszył Adam Michnik, nawiązując 
do rewizjonistycznej i emigracyjnej twórczości Kołakowskiego {Książę i żebrak,,Aletheia” 
nrl,s. 153-183).

23 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Polity Press, Leeds 1989, s. 177-178.

Między impulsem etycznym a moralnością społeczną

Wydaje się, że bliżej antropocentrycznej perspektywy świadomości tragicz­
nej sytuuje się obecnie filozofia moralności i kultury Zygmunta Baumana. Kan- 
towskie przeciwstawienie bytu i powinności zastępuje ona przeciwstawieniem 
moralności społecznej, partykularnej i wypaczającej istotę odpowiedzialności i e- 
tyki „ponowoczesnej”, odwołującej się do struktur „elementarnego bycia-w-świe- 
cie”, wyprzedzającego wszelką ingerencję społeczną. Pierwsza próba odgranicze­
nia od siebie tych dwóch obszarów pojawiła się w studium pt. Modernity and the 
Holocaust (1989). Autor wykazywał tam, że nazistowskie praktyki zagłady akty­
wizowały, tak po stronie dokonujących eksterminacji, jak i jej ofiar, te właśnie 
zachowania społeczne, które w normanych warunkach socjologiczne teorie uzna­
ją za podstawowe dla ukształtowania i ochrony zachowań swoiście moralnych. 
Powołując się na świadectwo Hanny Arendt, Bauman pisze wprost o ujawnionej 
w okresie Holocaustu odpowiedzialności jednostek za poddanie się uspołecznie­
niu23. Walor moralny posiadały bowiem wówczas zachowania, represjonowane 
przez władze i potępiane przez autorytety i ogól społeczeństwa. Jeśli tzw. moral­
ność społeczna może być w istocie zorganizowanym systemem niemoralności, 
etyka potrzebuje innego zakorzenienia. W odróżnieniu od Kołakowskiego, który 
jej źródła sytuuje w porządku sacrum, Bauman zwraca uwagę na Levinasowski 
impuls moralny, wyprzedzający ontologię, przyrodę i historię. Najpełniejszy wy­
kład tej teorii zawarty jest w Etyce ponowoczesnej (1993), do niej też będę się 
odwoływać w dalszym ciągu tej skrótowej prezentacji. Jest to moralność przyna­
leżna do sfery „bycia dla...”, wyprzedzającej społeczną i ontologiczną sferę „by­
cia z...”. Moralność dana w ten sposób nie nadaje się do uogólnienia, nie odwołu­
je się też do neoplatońskiego czy typowego dla koncepcji „człowieka całkowite­
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go”. Jest „obopólną konfrontacją Twarzy”, gotowością do przyjęcia odpowie­
dzialności za drugiego człowieka w całej jego konkretności i wieloznaczności. 
Jaźń moralna — pisze Bauman — spełnia się w wywyższeniu ponad byt i w po­
gardzie wobec jego na pozór spiżowych praw24. Etyka ta odrzuca role — jest 
spotkaniem z Twarzą poza społeczną maską — „personą”. Słabość Twarzy staje 
się dla mnie autorytetem przez swą odrębność, ja zaś przyjmuję za nią bezwarun­
kową odpowiedzialność, nadając „niebytowi — namacalny byt, słabości — siłę, 
milczeniu — słyszalność”. Tak właśnie tworzę przestrzeń moralną. Jest to jedy­
ny, nader kruchy i — jak przyznaje za Levinasem Bauman — utopijny funda­
ment moralności. Tylko jednak w tym „przebudzeniu”, „otrzeźwieniu” z „opija- 
nienia” bytem leży szansa, bym uznał się za istotę jedyną i niepowtarzalną, 
niesprowadzalną do egzemplarza gatunku. Dopiero wtedy staję się wolny — i to 
o tyle, o ile jestem zakładnikiem Innego. Radykalność milczącego żądania troski 
i opieki ze strony Twarzy Innego, słabej i bezbronnej, polega na tym, że nie ma 
ona prawa niczego sama ode mnie żądać. Sytuację moralną rozpoznaje się po 
dręczącym poczuciu niespełnienia. Wołanie Twarzy może zostać też odrzucone 
— autor wspomina o desperackiej agresji, jaką obudzić może poczucie bezgra­
nicznego moralnego zobowiązania, nie mogącego liczyć na wzajemność. Dwie 
możliwe odpowiedzi na nakaz „nie zabijesz” (pozytywna i negatywna), jaki mil­
cząco narzuca nam Twarz Innego autor uważa za podstawę sporu o charakter 
„ludzkiej natury”. Wołanie Twarzy jest wezwaniem do świętości, bowiem „żad­
ne, nawet najbardziej szczodrobliwe w swym humanizmie i szlachetne prawo nie 
może wyczerpać moralnego obowiązku”25. Niezbywalność tej „bezfundamental- 
nej etyki”, realizującej się w postaci czystej w jakimś wyimaginowanym, poza- 
społecznym, ^Mow-miłosnym związku dwojga ludzi, bez reszty za siebie odpo­
wiedzialnych i osiągających tak wysoki stopień intuicyjnego porozumienia, że 
niepotrzebna staje się im dyskursywna wiedza o sobie, ujawnia się w sytuacjach 
krańcowych, ale i moralność dnia codziennego musi mierzyć się właśnie tą etyką, 
bowiem „to, co przerasta i wybiega poza normalność, wyznacza horyzont tego, 
co normalne”26.

24 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Wyd. Nauk. 
PWN, Warszawa 1996, s. 98.

25 Tamże, s. 110.
26 Tamże.

Co etyka ta zawdzięcza ideałowi prometejskiemu? Niewątpliwie, wspólne 
jest tu zafascynowanie kantowskim uniwersalistycznym postulatem traktowania 
człowieczeństwa w sobie i innych jako celu, a nie środka i próba odniesienia go 
do człowieka konkretnego. Jednak Bauman nie ma złudzeń, by jakiekolwiek spo­
łeczeństwo mogło ten postulat zrealizować, toteż moralny impuls, tak bardzo przy­
pominający „sumienie” Edwarda Abramowskiego czy nadprzyrodzoną cnotę mi­
łosierdzia w filozofii Simone Weil, ma tylko ograniczone szanse spełnienia w świe- 
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cie bytu, społeczeństwa, prawa i władzy, chociaż to on właśnie nadaje osobowy 
charakter ludzkim jednostkom, a w sytuacjach ekstremalnych, np. ludobójstwa 
czy wyczerpywania się surowców energetycznych — decyduje zgoła o przetrwa­
niu kultury. Jest to jednak, tak jak ideał „cdowieka całkowitego” w tragicznej kon­
cepcji, punkt odniesienia dla budowania całościowych ujęć modelowych i krytyki 
wszystkich mechanizmów uspołecznienia. Tak zatem autor — przez kontrast z o- 
partą na „bezfundamentalnej etyce” moralnością we dwoje — wyróżni dwa ro­
dzaje procesów strukturacji, występujących w każdym społeczeństwie — socjali­
zacji, wypracowującej uporządkowany system ról społecznych i hierarchicznych 
podporządkowań, oraz socjalności, znoszącej ten system w erupcji spontaniczne­
go braterstwa w świętującym lub buntowniczym tłumie. Oba procesy stanowią 
zagrożenie dla odpowiedzialności jednostki: jeden poprzez zużytkowanie energii 
spontanicznego impulsu moralnego dla ochrony układu, w którym ludzie wystę­
pują tylko jako aktorzy ról społecznych, drugi — poprzez aktywizację zachowań 
właściwych dla psychologii tłumu27. Podobnie całościowe ujęcie mamy w przy­
padku charakterystyki społeczeństwa nowoczesnego odznaczającego się samoce- 
lowym traktowaniem techniki i skazaniem, według autora, na wyspiarskość, a mo­
że nawet zagładę po wyczerpaniu surowców. Warunkuje to sama natura tworze­
nia w nim ładu kosztem powiększania nieporządku w jego otoczeniu (zgodnie z pra­
wem termodynamiki)28.

27 Tamże, s. 155-160.
28 Tamże, s. 288-289.
29 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. J. Tokarska-Bakir, 

Wyd. Nauk. PWN, Warszawa 1998.

W niedawno wydanej w Polsce książce pt. Śmierć i nieśmiertelność. O wie­
lości strategii życia (pierwodruk: 1992) Zygmunt Bauman interpretuje lęk przed 
osobniczym unicestwieniem jako rezultat zapomnienia o „bezfundamentalnej ety­
ce”, a wszystkie sposoby symbolicznego i medycznego radzenia sobie z tym 
problemem, właściwe społeczeństwom przednowoczesnym i nowoczesnym, uzna- 
je za pascalowskie „rozrywki”29.

Nie sposób zanalizować tu wszystkich cech, jakimi wyróżniają się spośód in­
nych teorii kultury, filozofie, zrodzone z przezwyciężenia ideału prometejskiego 
poprzez przejście przez, bardziej lub mniej uświadomiony „etap tragiczny”. Nie­
wątpliwie, mają one większą niż inne kierunki, skłonność do oddzielania od sie­
bie sfery faktu i wartości, dążą do przejrzystych ujęć strukturalnych i całościo­
wych, dokonywanych ze stanowisk metateoretycznych, zachowują duży kryty­
cyzm wobec totalitarnych pokus, ale też — współczesnych zdesakralizowanych i od- 
personalizowanych społeczeństw. W świetle rozważań Kołakowskiego o roli mitu 
propozycja „etyki bezfundamentalnej” Baumana wydaje się absolutyzacją pewnego, 
sprowadzonego do obrony wartości osobowych wymiaru sacrum. Większe jest 
też przywiązanie autora Etyki ponowoczesnej do idei egalitaryzmu i moralnego 
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uniwersalizmu. Bauman poszukuje głosu moralnego impulsu poza systemem spo­
łecznych ról, poddaje krytyce porządki hierarchiczne, tropi ograniczenia i grzechy 
przeciw etyce odpowiedzialności całych systemów społecznych, a także wysoko 
ocenia te typy społecznego ładu, które podkreślają wspólnotę odpowiedzialności 
wszystkich uczestników za los każdego (stąd uznanie dla państwa opiekuńczego 
i krytyka „rewolucji konserwatywnej” za prywatyzację moralności i prymat wy­
miaru „bycia z...” nad wymiarem „bycia dla...”). Egalitaryzm ten jednak pozba­
wiony jest rewolucyjnego charakteru, głównie z powodu jakościowego oddziele­
nia od siebie sfery etyki i sfery bytu (do tej ostatniej należy społeczeństwo). W fi­
lozofii kultury Leszka Kołakowskiego mniej jest wiary w filozoficzne fundamen­
ty etyki, więcej zaś zaufania do historycznie ukształtowanych religii. Również 
struktury społeczne nie podlegają, jego zdaniem, moralnym ocenom (poza, może, 
przypadkami totalitaryzmu i zmilitaryzowanych systemów autorytarnych). Jest 
natomiast miejsce w jego filozofii dla pojęcia „sprawiedliwości społecznej” jako 
idei regulatywnej i podobne jest uzasadnienie jej miejsca w kulturze: ma ona słu­
żyć ochronie osobowej godności jednotki przed społecznym darwinizmem30.

30 L. Kołakowski, Po co nam pojęcie sprawiedliwości społecznej?, „Gazeta Świąteczna” 
1995, nr 105.

31 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, dz. cyt., s. 249.

Możliwość oddziaływania na przyszły rozwój społeczny z pozycji „bezfun- 
damentalnej etyki” Zygmunt Bauman dostrzega w „układzie negocjacyjnym”, 
prowadzonym w obrębie społeczeństwa obywatelskiego, które pojmuje — za 
Wolfem — jako „praktykę pertraktacji między uczącymi się i zdolnymi do roz­
woju agentami a kulturą zdolną do zmiany”31. Chodzi, oczywiście, o partnerów 
świadomych wieloznaczności swej sytuacji, a także — w domyśle — mankamen­
tów społecznych moralności i „eschatologicznego” charakteru „etyki bezfunda- 
mentalnej”. Człowiek praktykujący tę etykę, tak jak i filozof, dokonujący opisu 
kultury z jej punktu widzenia mogą być wyobcowani i skazani na męczeństwo, 
niby tragiczny bohater, ale mogą też być nauczycielami i negocjatorami, wpro­
wadzającymi swoje doświadczenie w obszar tego, co społeczne, licząc na to, że 
kompromis nie zniweczy sensu ich przesłania. Podobna nadzieja ożywia też esej 
Kołakowskiego Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą?

Nasuwa się na zakończenie następujące pytanie: czy możliwy jest na poziomie 
teorii dialog tych koncepcji, wierzących w siłę wiedzy — dyskursywnej i egzysten­
cjalnej — przyswojonej, przeżytej i wyrażonej świadomie w dialogu przez jed­
nostkę („cala godność człowieka spoczywa w myśli” —jak pisał Pascal) ze zwolen­
nikami liberalno-konserwatywnego poglądu o pierwszeństwie wiedzy niezwerba- 
lizowanej, wyrażającej się jedynie w praktyce produkcji, wymiany i międzyludz­
kich stosunków? Teoretycy, tacy, jak Ludvig von Mises czy Friedrich Hayek, 
dzielą społeczeństwa na samoczynnie rozwijające się, bezcelowe, nieskończenie 
skomplikowane, ale prawidłowe i racjonalne układy (kosmos) i na struktury celo- 
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wościowe, sztywne, niezdolne do rozwoju, ale przejrzyste i łatwe do opanowania 
{taxis)32. W społeczeństwie typu ładu kosmicznego wartość w postaci reguł 
„dobrego postępowania”, warunkująca moralność wolnych jednostek wyrasta 
niejako z bytu społecznego, gwarantując nieskrępowany i samoczynny rozwój 
układu, do czego niezbędna jest swoboda działalności ekonomicznej i ewolucyjne 
formowanie prawa i obyczajów.

32 Jedną z najlepszych prezentacji tych dwóch koncepcji ładu społecznego i wiążącej się 
z tym krytyki pojęcia sprawiedliwości społecznej w ekonomizmie Friedricha von Hayeka, 
jest książka A. Gamble pt. Hayek. The Iron Cage of Liberty, Westview Press, Boulder 1996 
(s. 26-49).

Spadkobiercy tragicznej wizji świata dalecy są od afirmowania samoczyn­
nego, rozwoju cywilizacji, wyrastającego z kumulowania osiągnięć nieskończo­
nej liczby jednostek, dążących do indywidualnych celów. Po odrzuceniu wiary 
w możliwość nieograniczonego kształtowania własnego życia przez ludzkość, 
przyznają samowiedzy podstawowe znaczenie w kulturze. Stąd predylekcja do 
ujęć całościowych, oddzielanie od siebie bytu i powinności, wyrabianie krytycz­
nego stosunku do rzeczywistości. Dlatego, jak można sądzić, zwolennicy ekono- 
mizmu zawsze będą zarzucać im dążenia „konstruktywistyczne”. Z kolei odpo­
wiedzią poszukiwaczy integralności jaźni moralnej i zwolenników dyskutowania 
o wieloznaczności ludzkiej kondycji mogą być słowa Kierkegaarda: „Jeżeli poko­
lenie za pokoleniem powstaje jak liście w puszczy, jeżeli jedno pokolenie przy­
chodzi na zmianę drugiemu, jak następują po sobie śpiewy ptaków w lesie, jeżeli 
pokolenia mijają, idąc przez życie jak okręt po morzu [...] —jakże puste i bezna­
dziejne wydaje się życie!”.

A tragic perception of the world; The Warsaw school of history of ideas

The Warsaw school of history of ideas has undergone an evolution from the 
position defined by Hegel’s and Lukacs’ philosophies as based on the concept of 
the ‘historical man’ to the philosophy of myth proposed by Leszek Kołakowski. 
In all its phases, it was a radical, anti-utopian overcoming of historicism. An 
important stepping stone for this progress is to be found in the specific attitude to 
the world, which Lucien Goldman defined as ‘a tragedy of denial’. It can be de­
tected in the writings of L. Kołakowski, B. Baczko, A. Walicki, J. Szacki, J. Gare- 
wicz, S. Morawski, K. Pomian and A. Sikora in the period 1957-1968. A major 
issue which arises from this progress is the connection between the ‘tragic denial’ 
and the critique of all forms of socialization, as undertaken by Z. Bauman in his 
‘ethics without foundation’ informed by the thought of E. Levinas. The article 
offers in the end a comparison of this socially oriented philosophy with 
economically oriented liberalism of Friedrich Hayek and Ludwig von Mieses.


