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Andrzej Biernacki

Władysław Tatarkiewicz — jakim go znałem

Pisząc autobiografię Władysław Tatarkiewicz postanowił, że każdy, kto się 
w jego życiu jakoś zaznaczył, będzie wspomniany przynajmniej raz. Tak mi to 
zapowiedział. Nie mogło więc zabraknąć i Lesznowskich, przez kilka pokoleń 
nierozłącznych z „Gazetą Warszawską”. Jedna tylko może Halina Kiepurska, 
autorka zwięzłego a wyśmienitego artykułu w Polskim słowniku biograficznym, 
wie jeszcze i dziś, czym był dom Stanisława Lesznowskiego (1848—1909). 
Córki jego przyszły filozof, o którym tu mam pisać, uważał wręcz za swoje 
siostry, gdyż rodzonych nie miał.

Rozumiem to lepiej teraz niż przed półwiekiem, że skoro mnie profesorowi 
Tatarkiewiczowi przedstawiono u państwa Bohdanostwa Wyleżyńskich z Wiel- 
golasu, a było to w dniu imienin pani domu (Celiny z Lesznowskich) — potrak­
towany zostałem od razu jako ktoś zupełnie swój.

Temu zawdzięczałem rychłe zaproszenie na Sewerynów, gdzie autor Sku­
pienia i marzenia rozporządzał jednym pokojem, mieszkając wtedy w Krako­
wie. Emocje złożenia wizyty sławnemu uczonemu, którego ze słyszenia pamię­
tałem od dziecka, uspokojone zostały natychmiast: towarzyskie wyrobienie gos­
podarza było wspaniałe, jego umiejętność rozmowy — do podziwienia w każ­
dych okolicznościach. Ulubionym pytaniem na początek, z którego się łatwo 
wysnuwały dalsze tematy, bywało zagadnięcie o wspólnych znajomych. Pod- 
jąwszy kiedyś tę metodę i odpowiadając na pytanie dotyczące mojej matki, 
wspomniałem jej przyjaciółkę od lat panieńskich, Wandę Romocką z Kaliskie­
go, osobę co się zowie urodziwą; ciekaw byłem, czy ją profesor znał. Odzew 
padł wesoły: Elementarne wykształcenie mam!

Profesor Tatarkiewicz miał siebie za pozytywistę, niejednokrotnie to odeń 
słyszałem. Nigdy się nie ośmieliłem oponować; czyż Comte zgodziłby się napi­
sać O bezwzględności dobrał Inny paradoks: tradycje rodzinne (rzeźby jego 
dziada) oraz własne upodobania estetyczne wiodły go ku klasycyzmowi, a jed­
nak literacki jego debiut — kilka ładnie nastrojowych wierszy, w tym jeden 
w „Chimerze” u Miriama — nie oparł się manierze młodopolskiej. W życiu 
publicznym wydawał mi się Władysław Tatarkiewicz najbliższy zawsze stoi- 
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cyzmu; w prywatnym, co było całkiem nieoczekiwane i nadzwyczaj przyjemne, 
okazywał się dużym amatorem pumonsensu: do późnych swych lat przepysznie 
deklamował... Sotera Rozbickiego (1823—1876).

Błazenad współczesnych nie uważał za żarty. Człowiekiem, o którym wyra­
żał się z abominacją, był Tadeusz Kroński, jego przed wojną ceniony uczeń. Z tu­
łaczki wojennej, Kroński przybył do Warszawy we wrześniu 1949 r., już jako 
członek Komunistycznej Partii Francji. Nie będę tu przypominał znanego szkicu 
Czesława Miłosza o Tygrysie. Ale nie mogę nie dopowiedzieć tego, co Henryk 
Hinz przemilczał w Polskim słowniku biograficznym w haśle: Kroński Tadeusz 
Juliusz (1907—1958). Kroński zaczął od stawienia się u swego mistrza z za­
pewnieniem (po francusku), że się zawsze powraca do swoich wczesnych mi­
łości, że więc napisze dysertację doktorską o Avenariusie — na co uzyskał zgo­
dę. Tezy nigdy nie przedstawił, za to niedoszłego jej promotora wygryzł z uni­
wersyteckiej katedry filozofii w Warszawie, by sam ją wkrótce potem zająć. 
Profesor Tatarkiewicz w tamtym okresie niejednej doznał szykany. Nie darowy­
wał jednego: zdrady zaufania. W innych razach zwykł był mawiać (za Plato­
nem), że lepiej być prześladowanym niż prześladowcą. Jeśli brał odwet — to 
najwyżej tak jak na Leszku Kołakowskim: w swoich pracach zawsze dbał, by 
go nie pominąć w bibliografii. Wiem, co piszę.

W roku 1956 ekscesy wiceministra szkolnictwa wyższego, Eugenii Kras- 
sowskiej — używanej przez władze do usług personalnych — musiały ustać. 
Profesor Tatarkiewicz wrócił ze swego od kilku lat bezterminowego urlopu na 
uniwersytet, by objąć katedrę estetyki. Na jego wykłady z tego przedmiotu — 
co za wykłady! — stawiali się nie sami studenci, ale i amatorzy z miasta. Nie­
którzy z nich dopraszani byli także na seminaria, im również profesor powierzał 
krótkie referaty. Spotkać więc się dawały postaci przerozmaite: a to senior ar- 
tystów-fotografików, a to znany jezuita, nie mówiąc o literackim narybku (oczy­
wiście spoza kręgu „pryszczatych”). Dawna to była tradycja, przedwojenna; 
w dwudziestoleciu 1918—1938 słuchaczami Tatarkiewicza byli późniejsi pisa­
rze, nawet tak odlegli od filozofii jak Minkiewicz! I teraz też: siedemdziesięcio­
letni już profesor był wśród nas — duchem i usposobieniem najmłodszy.

Poniektórzy dostępowali przywileju przejścia z mistrzem na stopę towa­
rzyską, zapraszał ich do siebie. A w takim razie — po jakimś czasie — uważał, 
że z jego strony pora, by złożył rewizytę. Kiedy na mnie przyszła kolej, rzekł 
mi tak: Młodzi myślą, że stary profesor lubi spotykać innych profesorów. Ow­
szem, lubi. Ale może na ten podwieczorek zaprosiłby pan kilka młodych pań? 
Postarałem się, ile tylko mogłem. Do jednej z nich przy powitaniu dostojny mój 
gość zwrócił się ze słowami: Pamiętam jak dziś — ślub pani babki. Jakiż był 
rad! Że moją znał i pra-prababkę, tośmy obydwaj wiedzieli od dawna. Koligacje 
osób ze swego otoczenia pamiętał prawie tak samo jak własne; z jego wspom­
nień znać, że się nie bez przyjemności zastanawiał, jakie cechy po której gałęzi 
swoich przodków dziedziczył. Uczył, jak cenna jest więź z poprzednikami.
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Cechą bardzo, jak sądzę, znamienną profesora Tatarkiewicza była — tam, 
gdzie jest ona możliwa — lojalność. Przywiązywał duże znaczenie uniwersytec­
kim obyczajom. Spodziewał się, że przy wyborach dziekana Wydziału Huma­
nistycznego (przed wojną) tocząca się kołem fortuna i na niego trafi. Ale cóż, 
opowiadał mi, kolega Handelsman tak się był zasiedział w tym fotelu, tak mu 
tam było do twarzy, żeśmy mu tę godność pozostawili niemal bez końca. Nie 
miał o to do nikogo żalu, zbywał sprawę żarcikiem.

Inna była sprawa za powojennych już czasów z profesorem Tadeuszem Do­
browolskim. Ten z Krakowa zasłużony historyk sztuki zrobił Tatarkiewiczowi 
pewne wydawnicze — co tu mówić — świństwo. Dostałem do wglądu potrzeb­
ne dokumenty i zostałem przez pokrzywdzonego upoważniony do dziennikar­
skiej interwencji. Szło o książkę, w której Dobrowolski pominął Tatarkiewicza 
jako współredaktora. Atak mój w „Twórczości” był bezpardonowy, jego echo 
doszło do Uniwersytetu Jagiellońskiego; badano tam opisany przeze mnie incy­
dent długo, tak długo, że przyznany już profesorowi Tatarkiewiczowi doktorat 
honorowy został na czas jakiś wstrzymany i promocja odbyła się z wielomie­
sięcznym opóźnieniem; tym zresztą wspanialej, że nie wśród innych, lecz osobno. 
Podziwiałem spokój, z jakim doktorant przeczekał niemiłe dochodzenie w prze­
konaniu, że tak właśnie stać się było powinno, tak w starym uniwersytecie się 
postępuje. Na pamiątkę dostałem odpis doktorskiego owego dyplomu z miłą de­
dykacją.

Jeszcze inny epizod, do pewnego stopnia wybitnie akademicki, wiąże się 
w mej pamięci z awanturą polityczną na tle tak zwanego Listu 34, całkiem nie­
winnego wystąpienia grona uczonych i literatów do Cyrankiewicza z postula­
tem złagodzenia cenzury. Gomułka rozpętał z tej racji hecę, jak to on, partyjno- 
-histeryczną. Domagano się, od profesorów zwłaszcza, formalnej rewokacji, 
którą, częściowo uzyskawszy, przesłano do prasy zachodnioeuropejskiej. Pod­
pisał ją — niestety — Tatarkiewicz. Skłonił go do tego Henryk Jabłoński, po­
dówczas sekretarz naukowy Polskiej Akademii Nauk. Oświadczył uroczyście 
zbyt łatwowiernemu koledze, że Kotarbiński i Ossowska, z tego samego, co Ta­
tarkiewicz Wydziału, są wśród tych, co się do wezwania rządowego przychylili. 
Było to kłamstwo wierutne, kłamstwo prosto w oczy. Takie postępki się w przy­
zwoitych stowarzyszeniach nie zdarzają, dlatego powiedziałem wyżej, że był to 
epizod tylko do pewnego stopnia akademicki. Tatarkiewicz opowiedział mi rzecz 
całą z obrzydzeniem i z żalem do siebie ogromnym. Dotychczas na ten temat 
zachowałem milczenie. Ale teraz, kiedy korespondencja Tatarkiewicza z panią 
Izydorą Dąmbską jest zdeponowana w archiwum Polskiej Akademii Umiejęt­
ności i potwierdza moją pamięć co do joty — mam prawo o podstępie Jabłoń­
skiego napisać.

Z żywą do teraz wdzięcznością wspominam rok 1970. Kiedy to w Państwo­
wym Wydawnictwie Naukowym mógł profesor nareszcie doprowadzić do skut­
ku zamiar swój od dawna ulubiony: ogłosić wybór pism polskich filozofów 
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sprzed wieku, na ogół umiarkowanych kantystów. Mówił o nich właśnie 18 lis­
topada 1915 r. w swoim wykładzie wstępnym — na uroczystym obchodzie res­
tytuowania Uniwersytetu Warszawskiego. Zbiór rozpraw Jakiej filozofii Polacy 
potrzebują wyszedł z druku jako setna pozycja serii Biblioteka Klasyków Filo­
zofii. Autor wyboru i wstępu — mnie zechciał powierzyć stronę redakcyjną 
tekstów. Prawdę mówiąc nazwany zostałem na odwrocie karty tytułowej zbyt 
szumnie: byłem co najwyżej mniej więcej pojętnym aplikantem rzeczywistego 
Redaktora; ponieważ nie było mowy o edycji filologicznej — uczyłem się, jak 
sobie radzić z możliwościami (zaznaczanymi) usuwania przypisów zbędnych 
i skracania zdań zawile-nudnych, a to by wydobyć istotną część myśli autora. 
Tę zaprawę sam Tatarkiewicz zdobył, kiedy prowadził „Przegląd Filozoficzny”. 
Przepadał za tą robotą, jak mi powiadał, także dlatego, że mu ona dawała spo­
sobność zaprzyjaźnienia się z przedwojennymi drukarzami. Cóż to byli za fa­
chowcy! Z biegiem czasu umieli wypatrzyć błąd rzeczowy, nie mówiąc o po­
prawieniu ortograficznego błędu w źle przepisanym cytacie greckim...

Trzymały się kochanego „Tatarutka” małe rozkoszne koncepty. Jeśli cza­
sem telefonował nie zapowiadając powodu proponowanego spotkania i tylko 
zapraszając „w pilnej sprawie”, bywałem pewny, że czeka mnie psikus. Mogło 
to być na przykład zapytanie (gdy prezydentem USA został Carter), czy gdy­
bym się zajął polityką, zacząłbym zwać się „Jędruś”? Ale najpilniejsza wątpli­
wość objawiła się w czas jakiś po pewnym dekrecie Pawła VI. Jeszcze w hallu 
mieszkania swego przy Chocimskiej rozpoczął indagację, która trwała dosyć 
długo, kiedy już podano herbatę. Kwestia była całkiem zasadnicza: Czy aby się 
papież nie pomylił pozbawiając kardynałów po osiemdziesiątym roku życia pra­
wa uczestnictwa w conclave'll Zapytujący ukończył był właśnie lat 90 i dopiero 
co napisał wyborny wstęp do dzieła zbiorowego 700 lat myśli polskiej.

Katolikiem był profesor Tatarkiewicz karnym. Lubił teologów rozpytywać 
o trapiące go niekiedy zagadnienia. Trochę był skłonny obawiać się, czy Duch św. 
nie jest wynikiem filologicznej pomyłki starożytnych kopistów ksiąg. Wezwał 
natychmiast swego ucznia, dziś biskupa włocławskiego i pocieszył się dopiero, 
gdy ks. Bronisław Dembowski, także filozof, dał odpowiedź: Nie darmo Pismo 
św. wskazuje na Tajemnicę, którąjest Trójca Św.

Na ofiarowanym mi egzemplarzu dzieła O szczęściu mam autorską dedyka­
cję tej treści: Szczęście to dobra rzecz, ale myślenie i czytanie o nim nie jest 
najlepszym sposobem, aby je osiągnąć.

W czym sam profesor Tatarkiewicz upatrywał szczęście? Odpowiedź dawał 
raczej swym postępowaniem niż we wspomnianej dopiero co ważnej książce. 
Był w stosunku do ludzi serdeczny: sam na serdeczność czuły — tym bardziej 
jej udzielał drugim, nie krępował się tego okazać i czynem, i słowem. W tej 
mierze przekraczał umiarkowany ton zwyczajów zalecanych w dyplomacji 
europejskiej.

Marzec roku 1980 spędzałem w Lozannie, lecz przyrzekłem swój powrót do 
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Warszawy początkiem kwietnia, na dzień urodzin profesora Tatarkiewicza i do­
trzymałem słowa. Nie wypakowując się, od razu zatelefonowałem, czy wolno 
przyjść z powinszowaniami —jak było umówione. Ktoś z domowników odpo­
wiedział mi, że solenizant jest na kilka dni w szpitalu, na krótkiej obserwacji, że 
już chyba nawet jutro wróci do siebie. A że dziś od południa przyjmuje gości 
w klinice — niech może nie powiększam tłoku oraz zmęczenia. Powodu do żad­
nych obaw nie było.

Dowody miłości, serdeczności, życzliwości pono się jednak w pokoju re­
konwalescenta przeciągnęły. Do kogoś z żegnających się Władysław Tatarkie­
wicz powiedział: „Przeżyłem dzień szczęśliwy”.

Nazajutrz się miałem dowiedzieć, że w nocy — nadwerężone szczęściem 
serce przystanęło na zawsze.


