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Andrzej Biernacki

Wiladyslaw Tatarkiewicz — jakim go znalem

Piszac autobiografi¢ Wiadystaw Tatarkiewicz postanowil, ze kazdy, kto si¢
w jego zyciu jako$ zaznaczyl, bgdzie wspomniany przynajmniej raz. Tak mi to
zapowiedzial. Nie moglo wigc zabraknaé i Lesznowskich, przez kilka pokolen
nieroziacznych z ,Gazeta Warszawska”. Jedna tylko moze Halina Kiepurska,
autorka zwig¢zlego a wysmienitego artykutu w Polskim stowniku biograficznym,
wie jeszcze 1 dzis, czym byt dom Stanistawa Lesznowskiego (1848—1909).
Corki jego przyszly filozof, o ktérym tu mam pisaé, uwazal wrgcz za swoje
siostry, gdyz rodzonych nie miat.

Rozumiem to lepiej teraz niz przed pdtwiekiem, ze skoro mnie profesorowi
Tatarkiewiczowi przedstawiono u panstwa Bohdanostwa Wylezynskich z Wiel-
golasu, a byto to w dniu imienin pani domu (Celiny z Lesznowskich) — potrak-
towany zostatem od razu jako kto$ zupelnie swdj.

Temu zawdzigczalem rychle zaproszenie na Sewerynéw, gdzie autor Sku-
pienia i marzenia rozporzadzal jednym pokojem, mieszkajac wtedy w Krako-
wie. Emocje zlozenia wizyty stawnemu uczonemu, ktérego ze slyszenia pamig-
talem od dziecka, uspokojone zostaty natychmiast: towarzyskie wyrobienie gos-
podarza bylo wspaniale, jego umiejetno$é rozmowy — do podziwienia w kaz-
dych okolicznosciach. Ulubionym pytaniem na poczatek, z ktoérego si¢ tatwo
wysnuwaly dalsze tematy, bywato zagadnigcie o wspdlnych znajomych. Pod-
jawszy kiedys te¢ metode i odpowiadajac na pytanie dotyczace mojej matki,
wspomnialem jej przyjacidtke od lat paniefiskich, Wand¢ Romocka z Kaliskie-
go, osobg co si¢ zowie urodziwa; ciekaw bylem, czy ja profesor znat. Odzew
padt wesoly: Elementarne wyksztalcenie mam!

Profesor Tatarkiewicz miat siebie za pozytywistg, niejednokrotnie to oden
styszalem. Nigdy si¢ nie osmielitem oponowaé; czyz Comte zgodzitby sig napi-
sa¢ O bezwzglednosci dobra? Inny paradoks: tradycje rodzinne (rzezby jego
dziada) oraz wiasne upodobania estetyczne wiodtly go ku klasycyzmowi, a jed-
nak literacki jego debiut — kilka tadnie nastrojowych wierszy, w tym jeden
w ,,Chimerze” u Miriama — nie opar! si¢ manierze mlodopolskiej. W zyciu
publicznym wydawal mi si¢ Wladystaw Tatarkiewicz najblizszy zawsze stoi-
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cyzmu; w prywatnym, co bylo catkiem nieoczekiwane i nadzwyczaj przyjemne,
okazywal si¢ duzym amatorem purnonsensu: do péznych swych lat przepysznie
deklamowat... Sotera Rozbickiego (1823—1876).

Blazenad wspélczesnych nie uwazal za zarty. Cziowiekiem, o ktoérym wyra-
zal sig z abominacjg, byl Tadeusz Kronski, jego przed wojna ceniony uczen. Z tu-
faczki wojennej, Kronski przybyl do Warszawy we wrzesniu 1949 r., juz jako
cztonek Komunistycznej Partii Francji. Nie bedg tu przypominat znanego szkicu
Czestawa Milosza o Tygrysie. Ale nie mogg nie dopowiedzie¢ tego, co Henryk
Hinz przemilczat w Polskim slowniku biograficznym w ha$le: Kronski Tadeusz
Juliusz (1907—1958). Kronski zaczal od stawienia si¢ u swego mistrza z za-
pewnieniem (po francusku), ze si¢ zawsze powraca do swoich wczesnych mi-
Yodci, ze wigc napisze dysertacj¢ doktorska o Avenariusie — na co uzyskat zgo-
de. Tezy nigdy nie przedstawil, za to niedoszlego jej promotora wygryzt z uni-
wersyteckiej katedry filozofii w Warszawie, by sam ja wkrétce potem zajaé.
Profesor Tatarkiewicz w tamtym okresie niejednej doznat szykany. Nie darowy-
wat jednego: zdrady zaufania. W innych razach zwyk! byl mawia¢ (za Plato-
nem), ze lepiej by¢ prze§ladowanym niz prze$ladowca. Jesli brat odwet — to
najwyzej tak jak na Leszku Kotakowskim: w swoich pracach zawsze dbal, by
go nie pomina¢ w bibliografii. Wiem, co piszg.

W roku 1956 ekscesy wiceministra szkolnictwa wyzszego, Eugenii Kras-
sowskiej — uzywane] przez wladze do ushug personalnych — musiaty ustac.
Profesor Tatarkiewicz wrécit ze swego od kilku lat bezterminowego urlopu na
uniwersytet, by obja¢ katedre estetyki. Na jego wyklady z tego przedmiotu —
co za wyklady! —- stawiali si¢ nie sami studenci, ale i amatorzy z miasta. Nie-
ktorzy z nich dopraszani byli takze na seminaria, im rowniez profesor powierzat
krétkie referaty. Spotkac¢ wigc si¢ dawaly postaci przerozmaite: a to senior ar-
tystow-fotografikéw, a to znany jezuita, nie méwiac o literackim narybku (oczy-
wiscie spoza krggu ,,pryszczatych”). Dawna to byla tradycja, przedwojenna;
w dwudziestoleciu 1918—1938 stuchaczami Tatarkiewicza byli pdzniejsi pisa-
rze, nawet tak odlegli od filozofii jak Minkiewicz! I teraz tez: siedemdziesiecio-
letni juz profesor byl wsréd nas — duchem i usposobieniem najmtodszy.

Poniektérzy dostgpowali przywileju przejscia z mistrzem na stopg towa-
rzyska, zapraszat ich do siebie. A w takim razie — po jakim$ czasie — uwazai,
ze z jego strony pora, by zlozyl rewizytg. Kiedy na mnie przyszia kolej, rzekt
mi tak: Mlodzi mysla, ze stary profesor lubi spotykaé innych profesoréw. Ow-
szem, lubi. Ale moze na ten podwieczorek zaprositby pan kilka mtodych pan?
Postaratem sig, ile tylko mogitem. Do jednej z nich przy powitaniu dostojny méj
go$¢ zwrocil si¢ ze slowami: Pamigtam jak dzi§ — $lub pani babki. Jakiz by}
rad! Ze moja znat i pra-prababke, tosmy obydwaj wiedzieli od dawna. Koligacje
0s0b ze swego otoczenia pamigtal prawie tak samo jak wlasne; z jego wspom-
nien zna¢, ze si¢ nie bez przyjemnosci zastanawiat, jakie cechy po ktorej galezi
swoich przodkéw dziedziczyl. Uczyl, jak cenna jest wigz z poprzednikami.
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Cechg bardzo, jak sadze, znamienng profesora Tatarkiewicza byla — tam,
gdzie jest ona mozliwa — lojalnos¢. Przywiazywal duze znaczenie uniwersytec-
kim obyczajom. Spodziewat sig, ze przy wyborach dziekana Wydzialu Huma-
nistycznego (przed wojna) toczaca si¢ kotem fortuna i na niego trafi. Ale coz,
opowiadal mi, kolega Handelsman tak si¢ by} zasiedzial w tym fotelu, tak mu
tam bylo do twarzy, zeSmy mu t¢ godno$¢ pozostawili niemal bez konca. Nie
mial o to do nikogo zalu, zbywat sprawg zarcikiem.

Inna byla sprawa za powojennych juz czaséw z profesorem Tadeuszem Do-
browolskim. Ten z Krakowa zastluzony historyk sztuki zrobit Tatarkiewiczowi
pewne wydawnicze — co tu mowié¢ — Swinstwo. Dostalem do wgladu potrzeb-
ne dokumenty i zostalem przez pokrzywdzonego upowazniony do dziennikar-
skiej interwencji. Szlo o ksiazke, w ktorej Dobrowolski pominal Tatarkiewicza
jako wspoélredaktora. Atak méj w ,,Twoérczosci” byl bezpardonowy, jego echo
doszto do Uniwersytetu Jagiellonskiego; badano tam opisany przeze mnie incy-
dent dhugo, tak dlugo, ze przyznany juz profesorowi Tatarkiewiczowi doktorat
honorowy zostal na czas jakis wstrzymany i promocja odbyla si¢ z wielomie-
sigcznym opoznieniem; tym zreszta wspanialej, ze nie wsrdd innych, lecz osobno.
Podziwiatem spokdj, z jakim doktorant przeczekat niemite dochodzenie w prze-
konaniu, ze tak wlasnie staé si¢ bylo powinno, tak w starym uniwersytecie si¢
postgpuje. Na pamiatke dostatem odpis doktorskiego owego dyplomu z mila de-
dykacja.

Jeszcze inny epizod, do pewnego stopnia wybitnie akademicki, wiaze si¢
w mej pamigci z awantura polityczng na tle tak zwanego Listu 34, calkiem nie-
winnego wystapienia grona uczonych i literatéw do Cyrankiewicza z postula-
tem zlagodzenia cenzury. Gomuika rozpetal z tej racji hece, jak to on, partyjno-
-histeryczna. Domagano sig, od profesorow zwlaszcza, formalnej rewokacji,
ktorg, czeséciowo uzyskawszy, przestano do prasy zachodnioeuropejskiej. Pod-
pisal ja — niestety — Tatarkiewicz. Sklonit go do tego Henryk Jabtonski, po-
dowczas sekretarz naukowy Polskiej Akademii Nauk. Oswiadczyt uroczys$cie
zbyt tatwowiernemu koledze, ze Kotarbinski i Ossowska, z tego samego, co Ta-
tarkiewicz Wydziahlu, sq wsrdd tych, co si¢ do wezwania rzadowego przychylili.
Bylo to klamstwo wierutne, klamstwo prosto w oczy. Takie postepki si¢ w przy-
zwoitych stowarzyszeniach nie zdarzaja, dlatego powiedziatem wyzej, ze byt to
epizod tylko do pewnego stopnia akademicki. Tatarkiewicz opowiedzial mi rzecz
cala z obrzydzeniem i z zalem do siebie ogromnym. Dotychczas na ten temat
zachowalem milczenie. Ale teraz, kiedy korespondencja Tatarkiewicza z paniag
Izydorg Dambska jest zdeponowana w archiwum Polskiej Akademii Umiejet-
nosci i potwierdza moja pamigé co do joty — mam prawo o podstepie Jablon-
skiego napisac.

Z zywa do teraz wdzigcznos$cia wspominam rok 1970. Kiedy to w Panstwo-
wym Wydawnictwie Naukowym mdgt profesor nareszcie doprowadzi¢ do skut-
ku zamiar swoj od dawna ulubiony: oglosi¢ wybor pism polskich filozofow
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sprzed wieku, na og6l umiarkowanych kantystow. Mowit o nich wiasnie 18 lis-
topada 1915 r. w swoim wykladzie wstgpnym — na uroczystym obchodzie res-
tytuowania Uniwersytetu Warszawskiego. Zbior rozpraw Jakiej filozofii Polacy
potrzebujq wyszedt z druku jako setna pozycja serii Biblioteka Klasykéw Filo-
zofii. Autor wyboru i wstgpu — mnie zechcial powierzy¢ strong redakcyjng
tekstow. Prawde méwiac nazwany zostalem na odwrocie karty tytutowej zbyt
szumnie: bylem co najwyzej mniej wigcej pojetnym aplikantem rzeczywistego
Redaktora; poniewaz nie bylo mowy o edyc;ji filologicznej — uczylem sig, jak
sobie radzi¢ z mozliwosciami (zaznaczanymi) usuwania przypisow zbednych
i skracania zdan zawile-nudnych, a to by wydoby¢ istotna cze$é¢ mysli autora.
Te zaprawg sam Tatarkiewicz zdobyt, kiedy prowadzit ,,Przeglad Filozoficzny”.
Przepadal za tg robota, jak mi powiadat, takze dlatego, ze mu ona dawata spo-
sobno$¢ zaprzyjaznienia si¢ z przedwojennymi drukarzami. Co6z to byli za fa-
chowcy! Z biegiem czasu umieli wypatrzy¢ blad rzeczowy, nie mowiac o po-
prawieniu ortograficznego bledu w zle przepisanym cytacie greckim...

Trzymaly si¢ kochanego ,Tatarutka” male rozkoszne koncepty. Jesli cza-
sem telefonowal nie zapowiadajac powodu proponowanego spotkania i tylko
zapraszajac ,,w pilnej sprawie”, bywalem pewny, ze czeka mnie psikus. Mogto
to by¢ na przyklad zapytanie (gdy prezydentem USA zostat Carter), czy gdy-
bym si¢ zajal polityka, zaczatbym zwa¢ si¢ ,Jedrus”? Ale najpilniejsza watpli-
wo$¢ objawila si¢ w czas jakis po pewnym dekrecie Pawta VI. Jeszcze w hallu
mieszkania swego przy Chocimskiej rozpoczat indagacjg, ktoéra trwata dosy¢
dhugo, kiedy juz podano herbatg. Kwestia byla catkiem zasadnicza: Czy aby sie
papiez nie pomylil pozbawiajac kardynatéw po osiemdziesiatym roku zycia pra-
wa uczestnictwa w conclave?! Zapytujacy ukonczyt byt wlasnie lat 90 i dopiero
co napisal wyborny wstgp do dzieta zbiorowego 700 lat mysli polskiej.

Katolikiem byt profesor Tatarkiewicz karnym. Lubit teologéw rozpytywaé
o trapiace go niekiedy zagadnienia. Troche byl sktonny obawiaé sie, czy Duch §w.
nie jest wynikiem filologicznej pomylki starozytnych kopistow ksiag. Wezwat
natychmiast swego ucznia, dzi$ biskupa wloctawskiego i pocieszyt sie dopiero,
gdy ks. Bronistaw Dembowski, takze filozof, dal odpowiedz: Nie darmo Pismo
$w. wskazuje na Tajemnice, ktorg jest Tréjca Sw.

Na oftarowanym mi egzemplarzu dzieta O szczesciu mam autorska dedyka-
cj¢ tej tresci: Szczescie to dobra rzecz, ale myslenie i czytanie o nim nie jest
najlepszym sposobem, aby je osiagnacé.

W czym sam profesor Tatarkiewicz upatrywal szcze$cie? Odpowiedz dawat
raczej Swym postgpowaniem niz we wspomnianej dopiero co waznej ksigzce.
Byt w stosunku do ludzi serdeczny: sam na serdeczno$é czuly — tym bardziej
jej udzielat drugim, nie krgpowat si¢ tego okazaé i czynem, i stowem. W tej
mierze przekraczal umiarkowany ton zwyczajéw zalecanych w dyplomacji
europejskiej.

Marzec roku 1980 spedzatem w Lozannie, lecz przyrzeklem swéj powr6t do
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Warszawy poczgtkiem kwietnia, na dzien urodzin profesora Tatarkiewicza i do-
trzymatem stowa. Nie wypakowujac si¢, od razu zatelefonowatem, czy wolno
przyj$é z powinszowaniami — jak bylo uméwione. Kto§ z domownikéw odpo-
wiedzial mi, Ze solenizant jest na kilka dni w szpitalu, na krétkiej obserwacji, ze
juz chyba nawet jutro wréci do siebie. A ze dzi$ od poludnia przyjmuje gosci
w klinice — niech moze nie powigkszam tloku oraz zmgczenia. Powodu do zad-
nych obaw nie bylo.

Dowody mitosci, serdecznosci, zyczliwosci pono si¢ jednak w pokoju re-
konwalescenta przeciagngly. Do kogos z Zzegnajacych si¢ Wiadystaw Tatarkie-
wicz powiedzial: ,,Przezylem dzien szcz¢sliwy”.

Nazajutrz si¢ mialem dowiedzie¢, ze w nocy — nadwergzone szczg$ciem
serce przystanglo na zawsze.

-



