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Andrzej Biernacki

Władysław Tatarkiewicz — jakim go znałem

Pisząc autobiografię Władysław Tatarkiewicz postanowił, że każdy, kto się 
w jego życiu jakoś zaznaczył, będzie wspomniany przynajmniej raz. Tak mi to 
zapowiedział. Nie mogło więc zabraknąć i Lesznowskich, przez kilka pokoleń 
nierozłącznych z „Gazetą Warszawską”. Jedna tylko może Halina Kiepurska, 
autorka zwięzłego a wyśmienitego artykułu w Polskim słowniku biograficznym, 
wie jeszcze i dziś, czym był dom Stanisława Lesznowskiego (1848—1909). 
Córki jego przyszły filozof, o którym tu mam pisać, uważał wręcz za swoje 
siostry, gdyż rodzonych nie miał.

Rozumiem to lepiej teraz niż przed półwiekiem, że skoro mnie profesorowi 
Tatarkiewiczowi przedstawiono u państwa Bohdanostwa Wyleżyńskich z Wiel- 
golasu, a było to w dniu imienin pani domu (Celiny z Lesznowskich) — potrak
towany zostałem od razu jako ktoś zupełnie swój.

Temu zawdzięczałem rychłe zaproszenie na Sewerynów, gdzie autor Sku
pienia i marzenia rozporządzał jednym pokojem, mieszkając wtedy w Krako
wie. Emocje złożenia wizyty sławnemu uczonemu, którego ze słyszenia pamię
tałem od dziecka, uspokojone zostały natychmiast: towarzyskie wyrobienie gos
podarza było wspaniałe, jego umiejętność rozmowy — do podziwienia w każ
dych okolicznościach. Ulubionym pytaniem na początek, z którego się łatwo 
wysnuwały dalsze tematy, bywało zagadnięcie o wspólnych znajomych. Pod- 
jąwszy kiedyś tę metodę i odpowiadając na pytanie dotyczące mojej matki, 
wspomniałem jej przyjaciółkę od lat panieńskich, Wandę Romocką z Kaliskie
go, osobę co się zowie urodziwą; ciekaw byłem, czy ją profesor znał. Odzew 
padł wesoły: Elementarne wykształcenie mam!

Profesor Tatarkiewicz miał siebie za pozytywistę, niejednokrotnie to odeń 
słyszałem. Nigdy się nie ośmieliłem oponować; czyż Comte zgodziłby się napi
sać O bezwzględności dobrał Inny paradoks: tradycje rodzinne (rzeźby jego 
dziada) oraz własne upodobania estetyczne wiodły go ku klasycyzmowi, a jed
nak literacki jego debiut — kilka ładnie nastrojowych wierszy, w tym jeden 
w „Chimerze” u Miriama — nie oparł się manierze młodopolskiej. W życiu 
publicznym wydawał mi się Władysław Tatarkiewicz najbliższy zawsze stoi- 
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cyzmu; w prywatnym, co było całkiem nieoczekiwane i nadzwyczaj przyjemne, 
okazywał się dużym amatorem pumonsensu: do późnych swych lat przepysznie 
deklamował... Sotera Rozbickiego (1823—1876).

Błazenad współczesnych nie uważał za żarty. Człowiekiem, o którym wyra
żał się z abominacją, był Tadeusz Kroński, jego przed wojną ceniony uczeń. Z tu
łaczki wojennej, Kroński przybył do Warszawy we wrześniu 1949 r., już jako 
członek Komunistycznej Partii Francji. Nie będę tu przypominał znanego szkicu 
Czesława Miłosza o Tygrysie. Ale nie mogę nie dopowiedzieć tego, co Henryk 
Hinz przemilczał w Polskim słowniku biograficznym w haśle: Kroński Tadeusz 
Juliusz (1907—1958). Kroński zaczął od stawienia się u swego mistrza z za
pewnieniem (po francusku), że się zawsze powraca do swoich wczesnych mi
łości, że więc napisze dysertację doktorską o Avenariusie — na co uzyskał zgo
dę. Tezy nigdy nie przedstawił, za to niedoszłego jej promotora wygryzł z uni
wersyteckiej katedry filozofii w Warszawie, by sam ją wkrótce potem zająć. 
Profesor Tatarkiewicz w tamtym okresie niejednej doznał szykany. Nie darowy
wał jednego: zdrady zaufania. W innych razach zwykł był mawiać (za Plato
nem), że lepiej być prześladowanym niż prześladowcą. Jeśli brał odwet — to 
najwyżej tak jak na Leszku Kołakowskim: w swoich pracach zawsze dbał, by 
go nie pominąć w bibliografii. Wiem, co piszę.

W roku 1956 ekscesy wiceministra szkolnictwa wyższego, Eugenii Kras- 
sowskiej — używanej przez władze do usług personalnych — musiały ustać. 
Profesor Tatarkiewicz wrócił ze swego od kilku lat bezterminowego urlopu na 
uniwersytet, by objąć katedrę estetyki. Na jego wykłady z tego przedmiotu — 
co za wykłady! — stawiali się nie sami studenci, ale i amatorzy z miasta. Nie
którzy z nich dopraszani byli także na seminaria, im również profesor powierzał 
krótkie referaty. Spotkać więc się dawały postaci przerozmaite: a to senior ar- 
tystów-fotografików, a to znany jezuita, nie mówiąc o literackim narybku (oczy
wiście spoza kręgu „pryszczatych”). Dawna to była tradycja, przedwojenna; 
w dwudziestoleciu 1918—1938 słuchaczami Tatarkiewicza byli późniejsi pisa
rze, nawet tak odlegli od filozofii jak Minkiewicz! I teraz też: siedemdziesięcio
letni już profesor był wśród nas — duchem i usposobieniem najmłodszy.

Poniektórzy dostępowali przywileju przejścia z mistrzem na stopę towa
rzyską, zapraszał ich do siebie. A w takim razie — po jakimś czasie — uważał, 
że z jego strony pora, by złożył rewizytę. Kiedy na mnie przyszła kolej, rzekł 
mi tak: Młodzi myślą, że stary profesor lubi spotykać innych profesorów. Ow
szem, lubi. Ale może na ten podwieczorek zaprosiłby pan kilka młodych pań? 
Postarałem się, ile tylko mogłem. Do jednej z nich przy powitaniu dostojny mój 
gość zwrócił się ze słowami: Pamiętam jak dziś — ślub pani babki. Jakiż był 
rad! Że moją znał i pra-prababkę, tośmy obydwaj wiedzieli od dawna. Koligacje 
osób ze swego otoczenia pamiętał prawie tak samo jak własne; z jego wspom
nień znać, że się nie bez przyjemności zastanawiał, jakie cechy po której gałęzi 
swoich przodków dziedziczył. Uczył, jak cenna jest więź z poprzednikami.
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Cechą bardzo, jak sądzę, znamienną profesora Tatarkiewicza była — tam, 
gdzie jest ona możliwa — lojalność. Przywiązywał duże znaczenie uniwersytec
kim obyczajom. Spodziewał się, że przy wyborach dziekana Wydziału Huma
nistycznego (przed wojną) tocząca się kołem fortuna i na niego trafi. Ale cóż, 
opowiadał mi, kolega Handelsman tak się był zasiedział w tym fotelu, tak mu 
tam było do twarzy, żeśmy mu tę godność pozostawili niemal bez końca. Nie 
miał o to do nikogo żalu, zbywał sprawę żarcikiem.

Inna była sprawa za powojennych już czasów z profesorem Tadeuszem Do
browolskim. Ten z Krakowa zasłużony historyk sztuki zrobił Tatarkiewiczowi 
pewne wydawnicze — co tu mówić — świństwo. Dostałem do wglądu potrzeb
ne dokumenty i zostałem przez pokrzywdzonego upoważniony do dziennikar
skiej interwencji. Szło o książkę, w której Dobrowolski pominął Tatarkiewicza 
jako współredaktora. Atak mój w „Twórczości” był bezpardonowy, jego echo 
doszło do Uniwersytetu Jagiellońskiego; badano tam opisany przeze mnie incy
dent długo, tak długo, że przyznany już profesorowi Tatarkiewiczowi doktorat 
honorowy został na czas jakiś wstrzymany i promocja odbyła się z wielomie
sięcznym opóźnieniem; tym zresztą wspanialej, że nie wśród innych, lecz osobno. 
Podziwiałem spokój, z jakim doktorant przeczekał niemiłe dochodzenie w prze
konaniu, że tak właśnie stać się było powinno, tak w starym uniwersytecie się 
postępuje. Na pamiątkę dostałem odpis doktorskiego owego dyplomu z miłą de
dykacją.

Jeszcze inny epizod, do pewnego stopnia wybitnie akademicki, wiąże się 
w mej pamięci z awanturą polityczną na tle tak zwanego Listu 34, całkiem nie
winnego wystąpienia grona uczonych i literatów do Cyrankiewicza z postula
tem złagodzenia cenzury. Gomułka rozpętał z tej racji hecę, jak to on, partyjno- 
-histeryczną. Domagano się, od profesorów zwłaszcza, formalnej rewokacji, 
którą, częściowo uzyskawszy, przesłano do prasy zachodnioeuropejskiej. Pod
pisał ją — niestety — Tatarkiewicz. Skłonił go do tego Henryk Jabłoński, po
dówczas sekretarz naukowy Polskiej Akademii Nauk. Oświadczył uroczyście 
zbyt łatwowiernemu koledze, że Kotarbiński i Ossowska, z tego samego, co Ta
tarkiewicz Wydziału, są wśród tych, co się do wezwania rządowego przychylili. 
Było to kłamstwo wierutne, kłamstwo prosto w oczy. Takie postępki się w przy
zwoitych stowarzyszeniach nie zdarzają, dlatego powiedziałem wyżej, że był to 
epizod tylko do pewnego stopnia akademicki. Tatarkiewicz opowiedział mi rzecz 
całą z obrzydzeniem i z żalem do siebie ogromnym. Dotychczas na ten temat 
zachowałem milczenie. Ale teraz, kiedy korespondencja Tatarkiewicza z panią 
Izydorą Dąmbską jest zdeponowana w archiwum Polskiej Akademii Umiejęt
ności i potwierdza moją pamięć co do joty — mam prawo o podstępie Jabłoń
skiego napisać.

Z żywą do teraz wdzięcznością wspominam rok 1970. Kiedy to w Państwo
wym Wydawnictwie Naukowym mógł profesor nareszcie doprowadzić do skut
ku zamiar swój od dawna ulubiony: ogłosić wybór pism polskich filozofów 
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sprzed wieku, na ogół umiarkowanych kantystów. Mówił o nich właśnie 18 lis
topada 1915 r. w swoim wykładzie wstępnym — na uroczystym obchodzie res
tytuowania Uniwersytetu Warszawskiego. Zbiór rozpraw Jakiej filozofii Polacy 
potrzebują wyszedł z druku jako setna pozycja serii Biblioteka Klasyków Filo
zofii. Autor wyboru i wstępu — mnie zechciał powierzyć stronę redakcyjną 
tekstów. Prawdę mówiąc nazwany zostałem na odwrocie karty tytułowej zbyt 
szumnie: byłem co najwyżej mniej więcej pojętnym aplikantem rzeczywistego 
Redaktora; ponieważ nie było mowy o edycji filologicznej — uczyłem się, jak 
sobie radzić z możliwościami (zaznaczanymi) usuwania przypisów zbędnych 
i skracania zdań zawile-nudnych, a to by wydobyć istotną część myśli autora. 
Tę zaprawę sam Tatarkiewicz zdobył, kiedy prowadził „Przegląd Filozoficzny”. 
Przepadał za tą robotą, jak mi powiadał, także dlatego, że mu ona dawała spo
sobność zaprzyjaźnienia się z przedwojennymi drukarzami. Cóż to byli za fa
chowcy! Z biegiem czasu umieli wypatrzyć błąd rzeczowy, nie mówiąc o po
prawieniu ortograficznego błędu w źle przepisanym cytacie greckim...

Trzymały się kochanego „Tatarutka” małe rozkoszne koncepty. Jeśli cza
sem telefonował nie zapowiadając powodu proponowanego spotkania i tylko 
zapraszając „w pilnej sprawie”, bywałem pewny, że czeka mnie psikus. Mogło 
to być na przykład zapytanie (gdy prezydentem USA został Carter), czy gdy
bym się zajął polityką, zacząłbym zwać się „Jędruś”? Ale najpilniejsza wątpli
wość objawiła się w czas jakiś po pewnym dekrecie Pawła VI. Jeszcze w hallu 
mieszkania swego przy Chocimskiej rozpoczął indagację, która trwała dosyć 
długo, kiedy już podano herbatę. Kwestia była całkiem zasadnicza: Czy aby się 
papież nie pomylił pozbawiając kardynałów po osiemdziesiątym roku życia pra
wa uczestnictwa w conclave'll Zapytujący ukończył był właśnie lat 90 i dopiero 
co napisał wyborny wstęp do dzieła zbiorowego 700 lat myśli polskiej.

Katolikiem był profesor Tatarkiewicz karnym. Lubił teologów rozpytywać 
o trapiące go niekiedy zagadnienia. Trochę był skłonny obawiać się, czy Duch św. 
nie jest wynikiem filologicznej pomyłki starożytnych kopistów ksiąg. Wezwał 
natychmiast swego ucznia, dziś biskupa włocławskiego i pocieszył się dopiero, 
gdy ks. Bronisław Dembowski, także filozof, dał odpowiedź: Nie darmo Pismo 
św. wskazuje na Tajemnicę, którąjest Trójca Św.

Na ofiarowanym mi egzemplarzu dzieła O szczęściu mam autorską dedyka
cję tej treści: Szczęście to dobra rzecz, ale myślenie i czytanie o nim nie jest 
najlepszym sposobem, aby je osiągnąć.

W czym sam profesor Tatarkiewicz upatrywał szczęście? Odpowiedź dawał 
raczej swym postępowaniem niż we wspomnianej dopiero co ważnej książce. 
Był w stosunku do ludzi serdeczny: sam na serdeczność czuły — tym bardziej 
jej udzielał drugim, nie krępował się tego okazać i czynem, i słowem. W tej 
mierze przekraczał umiarkowany ton zwyczajów zalecanych w dyplomacji 
europejskiej.

Marzec roku 1980 spędzałem w Lozannie, lecz przyrzekłem swój powrót do 
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Warszawy początkiem kwietnia, na dzień urodzin profesora Tatarkiewicza i do
trzymałem słowa. Nie wypakowując się, od razu zatelefonowałem, czy wolno 
przyjść z powinszowaniami —jak było umówione. Ktoś z domowników odpo
wiedział mi, że solenizant jest na kilka dni w szpitalu, na krótkiej obserwacji, że 
już chyba nawet jutro wróci do siebie. A że dziś od południa przyjmuje gości 
w klinice — niech może nie powiększam tłoku oraz zmęczenia. Powodu do żad
nych obaw nie było.

Dowody miłości, serdeczności, życzliwości pono się jednak w pokoju re
konwalescenta przeciągnęły. Do kogoś z żegnających się Władysław Tatarkie
wicz powiedział: „Przeżyłem dzień szczęśliwy”.

Nazajutrz się miałem dowiedzieć, że w nocy — nadwerężone szczęściem 
serce przystanęło na zawsze.


