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Pisanie historii a przedstawienie przeszlosci
Pamieci Frangois Furet

Czytelnik oczekuje od autora tekstu historycznego, by ten zaproponowat
mu ,,prawdziwa opowies¢”, a nie fikcjg. Powstaje wigc pytanie, czy, jak i w ja-
kiej mierze zapis historyczny uhonoruje 0w milczacy pakt lektury. Tak wige
problem. ktory poddaje waszej uwadze 1 dyskusji, to problem przedstawienia
przesziosci w historii.

Chce zacza¢ od stwierdzenia, ze problem ten przede wszystkim dotyczy nie
historii, lecz pamigci, z ktérg historia faczy si¢ w pewien sposob; rozwing ten
watek nieco pdzniej. Jesli broni¢ tu przekonania, ze kwestia reprezentacji pa-
mieciowe] jest wczeséniejsza od problemu reprezentacji w historii, to nie dlate-
go, ze sytuuj¢ si¢ — w dzisiejszej epoce wspomnienn — po stronie adwokatow
pamieci przeciwko obroficom historii (intencja ta jest mi zupelnie obca), lecz
dlatego, 7e problem przedstawienia, trudny dla historyka, jest juz obecny na
ptaszczyznie pamigei, gdzie jego rozstrzygnigcie jest na tyle niepewne i nie-
ostateczne, ze wydaje si¢ niemozliwe, by stosowa¢ je na gruncie historii. W ten
sposob historia dziedziczy zagadnienie, ktére w jakiej$ mierze sytuuje sig u jej
podstaw — na plaszczyznie pamigci i zapomnienia — zas$ jej specyficzne trud-
nosci dotaczaja si¢ jedynie do trudno$ci wlasciwych doswiadczeniu pamigcei.

Nie jest prawda, ze problem przedstawienia pamigci po raz pierwszy zostat
sformulowany przez $w. Augustyna. Cho¢ Augustyn rzeczywiscie w ksiggach
X i XI Wyznan jest inicjatorem $wieckich rozwazan na temat stosunku przesztos-
ci rzeczy, ktore pamigtamy, terazniejszosci tego, co postrzegamy i przysziosci
rzeczy, ktorych sig spodziewamy — to w istocie Platon i Arystoteles po raz
pierwszy zadziwili sig paradoksem, skrywajacym si¢ w pojgciu rzeczy minio-
nych: praeterita w jezyku facifskim. W klasycznej grece problem ten okresla
sie stowem eikon; pojawia si¢ on jako aporia, czyli zagadnienie trudne do roz-
strzygnigcia.

* Wyklad wygloszony na konferencji ,,Marc Bloch”, Berlin 2000, drukowany w ,,Annales.
Histoire, Sciences Sociales” 2000. Przektad publikujemy za zgoda Redakceji tego czasopisma.
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Aporia jest tu podwdjna. To przede wszystkim zagadka obrazu, ktéry jawi
si¢ umystowi jako co$, co jest obecne, i zarazem jest przedstawieniem rzeczy
nieobecnej. Problem ten stawia Sokrates w Teajtecie, probujac odpowiedzie¢ na
trudne pytanie: czy mozna nauczy¢ sig czegos i nie by¢ tego swiadomym? ,,.Co
ty méwisz, Sokratesie, odpowiada Teajtet, przeciez to bzdura™'. Jest to zagadka
obecno$ci w obrazie rzeczy nieobecnej. Ale to tylko czg$¢ wspodinej tajemnicy
fantazji i pamigci; brakuje tu jeszcze temporalnego oznaczenia tego, co przed-
tem. ktére z zasady odroznia pamigé od fantazji.

Analize owe] szczegolne] cechy wspomnienia zawdzigczamy Arystoteleso-
wi, §cisle bioragc — jego matemu Traktatowi, ktéry dotart do nas w tacinskim
przekladzie jako De memoria et reminiscencia (w Parva naturalia). Jak wska-
zuje tytul, jezyk grecki ma dwa stowa oznaczajace pamigé: mneme i anamnesis.
To oddzielenie pamigci w sensie wlasciwym i przypomnienia (reminiscence) —
prostej obecnosdci spontanicznie pojawiajacego sig wspomnienia w umysle i je-
go pracochtonnych i nie zawsze owocnych poszukiwan — pozwala dostrzec,
jak owo przedtem (I'auparavant) — proteron — zaznacza si¢ W rzeczy minio-
nej. . ,Pamig¢ — pisze Arystoteles — jest tym, co wiaze si¢ z czasem” (doklad-
nic: tym, co si¢ zdarzylo, tou genomenou). MOwigc jeszcze wyrazniej: przypo-
minamy sobie obywajac sie ,.bez rzeczy”, lecz ,;z czasem”, W przypadku pa-
migei, w odrdznieniu od fantazji, znak tego, co przedtem i co potem wpisany
jest w rzecz, ktora sobie przypominamy. Ow znak nie likwiduje pierwszej za-
gadki — tajemnicy obecnosci tego, co nieobecne — lecz w jakim$ sensie roz-
ciaga ja w czasie. Podobnie jak Sokrates, Arystoteles wie, ze obraz, np. namalo-
wany obraz zwierzgcia, sklada sig jednoczes$nie z dwéch rzeczy: ,jest on samym
obrazem i nadto przedstawieniem innej rzeczy” (allou phantasma); krétko mé-
wiac, obraz jest zarazem aktualnym zapisem i znakiem czego$ innego. Wiasnie
owa odmiennos$¢ tego, co inne, naznaczona czasem, nalezy do pola pamigci. W tym
miejscu dochodzi do glosu inny wyraz dotyczacy pamieci — anamnesis. Wspom-

' Sokrates: Ale zobacz no i to co$ innego, co nadchodzi i przypatrz sie, jak sobie z tym
dajemy rady. — Teajtet: Co takiego niby? — Sokrates: Co$ w tym oto rodzaju: gdyby kto$ za-
pytal, czy to mozliwe, Zeby kto$, nauczywszy sig czego$ i majac to jeszcze zachowane w pa-
migci, nie mial wiedzy o tym, co pamigta, wtedy gdy pamigta. Ja przydlugo méwie, zdaje sig,
a cheiatbym sig zapytaé, czy czlowiek, ktory sig nauczy! czego$ 1 pamigta to jeszcze, wiedzy
o tym nie posiada? — Teajtet: To by dziwolag by}, to, co mowisz” (Platon, Teajter, thum. W. Wit-
wicki, Warszawa 1959, 163 D). Odpowiedz Teajteta prowokuje inne, ostrzejsze pytanie: ,,Bo
czy myslisz, ze zgodzitby sig z tobg ktokolwiek, ze gdy kto$§ posiada pamigé stanu dawniej
doznanego. to ona jest takim samym stanem jak tamten poprzednio doznany, a dzi$ juz nie
doznawany” Daleko do tego” (tamze 166 B). Trudna kwestia, wciagajaca jak sie pozniej oka-
ze, cala tg problematyke w putapke; polega ona na tym, ze odwolujemy sig do kategorii po-
dobienstwa, by rozstrzygnac zagadke obecnosci tego, co nieobecne — wspdlng zagadke wy-
obrazni i pamiget, jak podkresla to stowo eikon. Nie mam zamiaru i8¢ $ladem uczestnik6w
tego dialogu w proponowanym przeze mmie rozwiazaniu; nie jestem zwolennikiem modelu
odcisku w masie wosku, ktory tylko podwaja cata trudnosé, poniewaz wszystkie $lady wos-
kowe sa aktualne i obecne, traktujemy je za$ jak znaki pewnej przyczyny, czyli zdarzenia,
ktore spowodowato owe $lady.
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nienie rzeczy nie zawsze jest nam dane, nie zdarza sig teZ czgsto: nalezy go do-
piero szukac. Owo poszukiwanie to anamneza, przypominanie sobie, skupienie,
przywotanie. Do zasadniczego pytania: ,,co?”, ktore dotyczy tre$ci wspomnie-
nia, dodajemy odtad pytanie: ,,w jaki spos6b?”, ktére aktywizuje ,,sil¢ poszuki-
wania” — juz to jako sil¢ mechaniczna, jak p6zniej proponowali asocjacjonisci,
Jjuz to jako wiladzg rozumu. W czasach nowozytnych wigkszo$¢ znanych proce-
dur zapamigtywania albo zastala objgta teorig asocjacji, albo odnajdujemy je
u Bergsona, opisane jako wysilek przypominania,

Rozrozniwszy aktualng obecno$¢ wspomnienia w naszej $wiadomosci i po-
szukiwanie wspomnienia, okresliliSmy w ten sposdb ogdine ramy fenomenolo-
git pamigcel. Od razu tez czujemy, jak istotny jest tu problem zaufania: jesli to,
co zapamigtane, jest obrazem, jak nie pomyli¢ go z fikcjg lub halucynacja? Tu
wla$nie, niejako na styku owego zabiegu przejscia od pamiect do historii, moze-
my mowi¢ o zaufaniu do do$wiadczenia, jako do$wiadczenia princeps w tej
dziedzinie; mam na mysli do§wiadczenie wlaSciwego rozpoznania. Przybiera
ono posta¢ deklaracji: tak, to przeciez on, to przeciez ona! Nie, to nie zadna fan-
tazja ani ztudzenie. Co nam daje tg¢ pewnos¢? Nic, poza tym, ze jawi si¢ przed
nami eikon, czyli obraz tego, co nieobecne, pod postacia czasows tego, co prze-
szte. Czy nie mylimy sie¢? Czy kto$ nas nie wprowadza w blad? Z pewnoscig
czgsto tak si¢ zdarza. Lecz — utrzymujg to z cata mocg — 0w obraz-wspomnie-
nie jest przed nami wia$nie w momencie, kiedy co$ rozpoznajemy. Czy jednak
jeste$my pewni, ze co$ sig rzeczywiscie zdarzylo w takim ksztatcie, w jakim
przedstawia si¢ nam jako wspomnienie w naszym umy$le? Oto podstawowa
trudnos$¢. Tu wlasnie zagadnienie pamigci wchodzi na niebezpieczna droge po-
dobienstwa, czyli mimesis, ktorej nigdy do konca nie dato si¢ odréznié, z jedne;j
strony, od fantazmu, z drugiej za$, od obrazu-kopii, bez utraty w obu wypad-
kach poczucia zwiazku adekwatnosci badz zgodno$ci migdzy obrazem-wspom-
nieniem a rzeczg, ktora pamigtamy; natura tego zwiazku i jego epistemologicz-
ny status stanowig istot¢ niniejszych rozwazan. Ich podstawowy przedmiot, to
wiermnos¢; wierno$¢ pamigei, ktora nieco pézniej postaramy sig skonfrontowaé
z roszczeniem historycznej prawdy — w ich niekonczacym sig¢ dialektycznym
zwiazku.

Zanim zajmg si¢ tym, co stanowi zasadnicza tre§¢ mego wystapienia, czyli
przedstawieniem przesztosci w historycznym zapisie, chciatbym dorzucié jesz-
cze dwa uzupelnienia do mojego ogdlnego obrazu problematyki pamieci; oba sa
istotne dla przechodzenia od pamigci do historii.

Przede wszystkim narzuca si¢ pytanie o podmiot pamieci: kto sobie przy-
pomina? Kto dokonuje aktu przypominania sobie, wyobrazajac sobie rzeczy mi-
nione? Az sig prosi 0 szybka odpowiedz: ja, tylko ja. Kwestia staje sig¢ bardzo
istotna od momentu pojawienia si¢ w socjologii kategorii pamigci zbiorowej,
dzigki stynnemu dzietu Maurice Halbwachsa Pamiecé zbiorowa. Wysuwa on do-
sy¢ skrajna teze gtoszaca, ze pamigé indywidualna jest jedynie odgatgzieniem
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czy enklawa pamieci zbiorowej. Tymczasem idei pamigcei zbiorowe;j stale zarzu-
ca sie konceptualna niespojno$¢. Byla ona Zle przyjeta takze z tego powodu, ze
wydawata sie wspiera¢ hegemoniczne roszczenia socjologii w stosunku do his-
torti. Osobiscie wydaje mi si¢ po pewnym zastanowieniu, Ze pamig¢, rozumiana
jako obecno$¢ w $wiadomoscei jakiej$ rzeczy istniejacej w przeszlosci oraz jako
wysilek jej przywolania, moze by¢ przypisana kazdej osobie w sensie grama-
tycznym: mnie, jemu, jej, nam, im itd. Owo zwielokrotnione przypisanie wspom-
nienia nie ro6zni sie, moim zdaniem, od wielokrotnego przypisywania réznym
ludziom dowolnej mysli, uczucia czy namigtnoéci. Teza o zwielokrotnionym
przypisywaniu pewnych stanéw ducha stanowi istotny problem w przypadku
pamieci, poniewaz kwestia tozsamosci osobowej — pojgcie samego siebie —
pojawia sie tu w wyjatkowo wyraznym stopniu w stosunku do innych faktow
psychicznych — tak, jak gdyby przyswojenie czego$ przez moje wiasne ,ja”
bylo wylacznym przywilejem pamigci. Nie sadzg jednak, by warto bylo zraza¢
si¢ podobnym argumentem. W istocie dopiero po dlugich badaniach przypisy-
wanych kierunkowi, ktory mozna by nazwa¢ szkota wewnetrznego ogladu, uda-
to sie utozsami¢ ide¢ pamigci z ideg samego siebie. Tu wiasnie widzimy zna-
czenie Augustyna, ktory odnalazt pamig¢ w glebi naszej jazni jako $lad wyzna-
nia i spowiedzi. John Locke poszedt jeszcze dalej w owej subiektywizacji, czy-
nigc z pamiegci kryterium tozsamosci osobowej: pamigc¢ to to, co prawomocnie
nalezy do mnie samego, my own. Decydujacy krok zrobil Husserl, jednoczac
pamie¢ z naszg wewnetrzng $wiadomoscia czasu. Pamigé jest wige tylko, jak
wezesniej odkryt Locke, rozciagnigta w czasie moja wlasng refleksja, dotyczaca
mnie samego. Heidegger wreszcie umiescit do§wiadczenie pamigci w jego cza-
sowosci, wlaczonej w obszar bytu-ku-§mierci, jako dos$wiadczenie znaczone
pigtnem tego, co niezastepowalne i niekomunikowalne. Ostatecznie, wylaczne
przypisanie pamigci do§wiadczaniu samego siebie wydaje sig skutkiem wzrasta-
jacej subiektywizacji, ktorej rezultatem staje si¢ to, Ze problem podmiotu pa-
mieci okazuje si¢ wazniejszy niz problem jej przedmiotu®.

Zwazywszy starannie argumenty i kontrargumenty, umacniam si¢ w prze-
swiadczeniu, ze jest mozliwe zwielokrotnione przypisywanie wspomnien roz-
nym podmiotom gramatycznym. Znalaztem poparcie tej tezy w dociekaniach fi-
lozofii analitycznej, dotyczacych idei przypisywania ludziom stanow psychicz-
nych w ogolno$ci. Opierajg sig one na zatoZeniu, Ze przypisywanie pewnego ak-
tu lub stanu psychicznego sobie samemu jest z zasady skorelowane z jednoczes-
nym przypisywaniem podobnych stanéw innym ludziom. Postepujemy tak, na
przyklad, snujac opowies¢ w trzeciej osobie: ,,nagle przypomniat (lub przypom-

? Moim zdaniem, Husserla nie obejmuje ten zarzut: mam na my$li wspaniala analize
Erinnerung w XXHI tomie Husserlianow, gdzie Erinnerung konkuruje z Bild, Phantasie i Vor-
stellung. ta rozmaito$cig re-prezentacji, z zasady roéznych od prostych prezentacji, ktérych
modelem jest percepcja. Fenomenologia w tym sensie nie jest bezbronna wobec roszczen
socjologii, by sta¢ si¢ jedynym obszarem badan pamigci zbiorowej.
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niala) sobie owa sceng z przeszlosci”. To, Ze przypisanie czego$ sobie samemu
przybiera forme zawlaszczenia i ze przypisywanie tego samego innym jest jedy-
nie kwestia pewnych domniemar, nie powinno budzi¢ watpliwosci, cho¢ wy-
maga starannej analizy. Owa asymetria w przypisywaniu sobie samemu i innym
ludziom pewnych stanéw jest jednak catkowicie zgodna z faktem, Ze przypisu-
jemy zjawisko pamigci wielu podmiotom gramatycznym.

Jest to stanowisko istotne dla historyka, ktory bez skrupuléw moze sobie
wyobrazi¢ pamig¢ indywidualng i pamig¢ zbiorowa, zachodzace czgsto na sie-
bie, podobnie jak podczas $wiat pokrywaja sig ze soba indywidualne i zbiorowe
akty upamigtnienia zdarzen i inne uroczysto$ci. Szczegoly teorii przypisywania
moga by¢ w jakiej$ mierze istotne dla historii takze z tego wzgledu, ze pojawia
si¢ tu problem przypisywania pewnych cech podmiotom spotecznym na podsta-
wie znakéw posrednich, ktore Carlo Ginzburg analizuje w ramach tzw. modelu
indykacyjnego.

Do powyzszego uzupelnienia dorzucg nastgpne, ktore jeszcze dokladniej
pokaze przejscie od perspektywy pamigcei do analiz historycznych. Wré6¢my do
podziatu problemu pamigci na statyk¢ wspomnienia, jako aktualnie obecnego
obrazu rzeczy nieobecnej, ktora zaistniata dawniej, i dynamikg pamigci, wyra-
zajaca si¢ w przywolywaniu rzeczy zapamigtanej. Owo przywolywanie jest pro-
cesem ztozonym o niepewnym skutku. Jego sukces polega na rozpoznaniu
wspomnienia, ktore dla Bergsona w jego Materii i pamieci jest dos§wiadczeniem
princeps; problem oZywienia obrazéw przesztosci staje sig¢ osia organizujaca
bezcenne rozwazania w tym najwazniejszym dziele Bergsona, ktére by¢ moze
odlozyliSmy na bok zbyt po$piesznie lub zbyt tatwo. Tak wige, jesli zwazyg, ile
trudow kosztowalo nas przywotanie wspomnienia, samo rozpoznanie wydaje si¢
malym ol$nieniem uszczg$liwionej pamigci. Owe trudy, ktore tworza wlasciwa
pragmatyke pamigci, mozna podzieli¢ na trzy rodzaje: pamigé napotykajaca
przeszkody, pamig¢¢ manipulowana i pamig¢ przymuszona. Co do pamieci, ktora
napotyka przeszkody, mam tu jedynie na mysli teksty Freuda na temat reakcji
sttumienia, oporu, powtarzania, ktérym Freud przeciwstawia proces przypomi-
nania; dla wlasciwej ilustracji wyobrazmy sobie uczucie zaloby towarzyszace
wielkiej stracie. W przypadku pamigci manipulowanej trzeba by wskaza¢ wsp6l-
ne punkty problemu pamigci z problemem tozsamos$ci; dostrzegamy je opisujac
roznorodne sposoby falszowania pamigci za posrednictwem opowiesci, poprzez
jej podkreslenia i retusze, akcenty i przemilczenia. Wreszcie pamigé¢ przymu-
szona: tu zwolnijmy tempo. Cheg zwroci¢ uwagg na to, jak istotna jest sprawa
nie wpas¢ w pulapke obowiazku pamigtania. Dlaczego? Poniewaz stowo ,,0bo-
wiazek” zaklada pewien imperatyw, nakaz dotyczacy przysziosci, u ktorego
zrédet mamy czgsto jedynie napomnienie przekazywane przez kolejne genera-
cje: ..Przekazesz swojemu synowi, ze...”. Takze z tego wzgledu, Ze nie mozemy
wyrazi¢ w czasie przysztym aktu zapamigtywania, a wiec retrospekcji, nie bu-
rzac jednoczesnie istoty procesu anamnezy i nie popadajac — zaryzykujmy to
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stowo — w manipulacje. Wreszcie i przede wszystkim, poniewaz obowiazek
pamigtania jest dzi§ chetnie traktowany jako element elektryzujacy krytyczna
prace historyka; ryzykuje sig¢ w ten sposob skupienie pamigci okreslonej zbioro-
wosci historycznej na jej szczegdlnych tragediach, utrwalenie jej poczucia po-
niesionych ofiar i zakit6cenia jej zmystu sprawiedliwosci i stusznos$ci. Dlatego
tez wolg mowic¢ o pracy pamigci zamiast 0 obowiazku pamigcei.

Pragmatyka pamigci przekazuje kwestie zwigzane z wysitkiem przywoty-
wania tresci problematyce epistemologii historii. Pamigc, ktorej si¢ przeszka-
dza, pamigé manipulowana, pamig¢ przymuszana — oto pojgcia brzmiace dla
historyka jak ostrzezenia. Wtasnie z owych klopotow, zwigzanych z trudng pa-
migcia, wynikaja ograniczenia historii, lecz takze jej metody obrony i sukcesy,
warto odnie$¢ je do obszaru problematyki przedstawienia historycznego. W tym
momencie mego wykladu chee jednak ostrzec, ze pamig¢ posiada pewien przy-
wilej. ktorego pozbawiona jest historia, tzn. przezywa swoje male szczgscie roz-
poznania: Alez to ona! Alez to on! Co za nagroda za ogromny wysitek pamigci!
Historia nie przezywa swego malego szczgscia, a wige kwestie reprezentacji ry-
sujg sie tu w szczego6lny sposdb; zlozone konstrukcje historii musza zatem staé
sig rekonstrukcjami po to, by zaspokoi¢ wspomniany juz uktad prawdy z czytel-
nikiem. W tym miejscu czujg, ze za szybko idg do przodu! Pozwolcie mi odpo-
czac i skupié sig¢ przez chwilg na pewnym fragmencie Bergsona. Znany jest jego
obraz stozka przewrdconego do gory nogami. W gorze, na poziomie podstawy
figury, widzimy mnostwo wspomnien; na szczycie, a wigc w dole rysunku, ma-
my czyste wspomnienie obrazu rownego swa intensywnoscia temu, co zywe i o-
becne. Oto moment rozpoznania przeszto$ci w obrazie. Niech ta figura stozka
bedzie ilustracja problemu, ktory wlasnie przedstawiam. To takze stozek skiero-
wany szczytem do dofu. Na gorze, tam gdzie podstawa, mamy wstgpna apori¢
pamigci, apori¢ obecnosci tego, co nieobecne i wczesniejsze; idac ku dotowi
stozka widzimy trudnoS$ci pamigci, ktorej sig przeszkadza, pamigci manipulowa-
nej i przymuszonej. Na odwroconym szczycie, tam, gdzie stozek pozostaje na
poziomie poznania historycznego, mamy male szczgscie rozpoznania, jedyna,
cho¢ niepewna gwarancjg wiernosci pamigci. Owo mate szczgécie dotyczy his-
torii, ktora jednak nie moze go przezy¢ — lecz 6w brak pobudza energie jej po-
szukiwan, jak sugeruje tytul, ktéry nadat jej Herodot. Pole badan historii, uzu-
petniajace bagaz pamigci, obejmuje odtad operacje historiograficzne dotyczace
calego horyzontu dziejow, od fazy dokumentalnej do fazy pisma. Wiasnie u kresu
tej drogi wylania si¢ caty skomplikowany problem przedstawienia (représen-
tation) historycznego, ktére w tym miejscu proponujg okre$li¢ stowem ,repre-
zentancja” (représentance), by wyrazi¢ za jego pomoca aktywnos¢ o nigdy nie
zakonczonym skutku, rézniaca si¢ od zwodniczego rozpoznania pamieci. Trud-
nosci poznania historycznego rozpoczynaja si¢ wraz z przelomem spowodo-
wanym przez pojawienie sig pisma. W tym sensie historiografia jest whasciwym
stowem: nie oznacza ono jedynie fazy piSmiennej ani tez postawy refleksyjne;j,



Pisanie historii a przedstawienie przeszto$ci 265

a wigc postawy epistemologicznej drugiego stopnia — lecz pewna cato$¢, ktora
Michel de Certeau szczesliwie nazwal operacja historiograficzna. Ze swojej stro-
ny podzielitbym ja na faz¢ dokumentalno-archiwalna, faz¢ wyjasniajaco-rozu-
miejaca (w zalezno$ci od réznorodnego uzycia klauzuli wyjasniania) i fazg $cis-
le literacka lub pi§mienna, gdzie kwestia reprezentacji rysuje si¢ najwyrazniej.

I. Rodzaj przedstawienia przesztoSci da sig przede wszystkim okresli¢ przez
wstepne, whasciwe pismu zachowanie dystansu w stosunku do pola pamigci in-
dywidualnej lub publicznej. Dystans 6w staje si¢ jednak dopiero faktem, kiedy
powstaje archiwum. Jest ono w istocie terminus ad quem ztozonej operacji, kté-
rej terminus a quo jest dopiero pierwsza, uzewngtrzniona w formie, opowiescia
pamigci w jej stadium deklaratywnym. Kto$ sobie co$ przypomina, méwi o tym,
opowiada, zaswiadcza. Swiadek sktada pierwsza deklaracje: bytem tam. Benve-
niste zapewnia nas, ze stowo testis pochodzi od tertius: §wiadek stawia si¢ w po-
zycji osoby trzeciej wobec uczestnikéw zdarzenia lub w stosunku do akcji i sy-
tuacji, ktorej —- jak twierdzi — byl $wiadkiem, niekoniecznie biorac w niej
udzial. Owa deklaracja jest zarazem twierdzeniem na temat rzeczywistosci fak-
tow uznanych za istotne i zapewnieniem prawdomownosci jej autora. Ten ostat-
ni odwotuje sig do zaufania osoby, przed ktora zaswiadcza i ktora jest odbiorca
jego oswiadczen. Bylem tam; wierzcie mi lub nie — dorzuca; a je$li mi nie
wierzycie, spytajcie kogo$ innego. Deklaracja ta otwiera alternatywe zaufania
lub watpliwoSci. W ten sposob §wiadectwo daje poczatek strukturze powiernic-
twa. Swiadek gotow powtorzyé swoje oswiadczenie, traktuje je jako rodzaj przy-
rzeczenia dotyczacego przesztosci. Swiadectwo staje sie instytucja. Otwiera si¢
mozliwos¢ konfrontacji Swiadectw i poczawszy od tego momentu mozliwe staja
sig¢ takze spory historykéow. Krytyka §wiadectwa —— poza kontestacja — wyzna-
cza miegjsce, gdzie historia odkrywa swdj sens; jest ono migdzy tym, co okresla-
my jako dissensus a jego warto$cia edukacyjng na plaszczyznie publicznej dys-
kusji. Wszystko to pod warunkiem, Ze istnieje zapis zlozony w archiwum.
Rzecz zapisana kontynuuje swoja drogg juz poza deklaracjami $wiadkéw. Z po-
wodu braku wskazanego odbiorcy staje si¢ ona tekstem ,sierocym”, o ktorym
wspomina Platon w Fajdrosie. Jaki by nie byl stopien wiarygodnosci §wiadec-
twa, mozemy tylko oznajmi¢, ze mialo miejsce wydarzenie, ktérego kto§ — jak
twierdzi — byl Swiadkiem. Czy jednak wydarzylo sig to wlasnie tak, jak on twier-
dz1? Jest to kwestia zaufania, testu prawdziwo$ci, od ktorego rozpoczyna sig
poszukiwanie dowodu dokumentalnego.

Dokumentalny - to stowo z przesztosci. Wiemy, od czaséw Marca Blocha,
ze najwazniejsi sg zawsze §wiadkowie. Lecz ich o§wiadczenia takze naleza do
sladow stusznie nazwanych §ladami dokumentalnymi, z ktérych wiele to juz
wcale nie §wiadectwa: mam na mys$li ruiny, $lady materialne lub abstrakcyjne
znaki, takie jak zapis ceny lub dochodu oraz inne item powtarzalne lub prze-
liczalne. Mamy tu do czynienia z tym, co Carlo Ginzburg nazywa ,,paradygma-
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tem indykacyjnym”, ktéry jest wspdlny wszystkim dyscyplinom opartym na po-
znaniu posrednim i przypadkowym, od medycyny poczawszy, poprzez psy-
chiatrie, do powiesci kryminalnej. W jego ramach rozgrywa si¢ subtelna dialek-
tyka $wiadectwa i dokumentu, ktéremu towarzysza pomniki. W ten sposob do-
kument staje si¢ jednostka poznania historycznego, zaliczang smiato przez Mar-
ca Blocha do dziedziny obserwacji. Z dumg okreslat on swoja szkolg jako po-
zytywistyczna, gdy tymczasem byloby stuszniej nazwac ja szkola metodyczna.
W istocie dokument nie jest dany, lecz poszukiwany, tworzony, konstytuowany;
w ten sposob pojecie to oznacza wszystko to, czego w §wietle hipotezy wyjas-
niania i rozumienia oczekuje w swych badaniach historyk, by zdoby¢ informa-
cje na temat przeszlosci. Obejmuje ono takze zdarzenia, ktore co prawda nie na-
lezaty do niczyich wspomnien, lecz mogg przyczyni¢ sig¢ do konstruowania pa-
migci, zwanej za Halbwachsem pamigcia historyczna w odréznieniu od pamigei
zbiorowej. Trzeba da¢ przeméwié faktom — nie po to, by je ze soba zmieszac,
lecz po to, by je zrozumiec.

Wydaje si¢ zrozumiate, ze historyk, peten zaufania do prezentowanych przez
histori¢ mozliwosci rozszerzenia, poprawiania i krytykowania danych pamigci,
moze w stosunku do nauk przyrodniczych przyjaé ton pewnosci; wigze sig to
jednak z ryzykiem redukcji pamigci jako matrycy historycznej do pozycji przed-
miotu przypomnienia. Przekonamy si¢ o tym za chwilg.

W czasach dawniejszych, operacja historiograficzna, zatrzymana zazwyczaj
w fazie dokumentalnej, musiata przejs¢ test epistemologicznego dowodu; mu-
siala opiera¢ si¢ na zdaniach w rodzaju ,,.X zrobit Y w czasie C w miejscu M”.
Zdania te, sztucznie oddzielone, odnosza si¢ do tego, co mozna by nazwaé fak-
tami bezspornymi, przy czym jest oczywiste, ze fakt nie jest samym zdarze-
niem, lecz trescia, o ktorej traktuja zdania wspomnianego wyzej typu, sformuto-
wane jako dowody na uzytek ewentualnych sporéw czy potrzeby weryfikaciji.
Pod tym wzgledem spontaniczna filozofia historyka wywodzi sig z krytycznego
realizmu, ktory walczy na dwa fronty. Z jednej strony, historyk zaktada faktycz-
no$¢ zdarzenia, o ktorym wypowiada si¢ $wiadek i ktére odnotowane jest w do-
kumentach. W tym wtaénie przypadku historyk moze znalez¢ ztego doradce
w socjolingwistyce de Saussure’a, ktora redukuje znak do pary pojeé: znacza-
cy/znaczony, wykluczajac referencjg. Ratunkiem dla historyka jest raczej ling-
wistyka dyskursu w stylu Benveniste’a, dla ktorego jednostka sensu z punktu
widzenia mowy jest zdanie, gdzie kto§ co§ mowi do kogo$ wedlug skodyfiko-
wanych regut interpretacji. W ten sposob w zasadzie zachowana jest triada: zna-
czacy. znaczony, referencja. Zdarzenie wskazuje ogodlne odniesienie do udoku-
mentowanego dyskursu jako rodzaj rezerwy, utworzonej z pdzniejszej specyfi-
kacji pojecia zdarzenia w stosunku do struktury i splotu okolicznosci. Z drugiej
strony, historyk wie, ze jego dowodd wywodzi sig raczej z logiki prawdopodo-
bienstwa niz z logicznej koniecznosci; owo prawdopodobienstwo nie tyle doty-
czy przypadkowego charakteru zdarzen, ile stopnia wiarygodnosci $wiadectwa
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I tym samym wszystkich twierdzen historycznego dyskursu. Jest mniej lub bar-
dziej prawdopodobne, ze to lub owo zdarzyto sig¢ tak wiladnie, jak si¢ twierdzi.
Ow probabilistyczny charakter dokumentu jako dowodu, terminus ad quem
opowiesci, jest w ostatecznej instancji wynikiem powierniczej struktury $wia-
dectwa, terminus a quo calego procesu. Struktura ta moze zosta¢ ukryta dzigki
zmilczeniom wiasciwym spolecznemu statusowi historii lub za sprawa ,,miejs-
ca”, z ktérego mowi historyk. Bez wzgledu na przyczyne, ta struktura argumen-
tacyjna pozostaje nieprzekraczalna. Pod tym wzgledem, stynne dzieto Lorenzo
Valli na temat daru Konstantyna, niestusznie i klamliwie mu przypisywanego,
spowodowato, ze historiografia zrobita decydujacy krok. Skadinad historyk jest
Jednak $wiadom, ze jego dowody sg innej natury niz dowody nauk przyrodni-
czych. Krytyka $wiadectwa — cho¢ posrednia i zalezna od okoliczno$ci — po-
zostaje modelem dla calego pola dokumentalnego wywodzacego si¢ z paradyg-
matu indykacyjnego.

II. Wydawa¢ by si¢ moglo, ze oddalajac si¢ obecnie od stadium dokumen-
talnego historii i zaglgbiajac si¢ w gesta materi¢ operacji wyjasniania i rozumie-
nia, porzucamy kwestie reprezentacji. Czy celem owych operacji nie jest osta-
tecznie znalezienie dowodu na rzecz odpowiedzi typu ,,poniewaz...” na pytanie
.dlaczego™? Czy problem immanentnego sensu dyskursu i jego dhugotrwalej
spojnosci nie zajmuje odtad calego ich obszaru? Sprobujmy najpierw owo pole
sobie wyobrazi¢, a nastgpnie skupi¢ si¢ wylacznie na réznorodnosci sposobow
wyjasniania w historii. Mozna by powiedzie¢, ze historia nie ma swojej metody.
Laczy ona w sposOb przyblizony pewne zastosowania przyczynowosci i teorii
praw, najblizsze aktualnym metodom nauk przyrodniczych, jak to wida¢ w szcze-
golnosci w historii ekonomicznej, ze sposobem wyjasniania, polegajacym na
przytaczaniu racji, stosowanym w historii politycznej, wojskowej i dyploma-
tycznej lub widocznym na poziomie dyskusji migdzy uczestnikami mikrohis-
torii. W historit nie ma nieredukowalnej dychotomii migdzy wyjasnianiem a ro-
zumieniem.

Cho¢ zdecydowanie skicrowatem moj dyskurs w strone metod wyjasniania
1 rozumienia, problem przedstawiania przeszlosci bynajmniej nie stal sie mniej
widoczny w tej fazie badania historii. Wraca on na pierwszy plan przede
wszystkim z powodu wydzielenia swego pola, inaczej moéwigc, z powodu wy-
odrebnienia explicandum, nastgpnie za§ w sposob z pozoru nieoczekiwany, po-
jawia si¢ jako kwestia uprzywilejowanych przedmiotéw historycznej eksplora-
cji, takich jak typy mentalnosci, ktore — z powodéw, o ktorych za chwile —
same staty sig przedstawieniami, a wigc przedstawieniami bedacymi obiektami
historii. Te dwie drogi powrotu zagadnienia reprezentacji majg element wspoél-
ny. poniewaz w pierwszym wypadku chodzi o formalne okreslenie przyszlej
referencji dyskursu historycznego, czyli tego, o czym traktuje dyskurs, w dru-
gim za§ — o determinacjg¢ materialng pewnej warstwy referencji owego dyskur-
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su, czyli o przedstawienie przedmiotéw, badanych przez historig, a takze o eko-
nomiczne i polityczne okreslenie rzeczywistosci spolecznej.

Zatrzymajmy sie przez moment na dwoch aspektach przedstawienia w epis-
temologii wyjasniania historycznego. Przede wszystkim wyodrebnienie faktow
historycznych dotyczy, jak sig zdaje, przedmiotow referencji historii; w ten spo-
sob wszystkie modele wyjasniajace w praktyce badan historycznych jako cechg
wsp6ing maja odwolywanie si¢ do rzeczywisto$ci ludzkiej jako faktu spoteczne-
go. Pod tym wzgledem historia spoteczna nie jest jednym z wielu sektor6w his-
torii, lecz punktem widzenia, ktéry historia obiera jako miejsce obserwacji —
punktem widzenia nauk spotecznych. Osobiscie interesowalem si¢ pogladem,
ktory -— juz po epoce Braudela — ktadtl akcent na praktyczne metody tworzenia
wigzi spotecznej 1 na zwiazane z tym problemy tozsamosci. Z tego wlasnie po-
wodu przedstawienia umieszczg za chwilg w polu przedmiotdéw uprzywilejowa-
nych z punktu widzenia historycznych poszukiwan — lacznie z interakcjami.
By rzec nieco precyzyjniej, historia tym si¢ zasadniczo rézni od nauk spolecz-
nych, szczegolnie od socjologii, ze kiadzie akcent na zmiang oraz na roznice
i nieregularno$ci owych zmian. Zmiany oraz roznice migdzy nimi zawieraja
wyrazny wymiar czasowy. Dialektyka struktury i okoliczno$ci zdarzenia jest
pod tym wzgledem dobrze znana, podobnie jak badane przez Braudela i jego
szkotg hierarchie trwania. W stosunku do Zywego doswiadczenia, ktére samo nie
tworzy spontanicznie idei réznorodnych trwan czy szczebli trwania, sg to z pew-
noscig konstrukcje. W $cislejszym sensie konstrukcjaq jest korelacja miedzy trze-
ma elementami: istota rozwazanej zmiany — ekonomicznej, spolecznej (w ogra-
niczonym sensie stowa), kulturalnej lub jakiejkolwiek innej — hierarchia, we-
dlug ktorej ja mierzymy, i rytmem czasu wlasciwym tej hierarchii. Charakter
hierarchii jest szczeg6lnie wyrazny w momencie, kiedy pojecia hierarchii i ich
funkcjonowania sa szczegélowo analizowane i rozszerzane poza idee hierarchii
trwania: poprzez ideg hierarchii skutecznosci i represyjnoéci norm spotecznych,
az do hierarchii publicznego prestizu. Owe konstrukcje uwaza sig jednak za ty-
powe dla zjawiska, o ktérym traktujemy, i w tym sensie wszystko o nich mozna
powiedziec, tylko nie to, zZe sg arbitralne lub fikcyjne. Milczaco zaklada sie, ze
konstrukcje te sa rekonstrukcjami historycznej kondycji gatunku ludzkiego,
ostateczng referencja badania historycznego, w stosunku do ktérego interakcje
zdolne do tworzenia wigzi spolecznej sg nastgpna referencja. Tak wiec na tym
pierwszym formalnym poziomie wyodrgbnienia obiektow referencji milczaco
zalozona jest idea przedstawienia przeszlosci.

Jest ona takze zalozona wyraznie — je$§li mozna tak rzec, materialnie (lub
substancjalnie) — poniewaz historia obiera za jeden ze swych uprzywilejowa-
nych przedmiotéw reprezentacje, jako w istocie uprzywilejowang referencje,
obok pola ekonomii, Zycia spotecznego i polityki. Jak wiadomo, temat ten jest
najpierw zaproponowany, potem za$ wrecz narzucany jako hasto badania histo-
rii mentalnosci — az do momentu, kiedy zaczgto mu zarzucaé plynnos¢, niejed-
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noznaczno$¢, mglistosé, a przede wszystkim niejaki kompromis z pojeciem men-
talno$ci prymitywnej, odziedziczonym po Lévy-Bruhlu. Wiasnie w tych warun-
kach idea przedstawienia mogta zastapi¢ pojgcie mentalnosci, ryzykujac jednak
nowa wieloznacznosc; idea reprezentacji mogta oznacza¢ w jednej skrajnej wer-
sji stosunek pamigei do przesziosci pod postacia obrazu-wspomnienia; w dru-
gim rozumieniu skrajnym, ku ktéremu zdazamy, reprezentacja obejmowataby
stosunek historii do przeszto$ci — krétko mowiac sama intencjonalnos¢ dyskur-
su historycznego. Owo uzycie pojgcia reprezentacji, ktére miato oznaczaé wie-
rzenia 1 normy nadajace artykulacj¢ symboliczng tworzeniu si¢ wigzi spotecznej
1 toZzsamos$ci, charakteryzowane jest sprzgzeniem z interakcjami obszaru spo-
tecznego. Pod tym wzglgdem mozna méwi¢ o praktyce przedstawienia, co poz-
woli rozszerzy¢ na symboliczne pole dziatania to, co osiagneliémy dzieki po-
jeciu gry hierarchii, cytowanym wyzej. Przede wszystkim jednak mozliwe staje
si¢ skorzystanie z idei spolecznego przedstawienia rozroznien, wypracowanych
na ptaszczyznie ogdlnej semiotyki reprezentacji, np. réznicy miedzy reprezenta-
cja nieobecnego lub $mierci, z jednej strony, 1 Zywej obecnos$ci aktualnego ob-
razu — z drugiej, jak wida¢ to w analizach Louis Marina, krazacych wokot
tematu Portretu Krola. Ta wymiana mig¢dzy semiotyka reprezentacji i historia
reprezentacji spolecznej, szczegélnie w dziedzinie wladzy, okazuje sie niezwyk-
le plodna dla wszystkiego, co dotyczy ,sity obrazu”, by postuzy¢ sie tytutem
ostatniego dziela Louis Marin’a.

Nie opuszczajmy tego obszaru reprezentacji-i wraz z nim fazy wyjasnia-
Jaco-rozumiejacej zanim nie umieScimy w nim historii pamigci, jako w $cistym
sensie prywatnego lub publicznego przedstawienia przesztosci; nie moje, nie
nasze przedstawienie, lecz przedstawienie zobiektywizowane, nalezace do
wszystkich, ktorych jestesmy czgScia — a wiec reprezentacja przesziosci jako
przedmiot historii. Dolaczmy do tej specyficznej historii historig lektury i skut-
kow lektury spowodowanych w obecnych czasach zmianami umozliwiajacymi
reprodukcje tekstow — z rewolucja elektroniczng wlacznie. Chee sie tu zatrzy-
mad, jesli chodzi o kwestie reprezentacji, owego przedmiotu, ktéry jest ulubio-
nym pozywieniem historii.

I11. Opuszczajac jalowy teren ograniczen, ktore narzucaja swa wilasng, za-
dziwiajaco zréznicowanga, ideg¢ spdjnosci dyskursowi historycznemu, przecho-
dzimy do dziedziny konfiguracji narratywnych i retorycznych, ktére organizuja
literacka faze historiografii. Wilasnie na tym poziomie skupiaja si¢ najwicksze
trudnosci dotyczace przedstawienia przeszlosci w historii. Zapis historii nie do-
daje si¢ jednak w sposob prosty do innych operacji historiograficznych: towa-
rzyszy on kazdemu z etap6éw, tak jak one wywodzac si¢ wspolnie z ogdlnej ka-
tegorii inskrypcji (zapisu). W chwili obecnej interesuje nas w szczegdlnosci pis-
mo jako element, ktory powoduje, ze tekst historyczny na zadanie czytelnika
staje si¢ widoczny 1 czytelny. Pakt lektury, o ktérym wspominatem wczeéniej,
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staje si¢ tu oczywisty; wraca wigc poczatkowe pytanie ze zdwojong sita: czy
uktad ten zostal dotrzymany? Czy mozna go w ogoéle dotrzymac?

Gtowna trudno$¢ wywodzi si¢ stad, ze konfiguracje narratywne i retoryczne
sa ograniczeniami lektury. Ksztaltujac czytelnika, bez jego wiedzy, moga od-
grywaé podwdjna rolg: mediacji, w istocie zmierzajacej do ujawnienia rzeczy-
wistosci historycznej, i zastony, celowo przeciwstawiajacej swa nieprzejrzys-
to$¢ rzekome;j przejrzystosci mediacji.

W ten sposob na pierwszy plan wysuwaja si¢ znaki literackie. Mam tu na
mys$h przede wszystkim konfiguracje narratywne, na ktorych skupitem moja
uwage w Temps et recit. Od tego czasu obawa przed pomieszaniem spdjnosci
narratywnej z pokrewienstwem sposobow wyjasniania doprowadzita mnie do
wniosku, by odlozy¢ omawianie narracji historycznej do momentu zajgcia si¢
znakami literackimi. Ta niewielka zmiana kierunku analizy odegra pewna role
w mej reakcji na proby zatarcia granicy miedzy fikcjg a historia. Z pewnoscia
nadal sadze, ze to, co narracyjne, nie graniczy z tym, co dotyczy samego zda-
rzenia, lecz jest z nim koekstensywne na wszystkich poziomach wyjasniania i we
wszystkich grach hierarchii trwania. Kody narratywne nie zastepuja jednak spo-
sobéw wyjasniania, lecz dodaja do nich wspomniana wczesniej klauzulg wi-
docznosci 1 czytelnosci. Zajmiemy si¢ w tej chwili wiasnie szczeg6lnymi trud-
noSciami, spowodowanymi ustanowieniem siatek pisma, ktdre staly sig¢ ukryty-
mi siatkami lektury. Jesli jest prawda, Ze struktury narratywne nie tworza sobie
ograniczen po to, by zapewnié przejicie od dyskursu do jego referencji, lecz
przeciwstawiajg swoja wlasna nieprzejrzystos¢ widocznosci referencyjnej dys-
kursu historycznego, przywilejem semiotyka staje si¢ ujawnienie ograniczen,
ktore mogty kierowac pisarzem w jego prezentacji faktow. Kusi wiec domnie-
manie, z¢ te same ograniczenia, ktore czytelnik przyjmuje bezwiednie, chwytaja
go w pulapke naiwnej wiary, iz tenze semiotyk jest jedyna osoba mogaca je
zdemaskowa¢. Znamy problem ,efektu tego, co rzeczywiste” i ,,iluzji referen-
cyjnej”, wymyslony przez semiotyke strukturalng wspomnianej wyzej lingwis-
tyki de Saussure’a, gdzie referencja jest z zasady wykluczona ze struktury bi-
narnej znaczenia, zredukowanego do pary znaczacy/znaczony. Jest to ,,podejrze-
nie” rzucone na plan narratologii przez tg szkolg semiotyczna, i zarazem argu-
ment antyreferencyjny, ktory zostal z niego przeniesiony na grunt historiografii.

Problem ograniczen ujawnit si¢ w catej okazalosci w trakcie analizy reto-
rycznej dyskursu historycznego i doprowadzil do otwartego ataku na to, co
wczesniej nazwalem realizmem krytycznym, przyjgtym przez wigkszo$é zawo-
dowych historykow bez proby porzadnej problematyzacji. Konfiguracje narra-
tywne w Scistym sensie, wywodzace sig z typologii tresci (intryg), zostaly wiec
wiaczone w zloZona architekturg kodow, obok tropoéw i innych figur dyskursu
1 my$li. Wszystkie te figury traktuje si¢ jako ukryte struktury wyobrazenia, kt6-
re obejmuje catq klasg ,.fikcji stownych”. Wyrafinowane dzieto Haydena White’a
jest najlepszym tego przykltadem. W kazdym razie jego niszczace mozliwosci,
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skierowane przeciwko historycznym przekonaniom, osiagna swdj cel dopiero
wraz z szerszym ruchem, znanym jako ,,postmodernizm”, gdzie racjonalno$¢
historii jako nauki zostala poddana wstrzasom; podwazyly one przekonania
odziedziczone po epoce O$wiecenia, a uznawane za kryterium nowozytnosci.
Oto samoswiadomo$¢ kazdej epoki, ktora ujawnia si¢ przy okazji dyskusji wo-
kot prawdy historyczne;.

Rozwazania, ktérym grozito zagubienie si¢ w ideologicznych sporach bez
wyraznego kryterium — sama idea kryterium jest juz problematyczna — zna-
lazty sig na plaszczyznie konfliktu interpretacji dotyczacego poznania historycz-
nego dzieki SciSle okreSlonej debacie; chodzito o recepcje ksiazek na temat
,,ostatecznego rozwiazania”, glownie o dzielo zbiorowe, zatytutowane Historik-
streit, pos§wigcone sporowi niemieckich historykow na ten temat. W centrum za-
interesowania przestaly juz by¢ niekonczace si¢ dyskusje na temat postmoder-
nizmu, natomiast znalazta si¢ tu sprawa tylez przerazajaca, co konkretna: w jaki
sposoéb mozna moéwi¢ o zjawisku Holocaustu, Shoah — tym najwazniejszym
wydarzeniu XX wieku? Kwestig t¢ mozna podzieli¢ na dwa pytania, wywodza-
ce sig¢ z dwoch przeciwnych perspektyw: pierwsze postawili wielcy mistrzowie
podejrzen, pod hastem iluzji referencyjnej, drugie zostato zadane przez negacjo-
nistéw, kierujacych si¢ hastem oficjalnego kfamstwa.

Z konfrontacji tej zdaje sprawe dzieto Saula Friedlandera o istotnym tytule:
Probing the Limits of Representation. Jest to jedyne dzielo, ktore chce tu przed-
stawi¢ ze wzgledu na jego wyjatkowe znaczenie dla problematyki tej konferen-
cji. Friedlander stwierdza: ,.Eksterminacja Zydéw europejskich, jako skrajny
przypadek zbiorowej zbrodni, powinna stanowi¢ wyzwanie dla teoretykow rela-
tywizmu historycznego; powinni zrewidowaé przestanki swych stanowisk for-
mutowanych na poziomie abstrakcji” Zapytany o zdanie, H. White odwaznie
stawit czolo temu wyzwaniu, powtarzajac swa argumentacje i twierdzac, ze jego
retoryka tropologiczna nie daje mu Zadnego immanentnego dla dyskursu kryte-
rium, ktore pozwolitoby odrézni¢ rzeczywistos¢ od fikcji. Odroznienie to —
zgodzil si¢ — powinno znalez¢ swa podstawe ,,w innej sferze naszych zdolnos-
ci receptywnych niz te, ktore nabylismy poprzez nasza kulture narratywna”. Po
czym ponownie zasugerowal, by rozszerzy¢ pole sposobéw reprezentacji poza
dziedzictwo kulturalne, ktdrego trwaniu tak dalece zagrozit totalitaryzm.

Bez wzgledu na to, jak stuszna jest to opinia, znajdujaca zreszta swoje echo
w probach odnowienia form ekspresji, wyniktych z odrzucenia znanych form
mediacji, pozostawia ona bez odpowiedzi fundamentalne pytania o adekwat-
nos¢ form wyrazu estetycznego, ktore miaty przedstawia¢ Shoah. Jesli twierdzi
sig, jak czyni to G. Steiner, ze ,$wiat Auschwitz znajduje si¢ poza wszelkim
dyskursem, poniewaz znajduje si¢ on takze poza rozumem”, to skad w dyskur-
sie ma pochodzi¢ sens tego, co nieprzedstawialne? Wiasnie o sile §wiadectwa,
nawet jesli jeszcze nie jest ono zapisane w archiwum, méwi Carlo Ginzburg
w swym patetycznym eseju Just One Witness!. Owo $wiadectwo odwohije si¢



272 Paul Ricoeur

do gwattownosci samego zdarzenia 1 przypisuje mu aspekt moralny, co Fried-
lander — stosujac litores — okresla jako niedopuszczalne. Zywe doswiadczenie
rany, zadanej samemu procesowi ,tworzenia historii”, staje si¢ jednak zewngtrz-
nym ograniczeniem przedstawienia, powodujac wewngtrzng implozjg sposobow
reprezentacji — narracyjnych, retorycznych i innych (m.in. filmowych). Kate-
goria analityczna ,,zdarzenie graniczne...”, to cios zadany pamigci indywidual-
nej i prywatnej przez prawdziwa historig; cios, ktéry — jak w brutalnych przy-
godach tragedii greckiej i elzbietanskiej — zdominowat referencjg ,,opowiada-
nia historii”. Fakt, Ze to, co przerazajace, stalo si¢ negatywem symetrii w sto-
sunku do tego, co przyjemne, sam jest okropienstwem, o ktorym trzeba opowia-
da¢, by go nie zapomnie¢. A czescig tego zdarzenia sa stanowiska jego uczest-
nikow na ten temat: katow, ofiar i $wiadkow. Trzy rodzaje Zywej historii, z kto-
rych zaden nie moze dokona¢ podsumowania. Nie mozna jednak dopusci¢, by
to nowe onie$mielenie historykéw, zwigzane z ogromem wydarzenia i falg za-
16w, sparalizowato refleksje nad istota operacji historiograficznej. Do sedziego
nalezy skarzy¢ i kara¢, a do obywatela — walczy¢ z zapomnieniem; rzecza
historyka jest zrozumiec, a nie oskarza¢ lub uniewinniac.

Jesli przyjmiemy to zalozenie, warto, by przypadki graniczne pobudzity nas
do rozwazenia problematyki wynikiej z analizy retorycznej dyskursu. Dyskusja
moze poj$¢ w dwu kierunkach: zgodnie z nurtem tekstu, od strony jego recepcji
przez czytelnika, lub droga wstecz, poprzez badanie wczeéniejszych faz procesu
historiograficznego.

Jesli chodzi o recepcjg tekstu historycznego, czytelnik wyprzedza ja nie tyl-
ko oczekiwaniami (migdzy innymi nie chece, by mu ,,opowiadano nieprawdg”),
lecz takze do$wiadczeniem historii najnowszej. Jest on chetnym odbiorca dys-
kursu przybierajacego ksztalt spotkania przeszlosci z terazniejszoscia. Scislej
biorac, to wiasnie obywatel przemawia glosem aktywnego uczestnika historii,
domagajacego si¢ od historyka prawdziwego dyskursu, ktory mozna poszerzy¢
o krytyki, w tym o krytyki $wiadectwa pamigci. Zamiast prawdziwego dyskur-
su, w sensie, w jakim pojecie to wystepuje w naukach szczegoétowych, mamy
wige dyskurs, ktorego podstawg jest intencja prawdziwosci.

By wiasciwie oceni¢ owg intencjg prawdziwosci, trzeba cofna¢ sig od pis-
miennej fazy poznania historycznego do faz wczesniejszych: eksplikacyjno-ro-
zumiejacej i dokumentalnej. Zwykle traci si¢ to z pola widzenia podczas dys-
kusji skupionych na retoryce dyskursu historycznego. Bigdem jest tu oczekiwac
od narracyjnosci i tropologii, ze wypelnia one braki argumentacji, wyjasniajacej
przyczyny zwiazkow migdzy stwierdzonymi faktami. Pod tym wzgledem nic
nie rozgrywa si¢ na plaszczyznie pisma czy na plaszczyznie wyjasniajaco-rozu-
miejacej: nalezy wroci¢ do dowodow dokumentalnych, nawet gdyby trzeba byto
jeszcze raz przejs¢ w porzadku progresywnym caly tancuch operacji historio-
graficznych. Wydaje si¢ wigc, ze przekonywanie czytelnika nie nalezy do ob-
szaru retoryki. Jest miejscem krzyzowania si¢ opinii i upodoban uczestnikéw
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dialogu; poznaliSmy rdznice migdzy nimi $ledzac spory Sokratesa z sofistami.
W tym miejscu logika konkretnych prawdopodobienstw, budzaca taki poziom
zaufania, jak to jest mozliwe w naukach humanistycznych, podporzadkowuje
sobie analizy, majace stuzy¢ za dowod podejrzeniom. Nie po to, by jeszcze bar-
dziej zmgtni¢ granice migdzy fikcja i rzeczywistosciag — nawet gdyby nig byto
to, co nieobecne w historii — lecz by uchwycié¢ akcj¢ przekonywania w jej za-
witoSciach, w taki sam sposéb, jak czynit to Platon w dialogach sokratejskich,
prébujac odrézni¢ medycyng od kosmetyki.

Zblizajac si¢ do konkluzji, wracam do mego wstepnego pytania: Czy jestes-
my w stanie dotrzyma¢ paktu lektury, ktoremu ma shuzy¢ historyczny zapis, a jes-
h tak, to do jakiego stopnia? Stuchacze nie beda zapewne zdziwieni, jesli odpo-
wiem: tak, do pewnego Stopnia. By nie uzna¢ mej odpowiedzi za brawurg lub
wykr¢t, musze przytoczy¢ argumenty na rzecz tej tezy.

Odpowiedz «takn oznacza przychylenie sig¢ do intencjonalnosci regulujace;j
badanie historyczne: zmierzamy do pewnego zdarzenia i, jesli mozna tak rzec,
oczekujemy go. W Temps et recit zaproponowatem pojgcie reprezentancja,
by podkresli¢ aktywna strong tej intencji-dazenia. Stowo to ma sugerowaé zara-
zem ideg zastapienia i ideg przyblizenia. Termin «zastapienie», w terminologii
tacinskiej repraesentatio, odnoszony byt do epoki hellenskiej, pézniej za$ do bi-
zantyjskiej, na oznaczenie funkcji osoby powolanej do tego, by reprezentowac
nieobecnego suwerena; w analogiczny sposob funkcjg¢ namiestnika koscielnego
czy porucznika okresla niemieckie Vertretung. W-jgzyku angielskim odnajduje-
my stowo representative 1 przede wszystkim w jezyku francuskim mamy takie
pojgceia, jak ,reprezentanci ludu” i ,reprezentacja narodowa”. Funkcja namiest-
nika musi by¢ wigc uzupelniona przez funkcje przyblizajaca przedmiot zastgps-
twa: jest to wlasnie strona aktywna intencji, dociekania, wybiegania w przy-
szlosé.

A wiec kontrakt migdzy historykiem a czytelnikiem jest dotrzymany. W ja-
kim jednak stopniu? Na pytanie dotyczace stopnia prawdziwos$ci lub prawdopo-
dobienistwa tekstu historycznego mozemy odpowiedzieé¢ tylko w sposéb poréw-
nawczy. Co jednak z czym nalezy porownac¢? Widzg dwie mozliwe odpowiedzi.

Pierwsza z nich sytuuje si¢ jeszcze w samym polu historycznym: jest to po-
rownanie migdzy dwoma lub wieloma tekstami dotyczacymi tego samego topos
[miejsca — przyp. thum.]. Proponuj¢ tu jako punkt odniesienia moim zdaniem
zadziwiajaco odkrywczy fakt ponownego zapisu historycznego. Napisaé po-
nownie to tak, jak ponownie przetozy¢. W ponownym tlumaczeniu tych samych
tekstow oryginalnych kryje si¢ — jak sadzi Antoine Berman — pragnienie lep-
szego przekladu i bez watpienia takze niejaka udrgka i przyjemnos¢. Podobnie
w ponownym pisaniu historii wida¢ pragnienie historyka, by zbliza¢ sie coraz
bardziej do owego dziwnego oryginatu, ktdérym jest zdarzenie we wszystkich
swoich postaciach. Takze analiza prawdy nie tylko w jednym dziele, lecz, o$-
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miele sie twierdzi¢, w catym dossier sporéw wokét owego zdarzenia. Niech za
przyktad postuzy rewolucja francuska i cata obszerna bibliografia na jej temat.

Druga odpowiedz, dotyczaca sadu poréwnawczego, wykracza poza historig
w strone relacji miedzy historia a pamigcig. Chcialbym zakoniczy¢ ta wlasnie
konfrontacja, poniewaz pozwoli ona polaczy¢ mag tezg koncowa z teza poczat-
kowa, gloszaca, ze problem reprezentacji przesztosci zaczyna sig nie od historii,
lecz od pamigci. Nie chodzito wytacznie o zagadke aktualnego przedstawienia
rzeczy nieobecnej, ktora istniata przedtem, tzn. zanim stata si¢ przedmiotem
opowiesci; chodzito tu takze o zarys rozwiazania, choé¢ niedoskonatego i nie-
pewnego, owej zagadki, rozwiazania nie majacego swego odpowiednika w his-
torii — mianowicie o owo male szczescie, maly cud rozpoznania, wsparty chwila
intuicji i bezposredniego przekonania. W historii nasze konstrukcje sa w najlep-
szym razie rekonstrukcjami. Wiasnie takie rekonstrukcje sa przedmiotem naszej
intencji, dazenia, pragnienia; musimy zatem badac¢ stopien ich wiarygodnosci
taczac interpretacje z intencjg prawdziwosci. Zaktada¢ i ustanowi¢ solidarny
zwiazek interpretacji z prawdg w historii, to wigcej niz po prostu doda¢ obiek-
tywnos$¢ do subiektywnosct, jak sadzono do niedawna. Jeéli nie chcemy jedynie
psychologizowaé lub moralizowac intencji historycznej, podkreslajac, na przy-
ktad, interesy, uprzedzenia, osobiste uczucia historyka lub — przeciwnie —
szanujac jego cnoty uczciwoscei i skromnosci, a nawet uleglosci — trzeba pod-
kre$li¢ epistemiczny charakter interpretacji: jej zdolno$¢ wyjasniania pojeé i ar-
gumentdw, troske o to, by porzuciwszy wczesniejsze stanowisko postawi¢ wilas-
ciwe pytanie pod adresem dokumentu, wybierajac raczej ten schemat wyjasnia-
ma niz inny, jezyk przyczyny lub racji dziatania, lub sktaniajac si¢ do tej raczej
gry jezykowej, a nie do innej. Interpretacja szuka wigc prawdy historii na
wszystkich szczeblach operacji historiograficznej. A wszystko to ma zwiazek
Z wiernoscia pamieci.

Jest to cena placona przez historig za jej ambicje, by tancuchem kolejnych
mediacji wyrownaé brak owego zjawiska rozpoznania, ktére powoduje, ze to
pamigé staje si¢ matryca historii, nawet jesli jest jednoczesnie jednym z przed-
miotéw jej analiz.

Pozostaje wigc otwarta kwestia wspotzawodnictwa migdzy pamigcig i histo-
rig w przedstawianiu przesztosci. Pamig¢ ma przewage rozpoznania przeszloscei,
Jako czegos$, co byto, cho¢ juz nie istnieje. Historia jest w mocy rozszerzy¢ swe
spojrzenie w przestrzeni 1 w czasie. Znamy mozliwosci jej krytyki §wiadectw,
sposobow wyjaéniania i rozumienia; jej panowanic nad retoryczna strong tekstu
1 — przede wszystkim — umiejgtnos$¢ shusznego rozsadzenia konkurujacych ze
soba roszczen pamigcei gleboko zranionej i czasem $lepej na nieszczescia innych.
Osad pierwszenstwa migdzy wierno$cia pamigci i uktadem prawdy jest a priori
nierozstrzygalny. Dyskusje t¢ moze przeciaé tylko czytelnik i drzemiacy w nim
obywatel.

Przekiad Joanna Gornicka



