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Pamięci Franęois Furet

Czytelnik oczekuje od autora tekstu historycznego, by ten zaproponował 
mu „prawdziwą opowieść”, a nie fikcję. Powstaje więc pytanie, czy, jak i w ja­
kiej mierze zapis historyczny uhonoruje ów milczący pakt lektury. Tak więc 
problem, który poddaję waszej uwadze i dyskusji, to problem przedstawienia 
przeszłości w historii.

Chcę zacząć od stwierdzenia, że problem ten przede wszystkim dotyczy nie 
historii, lecz pamięci, z którą historia łączy się w pewien sposób; rozwinę ten 
wątek nieco później. Jeśli bronię tu przekonania, że kwestia reprezentacji pa­
mięciowej jest wcześniejsza od problemu reprezentacji w historii, to nie dlate­
go, że sytuuję się — w dzisiejszej epoce wspomnień — po stronie adwokatów 
pamięci przeciwko obrońcom historii (intencja ta jest mi zupełnie obca), lecz 
dlatego, że problem przedstawienia, trudny dla historyka, jest już obecny na 
płaszczyźnie pamięci, gdzie jego rozstrzygnięcie jest na tyle niepewne i nie- 
ostateczne, że wydaje się niemożliwe, by stosować je na gruncie historii. W ten 
sposób historia dziedziczy zagadnienie, które w jakiejś mierze sytuuje się u jej 
podstaw — na płaszczyźnie pamięci i zapomnienia — zaś jej specyficzne trud­
ności dołączają się jedynie do trudności właściwych doświadczeniu pamięci.

Nie jest prawdą, że problem przedstawienia pamięci po raz pierwszy został 
sformułowany przez św. Augustyna. Choć Augustyn rzeczywiście w księgach 
X i XI Wyznań jest inicjatorem świeckich rozważań na temat stosunku przeszłoś­
ci rzeczy, które pamiętamy, teraźniejszości tego, co postrzegamy i przyszłości 
rzeczy, których się spodziewamy — to w istocie Platon i Arystoteles po raz 
pierwszy zadziwili się paradoksem, skrywającym się w pojęciu rzeczy minio­
nych: praeterita w języku łacińskim. W klasycznej grece problem ten określa 
się słowem eikon-, pojawia się on jako aporia, czyli zagadnienie trudne do roz­
strzygnięcia.
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Aporia jest tu podwójna. To przede wszystkim zagadka obrazu, który jawi 
się umysłowi jako coś, co jest obecne, i zarazem jest przedstawieniem rzeczy 
nieobecnej. Problem ten stawia Sokrates w Teajtecie, próbując odpowiedzieć na 
trudne pytanie: czy można nauczyć się czegoś i nie być tego świadomym? „Co 
ty mówisz, Sokratesie, odpowiada Teajtet, przecież to bzdura”1. Jest to zagadka 
obecności w obrazie rzeczy nieobecnej. Ale to tylko część wspólnej tajemnicy 
fantazji i pamięci; brakuje tu jeszcze temporalnego oznaczenia tego, co przed­
tem. które z zasady odróżnia pamięć od fantazji.

1 „Sokrates: Ale zobacz no i to coś innego, co nadchodzi i przypatrz się, jak sobie z tym 
dajemy rady. — Teajtet: Co takiego niby? — Sokrates: Coś w tym oto rodzaju: gdyby ktoś za­
pytał, czy to możliwe, żeby ktoś, nauczywszy się czegoś i mając to jeszcze zachowane w pa­
mięci, nie miał wiedzy o tym, co pamięta, wtedy gdy pamięta. Ja przydługo mówię, zdaje się, 
a chciałbym się zapytać, czy człowiek, który się nauczył czegoś i pamięta to jeszcze, wiedzy 
o tym nie posiada? — Teajtet: To by dziwoląg był, to, co mówisz” (Platon, Teajtet, tłum. W. Wit- 
wicki. Warszawa 1959, 163 D). Odpowiedź Teajteta prowokuje inne, ostrzejsze pytanie: „Bo 
czy myślisz, że zgodziłby się z tobą ktokolwiek, że gdy ktoś posiada pamięć stanu dawniej 
doznanego, to ona jest takim samym stanem jak tamten poprzednio doznany, a dziś już nie 
doznawany? Daleko do tego” (tamże 166 B). Trudna kwestia, wciągająca jak się później oka- 
że, całą tę problematykę w pułapkę; polega ona na tym, że odwołujemy się do kategorii po­
dobieństwa, by rozstrzygnąć zagadkę obecności tego, co nieobecne — wspólną zagadkę wy­
obraźni i pamięci, jak podkreśla to słowo eikon. Nie mam zamiaru iść śladem uczestników 
tego dialogu w proponowanym przeze mnie rozwiązaniu; nie jestem zwolennikiem modelu 
odcisku w masie wosku, który tylko podwaja całą trudność, ponieważ wszystkie ślady wos­
kowe są aktualne i obecne, traktujemy je zaś jak znaki pewnej przyczyny, czyli zdarzenia, 
które spowodowało owe ślady.

Analizę owej szczególnej cechy wspomnienia zawdzięczamy Arystoteleso­
wi, ściśle biorąc — jego małemu Traktatowi, który dotarł do nas w łacińskim 
przekładzie jako De memoria et reminiscencia (w Parva naturalia). Jak wska­
zuje tytuł, język grecki ma dwa słowa oznaczające pamięć: mneme i anamnesis. 
To oddzielenie pamięci w sensie właściwym i przypomnienia (reminiscence) — 
prostej obecności spontanicznie pojawiającego się wspomnienia w umyśle i je­
go pracochłonnych i nie zawsze owocnych poszukiwań — pozwala dostrzec, 
jak owo przedtem (I’auparavant) — proteron — zaznacza się w rzeczy minio­
nej. „Pamięć — pisze Arystoteles —jest tym, co wiąże się z czasem” (dokład­
nie: tym, co się zdarzyło, ton genomenou). Mówiąc jeszcze wyraźniej: przypo­
minamy sobie obywając się „bez rzeczy”, lecz „z czasem”. W przypadku pa­
mięci, w odróżnieniu od fantazji, znak tego, co przedtem i co potem wpisany 
jest w rzecz, którą sobie przypominamy. Ów znak nie likwiduje pierwszej za­
gadki — tajemnicy obecności tego, co nieobecne — lecz w jakimś sensie roz­
ciągają w czasie. Podobnie jak Sokrates, Arystoteles wie, że obraz, np. namalo­
wany obraz zwierzęcia, składa się jednocześnie z dwóch rzeczy: ,jest on samym 
obrazem i nadto przedstawieniem innej rzeczy” (allou phantasma)', krótko mó­
wiąc, obraz jest zarazem aktualnym zapisem i znakiem czegoś innego. Właśnie 
owa odmienność tego, co inne, naznaczona czasem, należy do pola pamięci. W tym 
miejscu dochodzi do głosu inny wyraz dotyczący pamięci — anamnesis. Wspom­
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nienie rzeczy nie zawsze jest nam dane, nie zdarza się też często: należy go do­
piero szukać. Owo poszukiwanie to anamneza, przypominanie sobie, skupienie, 
przywołanie. Do zasadniczego pytania: „co?”, które dotyczy treści wspomnie­
nia, dodajemy odtąd pytanie: „w jaki sposób?”, które aktywizuje „siłę poszuki­
wania” — już to jako siłę mechaniczną, jak później proponowali asocjacjoniści, 
już to jako władzę rozumu. W czasach nowożytnych większość znanych proce­
dur zapamiętywania albo zastała objęta teorią asocjacji, albo odnajdujemy je 
u Bergsona, opisane jako wysiłek przypominania.

Rozróżniwszy aktualną obecność wspomnienia w naszej świadomości i po­
szukiwanie wspomnienia, określiliśmy w ten sposób ogólne ramy fenomenolo­
gu pamięci. Od razu też czujemy, jak istotny jest tu problem zaufania: jeśli to, 
co zapamiętane, jest obrazem, jak nie pomylić go z fikcją lub halucynacją? Tu 
właśnie, niejako na styku owego zabiegu przejścia od pamięci do historii, może­
my mówić o zaufaniu do doświadczenia, jako doświadczenia princeps w tej 
dziedzinie; mam na myśli doświadczenie właściwego rozpoznania. Przybiera 
ono postać deklaracji: tak, to przecież on, to przecież ona! Nie, to nie żadna fan­
tazja ani złudzenie. Co nam daje tę pewność? Nic, poza tym, że jawi się przed 
nami eikon, czyli obraz tego, co nieobecne, pod postacią czasową tego, co prze­
szłe. Czy nie mylimy się? Czy ktoś nas nie wprowadza w błąd? Z pewnością 
często tak się zdarza. Lecz — utrzymuję to z całą mocą— ów obraz-wspomnie- 
nie jest przed nami właśnie w momencie, kiedy coś rozpoznajemy. Czy jednak 
jesteśmy pewni, że coś się rzeczywiście zdarzyło w takim kształcie, w jakim 
przedstawia się nam jako wspomnienie w naszym umyśle? Oto podstawowa 
trudność. Tu właśnie zagadnienie pamięci wchodzi na niebezpieczną drogę po­
dobieństwa, czyli mimesis, której nigdy do końca nie dało się odróżnić, z jednej 
strony, od fantazmu, z drugiej zaś, od obrazu-kopii, bez utraty w obu wypad­
kach poczucia związku adekwatności bądź zgodności między obrazem-wspom- 
nieniem a rzeczą, którą pamiętamy; natura tego związku i jego epistemologicz- 
ny status stanowią istotę niniejszych rozważań. Ich podstawowy przedmiot, to 
wierność; wierność pamięci, którą nieco później postaramy się skonfrontować 
z roszczeniem historycznej prawdy — w ich niekończącym się dialektycznym 
związku.

Zanim ząjmę się tym, co stanowi zasadniczą treść mego wystąpienia, czyli 
przedstawieniem przeszłości w historycznym zapisie, chciałbym dorzucić jesz­
cze dwa uzupełnienia do mojego ogólnego obrazu problematyki pamięci; oba są 
istotne dla przechodzenia od pamięci do historii.

Przede wszystkim narzuca się pytanie o podmiot pamięci: kto sobie przy­
pomina9 Kto dokonuje aktu przypominania sobie, wyobrażając sobie rzeczy mi­
nione'1 Aż się prosi o szybką odpowiedź: ja, tylko ja. Kwestia staje się bardzo 
istotna od momentu pojawienia się w socjologii kategorii pamięci zbiorowej, 
dzięki słynnemu dziełu Maurice Halbwachsa Pamięć zbiorowa. Wysuwa on do­
syć skrajną tezę głoszącą, że pamięć indywidualna jest jedynie odgałęzieniem 
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czy enklawą pamięci zbiorowej. Tymczasem idei pamięci zbiorowej stale zarzu­
ca się konceptualną niespójność. Była ona źle przyjęta także z tego powodu, że 
wydawała się wspierać hegemoniczne roszczenia socjologii w stosunku do his­
torii. Osobiście wydaje mi się po pewnym zastanowieniu, że pamięć, rozumiana 
jako obecność w świadomości jakiejś rzeczy istniejącej w przeszłości oraz jako 
wysiłek jej przywołania, może być przypisana każdej osobie w sensie grama­
tycznym: mnie, jemu, jej, nam, im itd. Owo zwielokrotnione przypisanie wspom­
nienia nie różni się, moim zdaniem, od wielokrotnego przypisywania różnym 
ludziom dowolnej myśli, uczucia czy namiętności. Teza o zwielokrotnionym 
przypisywaniu pewnych stanów ducha stanowi istotny problem w przypadku 
pamięci, ponieważ kwestia tożsamości osobowej — pojęcie samego siebie — 
pojawia się tu w wyjątkowo wyraźnym stopniu w stosunku do innych faktów 
psychicznych — tak, jak gdyby przyswojenie czegoś przez moje własne ,ja” 
było wyłącznym przywilejem pamięci. Nie sądzę jednak, by warto było zrażać 
się podobnym argumentem. W istocie dopiero po długich badaniach przypisy­
wanych kierunkowi, który można by nazwać szkołą wewnętrznego oglądu, uda­
ło się utożsamić ideę pamięci z ideą samego siebie. Tu właśnie widzimy zna­
czenie Augustyna, który odnalazł pamięć w głębi naszej jaźni jako ślad wyzna­
nia i spowiedzi. John Locke poszedł jeszcze dalej w owej subiektywizacji, czy­
niąc z pamięci kryterium tożsamości osobowej: pamięć to to, co prawomocnie 
należy do mnie samego, my own. Decydujący krok zrobił Husserl, jednocząc 
pamięć z naszą wewnętrzną świadomością czasu. Pamięć jest więc tylko, jak 
wcześniej odkrył Locke, rozciągniętą w czasie moją własną refleksją, dotyczącą 
mnie samego. Heidegger wreszcie umieścił doświadczenie pamięci w jego cza- 
sowości, włączonej w obszar bytu-ku-śmierci, jako doświadczenie znaczone 
piętnem tego, co niezastepowalne i niekomunikowalne. Ostatecznie, wyłączne 
przypisanie pamięci doświadczaniu samego siebie wydaje się skutkiem wzrasta­
jącej subiektywizacji, której rezultatem staje się to, że problem podmiotu pa­
mięci okazuje się ważniejszy niż problem jej przedmiotu2.

2 Moim zdaniem, Husserla nie obejmuje ten zarzut: mam na myśli wspaniałą analizę 
Erinnerung w XXIII tomie Husserlianów, gdzie Erinnerung konkuruje z Bild, Phantasie i Vor- 
stellung. tą rozmaitością re-prezentacji, z zasady różnych od prostych prezentacji, których 
modelem jest percepcja. Fenomenologia w tym sensie nie jest bezbronna wobec roszczeń 
socjologii, by stać się jedynym obszarem badań pamięci zbiorowej.

Zważywszy starannie argumenty i kontrargumenty, umacniam się w prze­
świadczeniu, że jest możliwe zwielokrotnione przypisywanie wspomnień róż­
nym podmiotom gramatycznym. Znalazłem poparcie tej tezy w dociekaniach fi­
lozofii analitycznej, dotyczących idei przypisywania ludziom stanów psychicz­
nych w ogólności. Opierają się one na założeniu, że przypisywanie pewnego ak­
tu lub stanu psychicznego sobie samemu jest z zasady skorelowane z jednoczes­
nym przypisywaniem podobnych stanów innym ludziom. Postępujemy tak, na 
przykład, snując opowieść w trzeciej osobie: „nagle przypomniał (lub przypom­
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niała) sobie ową scenę z przeszłości”. To, że przypisanie czegoś sobie samemu 
przybiera formę zawłaszczenia i że przypisywanie tego samego innym jest jedy­
nie kwestią pewnych domniemań, nie powinno budzić wątpliwości, choć wy­
maga starannej analizy. Owa asymetria w przypisywaniu sobie samemu i innym 
ludziom pewnych stanów jest jednak całkowicie zgodna z faktem, że przypisu­
jemy zjawisko pamięci wielu podmiotom gramatycznym.

Jest to stanowisko istotne dla historyka, który bez skrupułów może sobie 
wyobrazić pamięć indywidualną i pamięć zbiorową, zachodzące często na sie­
bie, podobnie jak podczas świąt pokrywają się ze sobą indywidualne i zbiorowe 
akty upamiętnienia zdarzeń i inne uroczystości. Szczegóły teorii przypisywania 
mogą być w jakiejś mierze istotne dla historii także z tego względu, że pojawia 
się tu problem przypisywania pewnych cech podmiotom społecznym na podsta­
wie znaków pośrednich, które Carlo Ginzburg analizuje w ramach tzw. modelu 
mdykacyjnego.

Do powyższego uzupełnienia dorzucę następne, które jeszcze dokładniej 
pokaże przejście od perspektywy pamięci do analiz historycznych. Wróćmy do 
podziału problemu pamięci na statykę wspomnienia, jako aktualnie obecnego 
obrazu rzeczy nieobecnej, która zaistniała dawniej, i dynamikę pamięci, wyra­
żającą się w przywoływaniu rzeczy zapamiętanej. Owo przywoływanie jest pro­
cesem złożonym o niepewnym skutku. Jego sukces polega na rozpoznaniu 
wspomnienia, które dla Bergsona w jego Materii i pamięci jest doświadczeniem 
princeps; problem ożywienia obrazów przeszłości staje się osią organizującą 
bezcenne rozważania w tym najważniejszym dziele Bergsona, które być może 
odłożyliśmy na bok zbyt pośpiesznie lub zbyt łatwo. Tak więc, jeśli zważyć, ile 
trudów kosztowało nas przywołanie wspomnienia, samo rozpoznanie wydaje się 
małym olśnieniem uszczęśliwionej pamięci. Owe trudy, które tworzą właściwą 
pragmatykę pamięci, można podzielić na trzy rodzaje: pamięć napotykająca 
przeszkody, pamięć manipulowana i pamięć przymuszona. Co do pamięci, która 
napotyka przeszkody, mam tu jedynie na myśli teksty Freuda na temat reakcji 
stłumienia, oporu, powtarzania, którym Freud przeciwstawia proces przypomi­
nania; dla właściwej ilustracji wyobraźmy sobie uczucie żałoby towarzyszące 
wielkiej stracie. W przypadku pamięci manipulowanej trzeba by wskazać wspól­
ne punkty problemu pamięci z problemem tożsamości; dostrzegamy je opisując 
różnorodne sposoby fałszowania pamięci za pośrednictwem opowieści, poprzez 
jej podkreślenia i retusze, akcenty i przemilczenia. Wreszcie pamięć przymu­
szona: tu zwolnijmy tempo. Chcę zwrócić uwagę na to, jak istotną jest sprawą 
nie wpaść w pułapkę obowiązku pamiętania. Dlaczego? Ponieważ słowo „obo­
wiązek” zakłada pewien imperatyw, nakaz dotyczący przyszłości, u którego 
źródeł mamy często jedynie napomnienie przekazywane przez kolejne genera­
cje: „Przekażesz swojemu synowi, że...”. Także z tego względu, że nie możemy 
wyrazić w czasie przyszłym aktu zapamiętywania, a wiec retrospekcji, nie bu­
rząc jednocześnie istoty procesu anamnezy i nie popadając — zaryzykujmy to 
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słowo — w manipulację. Wreszcie i przede wszystkim, ponieważ obowiązek 
pamiętania jest dziś chętnie traktowany jako element elektryzujący krytyczną 
pracę historyka; ryzykuje się w ten sposób skupienie pamięci określonej zbioro­
wości historycznej na jej szczególnych tragediach, utrwalenie jej poczucia po­
niesionych ofiar i zakłócenia jej zmysłu sprawiedliwości i słuszności. Dlatego 
tez wolę mówić o pracy pamięci zamiast o obowiązku pamięci.

Pragmatyka pamięci przekazuje kwestie związane z wysiłkiem przywoły­
wania treści problematyce epistemologii historii. Pamięć, której się przeszka­
dza, pamięć manipulowana, pamięć przymuszana — oto pojęcia brzmiące dla 
historyka jak ostrzeżenia. Właśnie z owych kłopotów, związanych z trudną pa­
mięcią, wynikają ograniczenia historii, lecz także jej metody obrony i sukcesy, 
warto odnieść je do obszaru problematyki przedstawienia historycznego. W tym 
momencie mego wykładu chcę jednak ostrzec, że pamięć posiada pewien przy­
wilej. którego pozbawiona jest historia, tzn. przeżywa swoje małe szczęście roz­
poznania: Ależ to ona! Ależ to on! Co za nagroda za ogromny wysiłek pamięci! 
Historia nie przeżywa swego małego szczęścia, a więc kwestie reprezentacji ry­
sują się tu w szczególny sposób; złożone konstrukcje historii muszą zatem stać 
się rekonstrukcjami po to, by zaspokoić wspomniany już układ prawdy z czytel­
nikiem. W tym miejscu czuję, że za szybko idę do przodu! Pozwólcie mi odpo­
cząć i skupić się przez chwilę na pewnym fragmencie Bergsona. Znany jest jego 
obraz stożka przewróconego do góry nogami. W górze, na poziomie podstawy 
figury, widzimy mnóstwo wspomnień; na szczycie, a więc w dole rysunku, ma­
my czyste wspomnienie obrazu równego swą intensywnością temu, co żywe i o- 
becne. Oto moment rozpoznania przeszłości w obrazie. Niech ta figura stożka 
będzie ilustracją problemu, który właśnie przedstawiam. To także stożek skiero­
wany szczytem do dołu. Na górze, tam gdzie podstawa, mamy wstępną aporię 
pamięci, aporię obecności tego, co nieobecne i wcześniejsze; idąc ku dołowi 
stożka widzimy trudności pamięci, której się przeszkadza, pamięci manipulowa­
nej i przymuszonej. Na odwróconym szczycie, tam, gdzie stożek pozostaje na 
poziomie poznania historycznego, mamy małe szczęście rozpoznania, jedyną, 
choć niepewną gwarancję wierności pamięci. Owo małe szczęście dotyczy his­
torii, która jednak nie może go przeżyć — lecz ów brak pobudza energię jej po­
szukiwań, jak sugeruje tytuł, który nadał jej Herodot. Pole badań historii, uzu­
pełniające bagaż pamięci, obejmuje odtąd operacje historiograficzne dotyczące 
całego horyzontu dziejów, od fazy dokumentalnej do fazy pisma. Właśnie u kresu 
tej drogi wyłania się cały skomplikowany problem przedstawienia (represen­
tation) historycznego, które w tym miejscu proponuję określić słowem „repre- 
zentancja” (representance), by wyrazić za jego pomocą aktywność o nigdy nie 
zakończonym skutku, różniącą się od zwodniczego rozpoznania pamięci. Trud­
ności poznania historycznego rozpoczynają się wraz z przełomem spowodo­
wanym przez pojawienie się pisma. W tym sensie historiografia jest właściwym 
słowem: nie oznacza ono jedynie fazy piśmiennej ani też postawy refleksyjnej, 
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a więc postawy epistemologicznej drugiego stopnia — lecz pewną całość, którą 
Michel de Certeau szczęśliwie nazwał operacją historiograficzną. Ze swojej stro­
ny podzieliłbym ją na fazę dokumentalno-archiwalną, fazę wyjaśniająco-rozu- 
miejącą (w zależności od różnorodnego użycia klauzuli wyjaśniania) i fazę ściś­
le literacką lub piśmienną, gdzie kwestia reprezentacji rysuje się najwyraźniej.

I. Rodzaj przedstawienia przeszłości da się przede wszystkim określić przez 
wstępne, właściwe pismu zachowanie dystansu w stosunku do pola pamięci in­
dywidualnej lub publicznej. Dystans ów staje się jednak dopiero faktem, kiedy 
powstaje archiwum. Jest ono w istocie terminus ad quern złożonej operacji, któ­
rej terminus a quo jest dopiero pierwszą, uzewnętrznioną w formie, opowieścią 
pamięci w jej stadium deklaratywnym. Ktoś sobie coś przypomina, mówi o tym, 
opowiada, zaświadcza. Świadek składa pierwszą deklarację: byłem tam. Benve- 
niste zapewnia nas, że słowo testis pochodzi od tertius: świadek stawia się w po­
zycji osoby trzeciej wobec uczestników zdarzenia lub w stosunku do akcji i sy­
tuacji, której — - jak twierdzi — był świadkiem, niekoniecznie biorąc w niej 
udział. Owa deklaracja jest zarazem twierdzeniem na temat rzeczywistości fak­
tów uznanych za istotne i zapewnieniem prawdomówności jej autora. Ten ostat­
ni odwołuje się do zaufania osoby, przed którą zaświadcza i która jest odbiorcą 
jego oświadczeń. Byłem tam; wierzcie mi lub nie — dorzuca; a jeśli mi nie 
wierzycie, spytajcie kogoś innego. Deklaracja ta otwiera alternatywę zaufania 
lub wątpliwości. W ten sposób świadectwo daje początek strukturze powiernic­
twa. Świadek gotów powtórzyć swoje oświadczenie, traktuje je jako rodzaj przy­
rzeczenia dotyczącego przeszłości. Świadectwo staje się instytucją. Otwiera się 
możliwość konfrontacji świadectw i począwszy od tego momentu możliwe stają 
się także spory historyków. Krytyka świadectwa — poza kontestacją — wyzna­
cza miejsce, gdzie historia odkrywa swój sens; jest ono między tym, co określa­
my jako dissensus a jego wartością edukacyjną na płaszczyźnie publicznej dys­
kusji. Wszystko to pod warunkiem, że istnieje zapis złożony w archiwum. 
Rzecz zapisana kontynuuje swoją drogę już poza deklaracjami świadków. Z po­
wodu braku wskazanego odbiorcy staje się ona tekstem „sierocym”, o którym 
wspomina Platon w Fajdrosie. Jaki by nie był stopień wiarygodności świadec­
twa, możemy tylko oznajmić, że miało miejsce wydarzenie, którego ktoś —jak 
twierdzi — był świadkiem. Czy jednak wydarzyło się to właśnie tak, jak on twier­
dzi? Jest to kwestia zaufania, testu prawdziwości, od którego rozpoczyna się 
poszukiwanie dowodu dokumentalnego.

Dokumentalny - to słowo z przeszłości. Wiemy, od czasów Marca Blocha, 
że najważniejsi są zawsze świadkowie. Lecz ich oświadczenia także należą do 
śladów słusznie nazwanych śladami dokumentalnymi, z których wiele to już 
wcale nie świadectwa: mam na myśli ruiny, ślady materialne lub abstrakcyjne 
znaki, takie jak zapis ceny lub dochodu oraz inne item powtarzalne lub prze­
liczalne. Mamy tu do czynienia z tym, co Carlo Ginzburg nazywa „paradygma­
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tem indykacyjnym”, który jest wspólny wszystkim dyscyplinom opartym na po­
znaniu pośrednim i przypadkowym, od medycyny począwszy, poprzez psy­
chiatrię, do powieści kryminalnej. W jego ramach rozgrywa się subtelna dialek- 
tyka świadectwa i dokumentu, któremu towarzyszą pomniki. W ten sposób do­
kument staje się jednostką poznania historycznego, zaliczaną śmiało przez Mar­
ca Blocha do dziedziny obserwacji. Z dumą określał on swoją szkołę jako po­
zytywistyczną, gdy tymczasem byłoby słuszniej nazwać ja szkołą metodyczną. 
W istocie dokument nie jest dany, lecz poszukiwany, tworzony, konstytuowany; 
w ten sposób pojęcie to oznacza wszystko to, czego w świetle hipotezy wyjaś­
niania i rozumienia oczekuje w swych badaniach historyk, by zdobyć informa­
cje na temat przeszłości. Obejmuje ono także zdarzenia, które co prawda nie na­
leżały do niczyich wspomnień, lecz mogą przyczynić się do konstruowania pa­
mięci, zwanej za Halbwachsem pamięcią historyczną w odróżnieniu od pamięci 
zbiorowej. Trzeba dać przemówić faktom — nie po to, by je ze sobą zmieszać, 
lecz po to, by je zrozumieć.

Wydaje się zrozumiałe, że historyk, pełen zaufania do prezentowanych przez 
historię możliwości rozszerzenia, poprawiania i krytykowania danych pamięci, 
może w stosunku do nauk przyrodniczych przyjąć ton pewności; wiąże się to 
jednak z ryzykiem redukcji pamięci jako matrycy historycznej do pozycji przed­
miotu przypomnienia. Przekonamy się o tym za chwilę.

W czasach dawniejszych, operacja historiograficzna, zatrzymana zazwyczaj 
w fazie dokumentalnej, musiała przejść test epistemologicznego dowodu; mu- 
siała opierać się na zdaniach w rodzaju „X zrobił Y w czasie C w miejscu M”. 
Zdania te, sztucznie oddzielone, odnoszą się do tego, co można by nazwać fak­
tami bezspornymi, przy czym jest oczywiste, że fakt nie jest samym zdarze­
niem, lecz treścią, o której traktują zdania wspomnianego wyżej typu, sformuło­
wane jako dowody na użytek ewentualnych sporów czy potrzeby weryfikacji. 
Pod tym względem spontaniczna filozofia historyka wywodzi się z krytycznego 
realizmu, który walczy na dwa fronty. Z jednej strony, historyk zakłada faktycz- 
ność zdarzenia, o którym wypowiada się świadek i które odnotowane jest w do­
kumentach. W tym właśnie przypadku historyk może znaleźć złego doradcę 
w socjolingwistyce de Saussure’a, która redukuje znak do pary pojęć: znaczą- 
cy/znaczony, wykluczając referencję. Ratunkiem dla historyka jest raczej ling­
wistyka dyskursu w stylu Benveniste’a, dla którego jednostką sensu z punktu 
widzenia mowy jest zdanie, gdzie ktoś coś mówi do kogoś według skodyfiko- 
wanych reguł interpretacji. W ten sposób w zasadzie zachowana jest triada: zna­
czący, znaczony, referencja. Zdarzenie wskazuje ogólne odniesienie do udoku­
mentowanego dyskursu jako rodzaj rezerwy, utworzonej z późniejszej specyfi­
kacji pojęcia zdarzenia w stosunku do struktury i splotu okoliczności. Z drugiej 
strony, historyk wie, że jego dowód wywodzi się raczej z logiki prawdopodo­
bieństwa niż z logicznej konieczności; owo prawdopodobieństwo nie tyle doty­
czy przypadkowego charakteru zdarzeń, ile stopnia wiarygodności świadectwa 
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i tym samym wszystkich twierdzeń historycznego dyskursu. Jest mniej lub bar­
dziej prawdopodobne, że to lub owo zdarzyło się tak właśnie, jak się twierdzi. 
Ów probabilistyczny charakter dokumentu jako dowodu, terminus ad quem 
opowieści, jest w ostatecznej instancji wynikiem powierniczej struktury świa­
dectwa, terminus a quo całego procesu. Struktura ta może zostać ukryta dzięki 
zmilczeniom właściwym społecznemu statusowi historii lub za sprawą „miejs­
ca”, z którego mówi historyk. Bez względu na przyczynę, ta struktura argumen- 
tacyjna pozostaje nieprzekraczalna. Pod tym względem, słynne dzieło Lorenzo 
Valli na temat daru Konstantyna, niesłusznie i kłamliwie mu przypisywanego, 
spowodowało, że historiografia zrobiła decydujący krok. Skądinąd historyk jest 
jednak świadom, że jego dowody są innej natury niż dowody nauk przyrodni­
czych. Krytyka świadectwa — choć pośrednia i zależna od okoliczności — po­
zostaje modelem dla całego pola dokumentalnego wywodzącego się z paradyg­
matu indykacyjnego.

II. Wydawać by się mogło, że oddalając się obecnie od stadium dokumen­
talnego historii i zagłębiając się w gęstą materię operacji wyjaśniania i rozumie­
nia, porzucamy kwestie reprezentacji. Czy celem owych operacji nie jest osta­
tecznie znalezienie dowodu na rzecz odpowiedzi typu „ponieważ...” na pytanie 
„dlaczego”? Czy problem immanentnego sensu dyskursu i jego długotrwałej 
spójności nie zajmuje odtąd całego ich obszaru? Spróbujmy najpierw owo pole 
sobie wyobrazić, a następnie skupić się wyłącznie na różnorodności sposobów 
wyjaśniania w historii. Można by powiedzieć, że historia nie ma swojej metody. 
Łączy ona w sposób przybliżony pewne zastosowania przyczynowości i teorii 
praw, najbliższe aktualnym metodom nauk przyrodniczych, jak to widać w szcze­
gólności w historii ekonomicznej, ze sposobem wyjaśniania, polegającym na 
przytaczaniu racji, stosowanym w historii politycznej, wojskowej i dyploma­
tycznej lub widocznym na poziomie dyskusji między uczestnikami mikrohis- 
torii. W historii nie ma nieredukowalnej dychotomii między wyjaśnianiem a ro­
zumieniem.

Choć zdecydowanie skierowałem mój dyskurs w stronę metod wyjaśniania 
i rozumienia, problem przedstawiania przeszłości bynajmniej nie stał się mniej 
widoczny w tej fazie badania historii. Wraca on na pierwszy plan przede 
wszystkim z powodu wydzielenia swego pola, inaczej mówiąc, z powodu wy­
odrębnienia explicandum, następnie zaś w sposób z pozoru nieoczekiwany, po­
jawia się jako kwestia uprzywilejowanych przedmiotów historycznej eksplora­
cji, takich jak typy mentalności, które — z powodów, o których za chwilę — 
same stały się przedstawieniami, a więc przedstawieniami będącymi obiektami 
historii. Te dwie drogi powrotu zagadnienia reprezentacji mają element wspól­
ny, ponieważ w pierwszym wypadku chodzi o formalne określenie przyszłej 
referencji dyskursu historycznego, czyli tego, o czym traktuje dyskurs, w dru­
gim zaś — o determinację materialną pewnej warstwy referencji owego dyskur­



268 Paul Ricoeur

su, czyli o przedstawienie przedmiotów, badanych przez historię, a także o eko­
nomiczne i polityczne określenie rzeczywistości społecznej.

Zatrzymajmy się przez moment na dwóch aspektach przedstawienia w epis­
temologii wyjaśniania historycznego. Przede wszystkim wyodrębnienie faktów 
historycznych dotyczy, jak się zdaje, przedmiotów referencji historii; w ten spo­
sób wszystkie modele wyjaśniające w praktyce badań historycznych jako cechę 
wspólną mają odwoływanie się do rzeczywistości ludzkiej jako faktu społeczne­
go. Pod tym względem historia społeczna nie jest jednym z wielu sektorów his­
torii, lecz punktem widzenia, który historia obiera jako miejsce obserwacji — 
punktem widzenia nauk społecznych. Osobiście interesowałem się poglądem, 
który — już po epoce Braudela — kładł akcent na praktyczne metody tworzenia 
więzi społecznej i na związane z tym problemy tożsamości. Z tego właśnie po­
wodu przedstawienia umieszczę za chwilę w polu przedmiotów uprzywilejowa­
nych z punktu widzenia historycznych poszukiwań — łącznie z interakcjami. 
By rzec nieco precyzyjniej, historia tym się zasadniczo różni od nauk społecz­
nych, szczególnie od socjologii, że kładzie akcent na zmianę oraz na różnice 
i nieregulamości owych zmian. Zmiany oraz różnice między nimi zawierają 
wyraźny wymiar czasowy. Dialektyka struktury i okoliczności zdarzenia jest 
pod tym względem dobrze znana, podobnie jak badane przez Braudela i jego 
szkołę hierarchie trwania. W stosunku do żywego doświadczenia, które samo nie 
tworzy spontanicznie idei różnorodnych trwań czy szczebli trwania, są to z pew­
nością konstrukcje. W ściślejszym sensie konstrukcją jest korelacja między trze­
ma elementami: istotą rozważanej zmiany — ekonomicznej, społecznej (w ogra­
niczonym sensie słowa), kulturalnej lub jakiejkolwiek innej — hierarchią, we­
dług której ją mierzymy, i rytmem czasu właściwym tej hierarchii. Charakter 
hierarchii jest szczególnie wyraźny w momencie, kiedy pojęcia hierarchii i ich 
funkcjonowania są szczegółowo analizowane i rozszerzane poza ideę hierarchii 
trwania: poprzez ideę hierarchii skuteczności i represyjności norm społecznych, 
aż do hierarchii publicznego prestiżu. Owe konstrukcje uważa się jednak za ty­
powe dla zjawiska, o którym traktujemy, i w tym sensie wszystko o nich można 
powiedzieć, tylko nie to, że są arbitralne lub fikcyjne. Milcząco zakłada się, że 
konstrukcje te są rekonstrukcjami historycznej kondycji gatunku ludzkiego, 
ostateczną referencją badania historycznego, w stosunku do którego interakcje 
zdolne do tworzenia więzi społecznej są następną referencją. Tak więc na tym 
pierwszym formalnym poziomie wyodrębnienia obiektów referencji milcząco 
założona jest idea przedstawienia przeszłości.

Jest ona także założona wyraźnie — jeśli można tak rzec, materialnie (lub 
substancjalnie) — ponieważ historia obiera za jeden ze swych uprzywilejowa­
nych przedmiotów reprezentacje, jako w istocie uprzywilejowaną referencję, 
obok pola ekonomii, życia społecznego i polityki. Jak wiadomo, temat ten jest 
najpierw zaproponowany, potem zaś wręcz narzucany jako hasło badania histo­
rii mentalności — aż do momentu, kiedy zaczęto mu zarzucać płynność, niejed­
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noznaczność, mglistość, a przede wszystkim niejaki kompromis z pojęciem men­
talności prymitywnej, odziedziczonym po Levy-Bruhlu. Właśnie w tych warun­
kach idea przedstawienia mogła zastąpić pojęcie mentalności, ryzykując jednak 
nową wieloznaczność; idea reprezentacji mogła oznaczać w jednej skrajnej wer­
sji stosunek pamięci do przeszłości pod postacią obrazu-wspomnienia; w dru­
gim rozumieniu skrajnym, ku któremu zdążamy, reprezentacja obejmowałaby 
stosunek historii do przeszłości — krótko mówiąc samą intencjonalność dyskur­
su historycznego. Owo użycie pojęcia reprezentacji, które miało oznaczać wie­
rzenia i normy nadające artykulację symboliczną tworzeniu się więzi społecznej 
i tożsamości, charakteryzowane jest sprzężeniem z interakcjami obszaru spo­
łecznego. Pod tym względem można mówić o praktyce przedstawienia, co poz­
woli rozszerzyć na symboliczne pole działania to, co osiągnęliśmy dzięki po­
jęciu gry hierarchii, cytowanym wyżej. Przede wszystkim jednak możliwe staje 
się skorzystanie z idei społecznego przedstawienia rozróżnień, wypracowanych 
na płaszczyźnie ogólnej semiotyki reprezentacji, np. różnicy między reprezenta­
cją nieobecnego lub śmierci, z jednej strony, i żywej obecności aktualnego ob­
razu — z drugiej, jak widać to w analizach Louis Marina, krążących wokół 
tematu Portretu Króla. Ta wymiana między semiotyką reprezentacji i historią 
reprezentacji społecznej, szczególnie w dziedzinie władzy, okazuje się niezwyk­
le płodna dla wszystkiego, co dotyczy „siły obrazu”, by posłużyć się tytułem 
ostatniego dzieła Louis Marin’a.

Nie opuszczajmy tego obszaru reprezentacji i wraz z nim fazy wyjaśnia- 
jąco-rozumiejącej zanim nie umieścimy w nim historii pamięci, jako w ścisłym 
sensie prywatnego lub publicznego przedstawienia przeszłości; nie moje, nie 
nasze przedstawienie, lecz przedstawienie zobiektywizowane, należące do 
wszystkich, których jesteśmy częścią — a więc reprezentacja przeszłości jako 
przedmiot historii. Dołączmy do tej specyficznej historii historię lektury i skut­
ków lektury spowodowanych w obecnych czasach zmianami umożliwiającymi 
reprodukcje tekstów — z rewolucją elektroniczną włącznie. Chce się tu zatrzy­
mać, jeśli chodzi o kwestie reprezentacji, owego przedmiotu, który jest ulubio­
nym pożywieniem historii.

III. Opuszczając jałowy teren ograniczeń, które narzucają swą własną, za­
dziwiająco zróżnicowaną, ideę spójności dyskursowi historycznemu, przecho­
dzimy do dziedziny konfiguracji narratywnych i retorycznych, które organizują 
literacką fazę historiografii. Właśnie na tym poziomie skupiają się największe 
trudności dotyczące przedstawienia przeszłości w historii. Zapis historii nie do- 
daje się jednak w sposób prosty do innych operacji historiograficznych: towa­
rzyszy on każdemu z etapów, tak jak one wywodząc się wspólnie z ogólnej ka­
tegorii inskrypcji (zapisu). W chwili obecnej interesuje nas w szczególności pis­
mo jako element, który powoduje, że tekst historyczny na żądanie czytelnika 
staje się widoczny i czytelny. Pakt lektury, o którym wspominałem wcześniej, 
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staje się tu oczywisty; wraca więc początkowe pytanie ze zdwojoną siłą: czy 
układ ten został dotrzymany? Czy można go w ogóle dotrzymać?

Główna trudność wywodzi się stąd, że konfiguracje narratywne i retoryczne 
są ograniczeniami lektury. Kształtując czytelnika, bez jego wiedzy, mogą od­
grywać podwójną rolę: mediacji, w istocie zmierzającej do ujawnienia rzeczy­
wistości historycznej, i zasłony, celowo przeciwstawiającej swą nieprzejrzys- 
tość rzekomej przejrzystości mediacji.

W ten sposób na pierwszy plan wysuwają się znaki literackie. Mam tu na 
myśli przede wszystkim konfiguracje narratywne, na których skupiłem moją 
uwagę w Temps et recit. Od tego czasu obawa przed pomieszaniem spójności 
narratywnej z pokrewieństwem sposobów wyjaśniania doprowadziła mnie do 
wniosku, by odłożyć omawianie narracji historycznej do momentu zajęcia się 
znakami literackimi. Ta niewielka zmiana kierunku analizy odegra pewną rolę 
w mej reakcji na próby zatarcia granicy między fikcją a historią. Z pewnością 
nadal sądzę, że to, co narracyjne, nie graniczy z tym, co dotyczy samego zda­
rzenia, lecz jest z nim koekstensywne na wszystkich poziomach wyjaśniania i we 
wszystkich grach hierarchii trwania. Kody narratywne nie zastępują jednak spo­
sobów wyjaśniania, lecz dodają do nich wspomnianą wcześniej klauzulę wi­
doczności i czytelności. Zajmiemy się w tej chwili właśnie szczególnymi trud­
nościami, spowodowanymi ustanowieniem siatek pisma, które stały się ukryty­
mi siatkami lektury. Jeśli jest prawdą, że struktury narratywne nie tworzą sobie 
ograniczeń po to, by zapewnić przejście od dyskursu do jego referencji, lecz 
przeciwstawiają swoją własną nieprzejrzystość widoczności referencyjnej dys­
kursu historycznego, przywilejem semiotyka staje się ujawnienie ograniczeń, 
które mogły kierować pisarzem w jego prezentacji faktów. Kusi więc domnie­
manie, że te same ograniczenia, które czytelnik przyjmuje bezwiednie, chwytają 
go w pułapkę naiwnej wiary, iż tenże semiotyk jest jedyną osobą mogącą je 
zdemaskować. Znamy problem „efektu tego, co rzeczywiste” i „iluzji referen­
cyjnej”, wymyślony przez semiotykę strukturalną wspomnianej wyżej lingwis­
tyki de Saussure’a, gdzie referencja jest z zasady wykluczona ze struktury bi­
narnej znaczenia, zredukowanego do pary znaczący/znaczony. Jest to „podejrze­
nie” rzucone na plan narratologii przez tę szkołę semiotyczną, i zarazem argu­
ment antyreferencyjny, który został z niego przeniesiony na grunt historiografii.

Problem ograniczeń ujawnił się w całej okazałości w trakcie analizy reto­
rycznej dyskursu historycznego i doprowadził do otwartego ataku na to, co 
wcześniej nazwałem realizmem krytycznym, przyjętym przez większość zawo­
dowych historyków bez próby porządnej problematyzacji. Konfiguracje narra­
tywne w ścisłym sensie, wywodzące się z typologii treści (intryg), zostały więc 
włączone w złożoną architekturę kodów, obok tropów i innych figur dyskursu 
i myśli. Wszystkie te figury traktuje się jako ukryte struktury wyobrażenia, któ­
re obejmuje całą klasę „fikcji słownych”. Wyrafinowane dzieło Haydena White’a 
jest najlepszym tego przykładem. W każdym razie jego niszczące możliwości, 
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skierowane przeciwko historycznym przekonaniom, osiągną swój cel dopiero 
wraz z szerszym ruchem, znanym jako „postmodernizm”, gdzie racjonalność 
historii jako nauki została poddana wstrząsom; podważyły one przekonania 
odziedziczone po epoce Oświecenia, a uznawane za kryterium nowożytności. 
Oto samoświadomość każdej epoki, która ujawnia się przy okazji dyskusji wo­
kół prawdy historycznej.

Rozważania, którym groziło zagubienie się w ideologicznych sporach bez 
wyraźnego kryterium — sama idea kryterium jest już problematyczna — zna­
lazły się na płaszczyźnie konfliktu interpretacji dotyczącego poznania historycz­
nego dzięki ściśle określonej debacie; chodziło o recepcję książek na temat 
„ostatecznego rozwiązania”, głównie o dzieło zbiorowe, zatytułowane Historik- 
streit, poświęcone sporowi niemieckich historyków na ten temat. W centrum za­
interesowania przestały już być niekończące się dyskusje na temat postmoder­
nizmu, natomiast znalazła się tu sprawa tyleż przerażająca, co konkretna: w jaki 
sposób można mówić o zjawisku Holocaustu, Shoah — tym najważniejszym 
wydarzeniu XX wieku? Kwestię tę można podzielić na dwa pytania, wywodzą­
ce się z dwóch przeciwnych perspektyw: pierwsze postawili wielcy mistrzowie 
podejrzeń, pod hasłem iluzji referencyjnej, drugie zostało zadane przez negacjo- 
nistów, kierujących się hasłem oficjalnego kłamstwa.

Z konfrontacji tej zdaje sprawę dzieło Saula Friedlandera o istotnym tytule: 
Probing the Limits of Representation. Jest to jedyne dzieło, które chcę tu przed­
stawić ze względu na jego wyjątkowe znaczenie dla problematyki tej konferen­
cji. Friedlander stwierdza: „Eksterminacja Żydów europejskich, jako skrajny 
przypadek zbiorowej zbrodni, powinna stanowić wyzwanie dla teoretyków rela­
tywizmu historycznego; powinni zrewidować przesłanki swych stanowisk for­
mułowanych na poziomie abstrakcji” Zapytany o zdanie, H. White odważnie 
stawił czoło temu wyzwaniu, powtarzając swą argumentację i twierdząc, że jego 
retoryka tropologiczna nie daje mu żadnego immanentnego dla dyskursu kryte­
rium, które pozwoliłoby odróżnić rzeczywistość od fikcji. Odróżnienie to — 
zgodził się — powinno znaleźć swą podstawę „w innej sferze naszych zdolnoś­
ci receptywnych niż te, które nabyliśmy poprzez naszą kulturę narratywną”. Po 
czym ponownie zasugerował, by rozszerzyć pole sposobów reprezentacji poza 
dziedzictwo kulturalne, którego trwaniu tak dalece zagroził totalitaryzm.

Bez względu na to, jak słuszna jest to opinia, znajdująca zresztą swoje echo 
w próbach odnowienia form ekspresji, wynikłych z odrzucenia znanych form 
mediacji, pozostawia ona bez odpowiedzi fundamentalne pytania o adekwat­
ność form wyrazu estetycznego, które miały przedstawiać Shoah. Jeśli twierdzi 
się, jak czyni to G. Steiner, że „świat Auschwitz znajduje się poza wszelkim 
dyskursem, ponieważ znajduje się on także poza rozumem”, to skąd w dyskur­
sie ma pochodzić sens tego, co nieprzedstawialne? Właśnie o sile świadectwa, 
nawet jeśli jeszcze nie jest ono zapisane w archiwum, mówi Carlo Ginzburg 
w swym patetycznym eseju Just One Witness!. Owo świadectwo odwołuje się 
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do gwałtowności samego zdarzenia i przypisuje mu aspekt moralny, co Fried­
lander — stosując litotes — określa jako niedopuszczalne. Żywe doświadczenie 
rany, zadanej samemu procesowi „tworzenia historii”, staje się jednak zewnętrz­
nym ograniczeniem przedstawienia, powodując wewnętrzną implozję sposobów 
reprezentacji — narracyjnych, retorycznych i innych (m.in. filmowych). Kate­
goria analityczna „zdarzenie graniczne...”, to cios zadany pamięci indywidual­
nej i prywatnej przez prawdziwą historię; cios, który —- jak w brutalnych przy­
godach tragedii greckiej i elżbietańskiej — zdominował referencję „opowiada­
nia historii”. Fakt, że to, co przerażające, stało się negatywem symetrii w sto­
sunku do tego, co przyjemne, sam jest okropieństwem, o którym trzeba opowia­
dać, by go nie zapomnieć. A częścią tego zdarzenia są stanowiska jego uczest­
ników na ten temat: katów, ofiar i świadków. Trzy rodzaje żywej historii, z któ­
rych żaden nie może dokonać podsumowania. Nie można jednak dopuścić, by 
to nowe onieśmielenie historyków, związane z ogromem wydarzenia i falą ża­
lów, sparaliżowało refleksję nad istotą operacji historiograficznej. Do sędziego 
należy skarżyć i karać, a do obywatela — walczyć z zapomnieniem; rzeczą 
historyka jest zrozumieć, a nie oskarżać lub uniewinniać.

Jeśli przyjmiemy to założenie, warto, by przypadki graniczne pobudziły nas 
do rozważenia problematyki wynikłej z analizy retorycznej dyskursu. Dyskusja 
może pójść w dwu kierunkach: zgodnie z nurtem tekstu, od strony jego recepcji 
przez czytelnika, lub drogą wstecz, poprzez badanie wcześniejszych faz procesu 
historiograficznego.

Jeśli chodzi o recepcję tekstu historycznego, czytelnik wyprzedza ją nie tyl­
ko oczekiwaniami (między innymi nie chce, by mu „opowiadano nieprawdę”), 
lecz także doświadczeniem historii najnowszej. Jest on chętnym odbiorcą dys­
kursu przybierającego kształt spotkania przeszłości z teraźniejszością. Ściślej 
biorąc, to właśnie obywatel przemawia głosem aktywnego uczestnika historii, 
domagającego się od historyka prawdziwego dyskursu, który można poszerzyć 
o krytyki, w tym o krytyki świadectwa pamięci. Zamiast prawdziwego dyskur­
su, w sensie, w jakim pojęcie to występuje w naukach szczegółowych, mamy 
więc dyskurs, którego podstawą jest intencja prawdziwości.

By właściwie ocenić ową intencję prawdziwości, trzeba cofnąć się od piś­
miennej fazy poznania historycznego do faz wcześniejszych: eksplikacyjno-ro- 
zumiejącej i dokumentalnej. Zwykle traci się to z pola widzenia podczas dys­
kusji skupionych na retoryce dyskursu historycznego. Błędem jest tu oczekiwać 
od narracyjności i tropologii, że wypełnią one braki argumentacji, wyjaśniającej 
przyczyny związków między stwierdzonymi faktami. Pod tym względem nic 
nie rozgrywa się na płaszczyźnie pisma czy na płaszczyźnie wyjaśniająco-rozu- 
miejącej: należy wrócić do dowodów dokumentalnych, nawet gdyby trzeba było 
jeszcze raz przejść w porządku progresywnym cały łańcuch operacji historio- 
graficznych. Wydaje się więc, że przekonywanie czytelnika nie należy do ob­
szaru retoryki. Jest miejscem krzyżowania się opinii i upodobań uczestników 
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dialogu; poznaliśmy różnice między nimi śledząc spory Sokratesa z sofistami. 
W tym miejscu logika konkretnych prawdopodobieństw, budząca taki poziom 
zaufania, jak to jest możliwe w naukach humanistycznych, podporządkowuje 
sobie analizy, mające służyć za dowód podejrzeniom. Nie po to, by jeszcze bar­
dziej zmętnić granice między fikcją i rzeczywistością — nawet gdyby nią było 
to, co nieobecne w historii — lecz by uchwycić akcję przekonywania w jej za­
wiłościach, w taki sam sposób, jak czynił to Platon w dialogach sokratejskich, 
próbując odróżnić medycynę od kosmetyki.

Zbliżając się do konkluzji, wracam do mego wstępnego pytania: Czy jesteś­
my w stanie dotrzymać paktu lektury, któremu ma służyć historyczny zapis, a jeś­
li tak, to do jakiego stopnia? Słuchacze nie będą zapewne zdziwieni, jeśli odpo­
wiem: tak, do pewnego stopnia. By nie uznać mej odpowiedzi za brawurę lub 
wykręt, muszę przytoczyć argumenty na rzecz tej tezy.

Odpowiedź «tak» oznacza przychylenie się do intencjonalności regulującej 
badanie historyczne: zmierzamy do pewnego zdarzenia i, jeśli można tak rzec, 
oczekujemy go. W Temps et recit zaproponowałem pojęcie reprezentancja, 
by podkreślić aktywną stronę tej intencji-dążenia. Słowo to ma sugerować zara­
zem ideę zastąpienia i ideę przybliżenia. Termin «zastąpienie», w terminologii 
łacińskiej repraesentatio, odnoszony był do epoki helleńskiej, później zaś do bi­
zantyjskiej, na oznaczenie funkcji osoby powołanej do tego, by reprezentować 
nieobecnego suwerena; w analogiczny sposób funkcję namiestnika kościelnego 
czy porucznika określa niemieckie Vertretung. W języku angielskim odnajduje­
my słowo representative i przede wszystkim w języku francuskim mamy takie 
pojęcia, jak „reprezentanci ludu” i „reprezentacja narodowa”. Funkcja namiest­
nika musi być więc uzupełniona przez funkcje przybliżającą przedmiot zastęps­
twa: jest to właśnie strona aktywna intencji, dociekania, wybiegania w przy­
szłość.

A wiec kontrakt między historykiem a czytelnikiem jest dotrzymany. W ja­
kim jednak stopniu? Na pytanie dotyczące stopnia prawdziwości lub prawdopo­
dobieństwa tekstu historycznego możemy odpowiedzieć tylko w sposób porów­
nawczy. Co jednak z czym należy porównać? Widzę dwie możliwe odpowiedzi.

Pierwsza z nich sytuuje się jeszcze w samym polu historycznym: jest to po­
równanie między dwoma lub wieloma tekstami dotyczącymi tego samego topos 
[miejsca — przyp. tłum.]. Proponuję tu jako punkt odniesienia moim zdaniem 
zadziwiająco odkrywczy fakt ponownego zapisu historycznego. Napisać po­
nownie to tak, jak ponownie przełożyć. W ponownym tłumaczeniu tych samych 
tekstów oryginalnych kryje się — jak sądzi Antoine Berman — pragnienie lep­
szego przekładu i bez wątpienia także niejaka udręka i przyjemność. Podobnie 
w ponownym pisaniu historii widać pragnienie historyka, by zbliżać się coraz 
bardziej do owego dziwnego oryginału, którym jest zdarzenie we wszystkich 
swoich postaciach. Także analiza prawdy nie tylko w jednym dziele, lecz, oś­
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mielę się twierdzić, w całym dossier sporów wokół owego zdarzenia. Niech za 
przykład posłuży rewolucja francuska i cała obszerna bibliografia na jej temat.

Druga odpowiedź, dotycząca sądu porównawczego, wykracza poza historię 
w stronę relacji miedzy historią a pamięcią. Chciałbym zakończyć tą właśnie 
konfrontacją, ponieważ pozwoli ona połączyć mą tezę końcową z tezą począt­
kową, głoszącą, że problem reprezentacji przeszłości zaczyna się nie od historii, 
lecz od pamięci. Nie chodziło wyłącznie o zagadkę aktualnego przedstawienia 
rzeczy nieobecnej, która istniała przedtem, tzn. zanim stała się przedmiotem 
opowieści; chodziło tu także o zarys rozwiązania, choć niedoskonałego i nie­
pewnego, owej zagadki, rozwiązania nie mającego swego odpowiednika w his­
torii — mianowicie o owo małe szczęście, mały cud rozpoznania, wsparty chwilą 
intuicji i bezpośredniego przekonania. W historii nasze konstrukcje są w najlep­
szym razie rekonstrukcjami. Właśnie takie rekonstrukcje są przedmiotem naszej 
intencji, dążenia, pragnienia; musimy zatem badać stopień ich wiarygodności 
łącząc interpretację z intencją prawdziwości. Zakładać i ustanowić solidarny 
związek interpretacji z prawdą w historii, to więcej niż po prostu dodać obiek­
tywność do subiektywności, jak sądzono do niedawna. Jeśli nie chcemy jedynie 
psychologizować lub moralizować intencji historycznej, podkreślając, na przy­
kład, interesy, uprzedzenia, osobiste uczucia historyka lub — przeciwnie — 
szanując jego cnoty uczciwości i skromności, a nawet uległości — trzeba pod­
kreślić epistemiczny charakter interpretacji: jej zdolność wyjaśniania pojęć i ar­
gumentów, troskę o to, by porzuciwszy wcześniejsze stanowisko postawić właś­
ciwe pytanie pod adresem dokumentu, wybierając raczej ten schemat wyjaśnia­
nia niż inny, język przyczyny lub racji działania, lub skłaniając się do tej raczej 
gry językowej, a nie do innej. Interpretacja szuka więc prawdy historii na 
wszystkich szczeblach operacji historiograficznej. A wszystko to ma związek 
z wiernością pamięci.

Jest to cena płacona przez historię za jej ambicje, by łańcuchem kolejnych 
mediacji wyrównać brak owego zjawiska rozpoznania, które powoduje, że to 
pamięć staje się matrycą historii, nawet jeśli jest jednocześnie jednym z przed­
miotów jej analiz.

Pozostaje więc otwarta kwestia współzawodnictwa między pamięcią i histo­
rią w przedstawianiu przeszłości. Pamięć ma przewagę rozpoznania przeszłości, 
jako czegoś, co było, choć już nie istnieje. Historia jest w mocy rozszerzyć swe 
spojrzenie w przestrzeni i w czasie. Znamy możliwości jej krytyki świadectw, 
sposobów wyjaśniania i rozumienia; jej panowanie nad retoryczną stroną tekstu 
i — przede wszystkim — umiejętność słusznego rozsądzenia konkurujących ze 
sobą roszczeń pamięci głęboko zranionej i czasem ślepej na nieszczęścia innych. 
Osąd pierwszeństwa między wiernością pamięci i układem prawdy jest a priori 
nierozstrzygalny. Dyskusje tę może przeciąć tylko czytelnik i drzemiący w nim 
obywatel.

Przekład Joanna Górnicka


