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Ludwig Wittgenstein i religia

Wierzyć w Boga znaczy rozumieć pytanie o sens 
życia. Wierzyć w Boga znaczy widzieć, że fakty 
świata nie załatwiają jeszcze wszystkiego. Wie­
rzyć w Boga znaczy widzieć, że życie ma sens.

[NB: 8.7.16]

1.

W grudniu 1914 roku Wittgenstein zanotował: „Chrześcijaństwo jest w is­
tocie jedyną pewną drogą do szczęścia; lecz cóż jeśli ktoś tym szczęściem 
wzgardził? Czy nie może być lepiej zginąć w beznadziejnej walce przeciw ze­
wnętrznemu światu? Lecz takie życie jest pozbawione sensu. Ale dlaczego nie 
wieść bezsensownego życia? Czy jest ono niegodne?” [cyt. za: Monk 1991: 122],

Jesienią tego samego roku Wittgenstein kupił w Krakowie Antychrysta, 
dzieło, w którym Fryderyk Nietzsche przedstawia religię jako świat czystej fik­
cji, jako próbę systematycznego „wykłamywania się z rzeczywistości” 
[Nietzsche 1907: 20]. Próbę takąpodejmują wyłącznie jednostki, które nie mają 
dość sił, by kształtować rzeczywistość zgodnie ze swoimi pragnieniami. Kto nie 
jest w stanie z walki ze światem czerpać przyjemności, czynić z niej źródła mo­
cy, ratuje się ucieczką w fikcyjny świat religii miłości.

Fundamentem chrześcijańskiej wiary jest, wedle Nietzschego, szczególny 
rys psychiki niektórych jednostek — nadmierna wrażliwość i związana z nią po­
datność na zranienie. Dla pewnych ludzi otaczająca ich rzeczywistość jest nie­
mal wyłącznie źródłem cierpienia i rozpaczy. Jedyną możliwością dla osób o ta­
kiej osobowości jest, obok samobójstwa, ucieczka w świat nierealny, który daje 
człowiekowi religijna wiara. Współbrzmią z tą tezą Nietzschego słowa zanoto­
wane przez Wittgensteina w 1944 roku: „Żaden krzyk rozpaczy nie może za­
brzmieć głośniej od krzyku jednego człowieka. Lub też, żadna udręka nie 
może być większa od tej, jakiej może doświadczyć jeden człowiek. Człowiek 
przeto może doświadczać nieskończonej udręki i potrzebować nieskończonej 
pomocy. Religia chrześcijańska przeznaczona jest tylko dla tych, którzy potrze­
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bują nieskończonej pomocy, a zatem dla tych tylko, którzy doświadczają nie­
skończonej udręki. [...] Wiara chrześcijańska — tak sądzę — jest w tej naj­
wyższej udręce schronieniem” [UR: 74-75]. Wiara chrześcijańska, twierdzi 
Wittgenstein, jest schronieniem, a nie drogą do schronienia. Innymi 
słowy, chrześcijaństwo umożliwia osiągnięcie już teraz, w życiu doczesnym 
stanu, który tradycyjnie umieszczany był przez teologów i religijnych myślicieli 
poza granicami doczesności, stanu, który nazywano „zbawieniem” lub „Króles­
twem bożym”. Tutaj także Nietzsche i Wittgenstein są ze sobą zgodni:

„«Królestwo niebieskie» — pisał Nietzsche — jest stanem serca — nie 
czemś, co przyjdzie «ponad ziemiąw lub «po śmierci». [...] nie ma ono żadnego 
wczoraj ni pojutrza, nie przyjdzie za «tysiąc lat» — jest ono doświadczeniem 
serca” [Nietzsche 1907: 50], Zdaniem Wittgensteina zaś „Chrześcijaństwo nie 
jest doktryną, to znaczy teorią tego, co wydarzyło się i co się wydarzy z duszą 
człowieka, lecz jest opisem tego, co naprawdę zdarza się w ludzkim życiu. Al­
bowiem «poznanie grzechu» jest rzeczywistym zdarzeniem, podobnie jak roz­
pacz i jak zbawienie przez wiarę. Ci, którzy o tym mówią (jak Bunyan), opisują 
po prostu to, co im się zdarzyło” [UR: 50],

Podobnie jak Nietzsche, istoty chrześcijaństwa nie upatrywał Wittgenstein 
w uznawaniu pewnych twierdzeń. Zgadzał się z nim co do tego, że to „nie «wia- 
ra» odróżnia chrześcijanina: chrześcijanin działa, odróżnia się innem działa­
niem” [Nietzsche 1907: 48].

Wittgenstein nie zgadzał się z niemieckim filozofem co do tego, iż źródła 
chrześcijańskiej wiary należy upatrywać w najbardziej plugawych elementach 
ludzkiej psychiki. Dokładniej rzecz biorąc — wskazywał na te same źródła, lecz 
inaczej je oceniał. Bliskie Wittgensteinowi w poglądach Nietzschego na religię 
było przede wszystkim ujmowanie tej problematyki w kategoriach psycholo­
gicznych. Nie interesowało go, czy chrześcijaństwo jest doktryną prawdzi­
wą, czy przekazuje nam rzetelną wiedzę o faktach tego czy innego świata. Po­
szukiwanie w wierze wiedzy, prawdy na temat świata, było dla niego najdobit­
niejszym świadectwem wypaczenia wiary. Dla Wittgensteina istotne było co in­
nego, mianowicie — czy chrześcijaństwo, czy wiara religijna jest w stanie po­
móc jednostce w uczynieniu z pozbawionego sensu, trywialnego, nieznośnego 
życia czegoś więcej, czegoś innego niż jedynie okazji rozpaczy.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, iż takiego sposobu patrzenia na religię nie 
zawdzięczał Wittgenstein Nietzschemu. W listopadzie 1912 roku, na spotkaniu 
klubu Apostołów George Edward Moore wygłosił referat poświęcony zagadnie­
niu konwersji religijnej. W dyskusji, która wywiązała się później, Wittgenstein 
stwierdził, iż w jego przekonaniu istotę doświadczenia religijnego stanowi wy­
zbycie się troski (Sorge) i że jego zasadniczą konsekwencją jest pojawienie się 
odwagi, męstwa, dzięki któremu człowiek wierzący przestąje się niepokoić o to, 
co może się wydarzyć [Monk 1991: 67]. Jak powiedział w jednej z rozmów 
z Mauricem Drurym: „Dla człowieka prawdziwie religijnego nic nie jest tra­
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giczne” [Drury 1981: 122], Dla Wittgensteina najistotniejszą kwestią w odnie­
sieniu do zagadnienia religii był zawsze problem, czy jest ona w stanie uleczyć 
to, co William James nazwał „chorą duszą”.

2.

W liście z 22 VI 1922 roku Wittgenstein pisał do Bertranda Russella: „Kie­
dy tylko mam czas, czytam teraz Doświadczenia religijne Jamesa. Ta książka 
daje mi wiele dobrego. Nie chcę powiedzieć, że wkrótce zostanę świętym, ale 
nie jestem pewien, czy nie ulepsza mnie ona trochę w ten sposób, w jaki bar­
dzo chciałbym się ulepszyć: sądzę, że pomaga mi pozbyć się Sorge (w tym 
sensie, w jakim Goethe użył tego słowa w drugiej części Fausta)” [Wittgenstein 
1995: 14],

Doświadczenia religijne poświęcone są badaniu tego, co James nazywa „re- 
ligią osobistą”. Analizowanie religii instytucjonalnej, „utrwalonej przez zwyczaj 
i naśladownictwo”, nie może przynieść żadnego pożytku. Interesujące, auten­
tyczne i głębokie doświadczenia można znaleźć „tylko w tych osobnikach, dla 
których religia nie jest zwyczajem obojętnym, lecz przejawia się raczej w for­
mie ostrej, powiedzmy zapalnej. Takie jednostki — to geniusze religijni” [James 
1918: 5]. James przeciwstawia „religię ostrą jednostek nielicznych” „chronicz­
nej religii większości”, pisząc o tej drugiej, iż „przez swą zatwardziałość stano­
wi większą przeszkodę dla poruszeń Ducha niż bezreligijność” [103].

W swej pracy James przeprowadza fundamentalne rozróżnienie pomiędzy 
osobami „zdrowomyślnymi” i „chorą duszą”. Są to dwie predyspozycje tempe- 
ramentalne do spostrzegania świata w określony sposób. Osoby zdrowomyślne 
cechuje skłonność do pozytywnego wartościowania obserwowanych zdarzeń. 
Skutkiem tej naturalnej skłonności jest „wrodzone” poczucie szczęścia. W sfe­
rze religijnej ten typ osobowości wiąże się z religijnością przybierającą formę 
pełnej wdzięczności czci i pragnienia połączenia z bóstwem. Sam Bóg postrze­
gany jest przez osoby zdrowomyślne jako życzliwy i dobroczynny duch, który 
ożywia piękny i harmonijny świat. Świat jest miejscem człowiekowi zasadniczo 
przyjaznym. Obecne w nim zło, o ile w ogóle człowiek zdrowomyślny skłonny 
jest je dostrzegać, to szczypta soli konieczna dla poprawy smaku i aromatu ca­
łości lub wręcz mało istotna chimera naszej wyobraźni. Zło to raczej ziarnko 
piasku w bucie niż głęboka i jątrząca rana.

Na przeciwnym biegunie znajduje się chora dusza, szczególnie wrażliwa na 
sprzeczności egzystencji, niepewność istnienia, niemożliwe do usunięcia cier­
pienie wszystkich ożywionych stworzeń, wreszcie — na nieuchronność śmierci. 
Zło nie jest dla niej chimerą zrodzoną z ludzkiej ignorancji — to Jakieś spacze­
nie samej natury ludzkiej, którego nie mogą uleczyć żadne zmiany w otoczeniu 
ani żadne powierzchowne uporządkowanie ludzkiego życia” [122]. W przeci­
wieństwie do osoby zdrowomyślnej, chora dusza skłonna jest postrzegać rze­
czywistość w ciemnych barwach. Cechuje ją bolesne i głębokie wewnętrzne 
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rozdarcie, jej jaźń jest, mówi James, jaźnią rozszczepioną. Chorobliwa melan­
cholia, szczególna wrażliwość i podatność na ból duchowy prowadzące aż do 
pozytywnej i czynnej udręki, to rysy charakterystyczne tego typu osobowości.

Czy dla chorej duszy istnieje jakiś ratunek? Starożytni Grecy jako reme­
dium wskazywali stoickie znieczulenie i epikurejskie wyrzeczenie się. Obie te 
formy duchowego wycofania się na obrzeża rzeczywistości, osiągnięcia takiego 
stanu ducha, w którym cała rzeczywistość staje się niejako nierealna i przez to 
— niegroźna, to, wedle Jamesa, typowe stopnie rozwoju chorej duszy poszuku­
jącej ratunku [131]. Jednakże żadna z tych dróg nie jest w stanie zapewnić osta­
tecznego sukcesu: chora dusza „musi narodzić się powtórnie, aby dostąpić 
szczęścia” [152]. Warunkiem uleczenia rozszczepionej jaźni jest osiągnięcie 
wewnętrznego zjednoczenia. Odrodzenie to może nastąpić nagle lub być osiąga­
ne stopniowo. Może zdarzyć się za sprawą jakiegoś nowego i niezwykle inten­
sywnego uczucia, nowego poglądu lub doświadczenia. Może dokonać się dzięki 
religii. Tak czy inaczej, to, czego potrzebuje chora dusza, można nazwać zba­
wieniem.

Nawet pobieżne zapoznanie się z niezwykłą biografią Wittgensteina musi 
prowadzić do uznania go za chorą duszę par excellence. Całe jego życie było 
właściwie nieustającą walką, poszukiwaniem zbawienia rozumianego właśnie ja­
ko zjednoczenie rozszczepionej jaźni. Osiągnięcie takiego stanu ducha było dla 
Wittgensteina tożsame ze szczęściem, które jest celem życia. W 1947 roku za­
pisał w swoich notatkach: „Co dobrego daje mi mój talent, jeżeli, w głębi serca, 
jestem nieszczęśliwy? Co daje mi rozwiązanie problemów filozoficznych, jeżeli 
nie mogę załatwić głównej, najważniejszej rzeczy?” [cyt. za: Monk 1991: 506].

Człowiekiem szczęśliwym jest ten, dla kogo jasny stał się sens życia, ten, 
kto pozbył się troski. Środkiem, za pomocą którego możemy osiągnąć taki stan 
umysłu, jest wiara religijna. Jest ona lekarstwem dla chorej duszy. Istotne jest 
tutaj to, iż roli panaceum nie spełnia uczestnictwo w religijnych obrzędach. Cho­
dzi raczej o religijność polegającą na pewnej szczególnej postawie wobec rze­
czywistości. Źródłem zaś tej postawy jest przede wszystkim pewne specyficzne 
doświadczenie — ujrzenie świata jako ograniczonej całości.

3.

Szczęście często utożsamiamy z realizacją życiowych celów i ambicji. Czło­
wiekiem szczęśliwym jest ten, którego pragnienia zostały zaspokojone. Wittgen­
stein także utożsamiał szczęście ze swego rodzaju zaspokojeniem. Drogą do 
szczęścia nie jest jednak podejmowanie kolejnych działań mających na celu za­
spokojenie naszych pragnień, lecz przeciwnie — całkowite wyzbycie się prag­
nień. „W jaki sposób człowiek może być w ogóle szczęśliwy, skoro wszak nie 
może zabezpieczyć się przed nędzą tego świata? Poprzez życie poświęcone po­
znaniu. Spokojne sumienie jest szczęściem, jakie zapewnia życie poświęcone 
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poznaniu. Życie poświęcone poznaniu jest życiem szczęśliwym na przekór nę­
dzy świata” [NB: 13.08.16],

Czy istnieje możliwość zabezpieczenia się przed nędzą tego świata? Wy- 
daje się, że istnieją tu jedynie dwie możliwe postawy. Można próbować zmie­
niać fakty w świecie lub dążyć do osiągnięcia takiego stanu ducha czy umysłu, 
w którym fakty te przestają być przyczyną cierpienia. Innymi słowy, można 
zmieniać świat albo swój stosunek do niego. Wybór Wittgensteina jest jedno­
znaczny: „Świat jest niezależny od mej woli. Gdyby nawet stawało się wszyst­
ko, czego zapragniemy, to i tak byłaby to tylko niejako łaska losu. Między wolą 
i światem nie ma bowiem związku logicznego, który by coś takiego gwaran­
tował” [NB: 5.7.16]. Łączenie swego szczęścia z realizacją pragnień jest prak­
tycznie równoznaczne z dobrowolnym wystawieniem się na „pociski zawistne­
go losu”. Nie mamy bowiem żadnej gwarancji, iż świat dostosuje się do naszych 
pragnień. Przyjęcie takiego założenia byłoby nie tylko świadectwem naiwności, 
ale także oznaką niezrozumienia struktury rzeczywistości: „Nie mogę wedle mo­
jej woli kierować zdarzeniami w świecie, jestem zupełnie bezsilny. Tylko w ten 
sposób mogę się uniezależnić od świata — a tym samym w pewnym sensie nad 
nim zapanować — że zrezygnuję z wpływu na zdarzenia” [NB: 11.6.16],

Wittgenstein idzie tutaj wyraźnie drogą opisaną przez Jamesa. Stoickie znie­
czulenie i epikurejskie wyrzeczenie się, to pierwsze etapy na drodze chorej du­
szy do uleczenia. Zdaniem Wittgensteina, jedynym sensownym rozwiązaniem 
dla człowieka, który stoi naprzeciwko wrogiego mu świata, jest rezygnacja, wy­
rzeczenie się wpływu na fakty. Krokiem umożliwiającym ową rezygnację, a przy­
najmniej w sposób naturalny do niej prowadzącym, jest poznanie natury rzeczy­
wistości. Dlatego tym, co może zapewnić spokój sumienia, jest życie poświę­
cone poznaniu. Owocem poznania jest bowiem wiedza o tym, iż, po pierwsze, 
świat jest ogółem faktów [TLP 1.1 ], po drugie, że faktami są także zjawiska 
psychiczne (a zatem między innymi moje pragnienie czegoś) i, po trzecie, że 
fakty są od siebie niezależne [TLP 1.21],

Życie szczęśliwe jest dobrym życiem. Dobro i zło nie istnieją inaczej niż ja­
ko szczęście i nieszczęście [NB: 8.7.16]. Życie szczęśliwe to także Jedyne 
słuszne życie” [NB: 30.7.16]. „Żyj szczęśliwie!” [NB: 8.7.16], to jedyny nakaz 
moralny. Dlaczego mam wieść szczęśliwe życie? Pytanie to jest, zdaniem Witt­
gensteina, niedorzeczne. Jedynym uzasadnieniem dla szczęśliwego życia jest 
ono samo. „Pierwszą myślą, jaka nasuwa się przy formułowaniu ogólnego pra­
wa moralnego o postaci «powinieneś...», jest to: «a co, gdy tego nie zrobię?». 
Jest jednak jasne, że etyka nie ma nic wspólnego z karą i nagrodą. A więc kwes­
tia następstw czynu musi tu być nieistotna. W każdym razie nie mogą być one 
zdarzeniami. W kwestii tej musi bowiem być mimo wszystko coś słusznego. 
Musi istnieć jakaś etyczna nagroda i kara, ale zawarta w samym czynie” [NB: 
30.7.16], Ujmując tę myśl w nieco innym języku można powiedzieć: nagrodą za 
cnotę jest sama cnota.
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Życie szczęśliwe i życie słuszne to jedno i to samo. Wiedzie je ten, kto jest 
w zgodzie ze światem, kto w pełni, bez żadnych zastrzeżeń akceptuje świat. 
Dobrą wolą jest wola, która niczego nie pragnie i daje przyzwolenie na to, by 
działo się to, co się dzieje. Pragnąć to zawsze pragnąć niemożliwego, czyli — 
być nieszczęśliwym [Zemach 1964: 52].

Osiągnięcie takiego stanu umysłu jest ściśle związane ze szczególnego ro­
dzaju doświadczeniem: z postrzeganiem świata jako całości, z postrzeganiem go 
sub specie aeternitatis.

4.
Jesienią 1929 roku Wittgenstein wygłosił wykład dla Stowarzyszenia Here­

tyków. Skierował w nim uwagę słuchaczy na dwa szczególne doznania: (1) „Uwa­
żam, że najlepiej można opisać je mówiąc, że kiedy je mam, dziwię się ist­
nieniu świat a”; (2) „doznanie uczucia absolutnego bezpieczeństwa. Cho­
dzi mi tu o stan umysłu, w jakim ma się skłonność mówić: «jestem bezpieczny, 
nic, cokolwiek się zdarzy, nie może wyrządzić mi krzywdy»” [WE: 80].

Doznania wymienione przez Wittgensteina nie są szczególnie rzadkie. Poja­
wiać się mogą, gdy stykamy się z jakimś uderzająco pięknym zjawiskiem przy­
rodniczym, gdy mamy możliwość wysłuchania wspaniałego utworu muzyczne­
go w bliskim doskonałości wykonaniu. Z różnego rodzaju ekspresjami odczuć 
tego typu często spotykamy się w utworach poetyckich. W pismach mistyków 
są one niemal nagminne. Fakt, iż pojawiają się one właśnie tam, jest bardzo 
znamienny. Wszystkie te doznania bowiem cechuje niemożność adekwatnej wer­
balizacji. Stwierdzenia „dziwię się istnieniu świata” czy „czuję się absolutnie 
bezpieczna” są, ściśle rzecz biorąc, niedorzecznościami: „słowny wyraz, jaki 
nadajemy tym doznaniom, jest niedorzecznością!” [WE: 81 ]

Dlaczego tak jest? Otóż, zdaniem Wittgensteina, mogę dziwić się wielkości 
jakiegoś psa, który jest wyjątkowo duży lub wyjątkowo mały. Mogę dziwić się 
wszystkiemu, co w zwykłym sensie słowa jest niezwykłe — wyjątkowemu błęki­
towi nieba, czyjejś pięknej grze na fortepianie czy skrzypcach. W każdym z tych 
przypadków dziwimy się czemuś, co jest faktem, a mogłoby faktem nie być. 
Bez trudu mogę sobie wyobrazić, że ten pies jest mniejszy, że niebo nie jest tak 
błękitne, że Krystian Zimerman wykonał koncerty fortepianowe Chopina gorzej 
niż zwykle. W przypadku zadziwienia się istnieniem świata jest jednak inaczej: 
„niedorzeczne jest powiedzenie, że dziwię się istnieniu świata, ponieważ nie mo­
gę sobie wyobrazić, by on nie istniał.” [WE: 81], Nie sposób sensownie dziwić 
się temu, że świat jest — dziwić się światu jakikolwiek by on był.

Sytuację analogiczną mamy w przypadku poczucia absolutnego bezpieczeń­
stwa: „Być bezpiecznym znaczy w istocie, że jeśf fiżycznie niemożliwe, iż przy­
darzą mi się pewne rzeczy” [WE: 81], Jestem bezpieczna, jeżeli chodzę w kasku 
po placu budowy, jeżeli prowadząc samochód unikam zbędnej brawury. Mogę 
sensownie powiedzieć, iż mam poczucie bezpieczeństwa, gdy podjęłam działa­
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nia mające na celu zapobieżenie potencjalnym groźnym zdarzeniom. Jednakże 
stwierdzenie, że jestem bezpieczna bez względu na to, co się wydarzy, jest nie­
dorzecznością. Nie ma sensu zdanie: „bez względu na to, jak wielka krzywda 
mi się stanie, nie stanie mi się żadna krzywda”.

Faktem jednakże pozostaje, iż dość często możemy się spotkać z mniej lub 
bardziej udanymi próbami werbalizacji odczuć tego rodzaju. Wszystkie te usiło­
wania sąjednak, zdaniem Wittgensteina, z góry skazane na niepowodzenie. Są 
to bowiem próby wykorzystania języka, który skonstruowany jest tak, że można 
w nim przedstawić jedynie to, co jest faktem. Język się nie nadaje do przedsta­
wienia czegoś, co faktem nie jest: „nasze słowa [...] będą wyrażać jedynie fakty, 
tak jak filiżanka pomieści tylko określoną ilość wody, choćbym wlał w nią kilka 
litrów” [WE: 79].

Niejednokrotnie jednak spotykamy się z próbami nalania do filiżanki języka 
większej ilości treści niż może ona w sobie zmieścić. Usiłujemy opisać to, czego 
przy pomocy istniejącego języka opisać nie można i w konsekwencji błędnie go 
używamy: „A teraz chcę wbić wam do głów, że pewne charakterystyczne błędne 
użycie naszego języka występuje we wszystkich wyrażeniach etycznych i re­
ligijnych. [...] Gdy bowiem mówimy o Bogu i o tym, iż widzi on wszystko, i gdy 
klękamy i modlimy się do niego, to wszystkie nasze wyrażenia i czyny zdają się 
stanowić części wielkiej i zawiłej alegorii, która przedstawia Go jako istotę 
ludzką o wielkiej mocy, której łaski próbujemy uzyskać itd., itd.” [WE: 82].

Wypowiadamy zdania takie jak „To jest dobry człowiek”, „Życie tego czło­
wieka było wartościowe”. Słów „dobiy” i „wartościowy” używamy tu w innym 
sensie niż w zdaniach „To jest dobry piłkarz” czy „Te klejnoty są bardzo war­
tościowe”. Znaczenia te wydają się jednak podobne. Podobnie, mówimy o Bogu, 
że jest wszechpotężny, że jest wszechwiedzący itp., konstruując w ten sposób 
bardzo złożoną metaforę przedstawiającą Boga jako istotę właściwie podobną 
do człowieka. Orzekając o Bogu, iż jest naszym ojcem, nie mamy na myśli rela­
cji takiej, jaka zachodzi pomiędzy ludzkim ojcem a jego dziećmi, ale podob­
ną. Używając sformułowania, iż jest on w niebie, nie posługujemy się nim w ta­
kim samym sensie, jak wtedy, gdy stwierdzamy, że ktoś jest w kinie lub w do­
mu. Niebo, oczywiście, nie jest żadnego rodzaju pomieszczeniem, jest jednakże 
czymś, w czym można się znajdować, czymś do pomieszczenia podobnym.

To samo odnosi się do opisów dwóch wymienionych powyżej doznań. 
Pierwsze z nich jest tym właśnie, do którego odwoływali się ludzie mówiąc, iż 
świat jest dziełem Boga. Uczucie absolutnego bezpieczeństwa usiłowano opisy­
wać mówiąc, że jesteśmy bezpieczni w ręku Boga. Wszystkie te sformułowania 
mają być analogiami — Bóg jest stwórcą świata w jakiś analogiczny sposób do 
tego, w jaki człowiek może tworzyć rozmaite rzeczy, na przykład zachwycające 
dzieła sztuki. Bóg ma nas chronić przed złem mniej więcej tak samo, jak my 
staramy się chronić naszych bliskich. Porównanie jednakże, twierdzi Wittgen­
stein, „musi być porównaniem do czegoś. I jeśli mogę opisać fakt za pomocą 
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porównania, to muszę tu również być w stanie porównanie to opuścić i opisać 
fakt bez jego pomocy. W naszym zaś przypadku, gdy tylko próbujemy porów­
nanie opuścić i po prostu wyrazić kryjące się za nim fakty, stwierdzamy, że fak­
tów takich nie ma. Tak więc to, co pierwotnie wydawało się porównaniem, te­
raz wygląda na zwykłą niedorzeczność” [WE: 82-83].

Język religijny cierpi na metaforyczność wręcz chroniczną. Niektórzy teo­
logowie i filozofowie skłonni byli twierdzić, iż to właśnie jest jego cechą za­
równo dystynktywną, jak i konstytutywną. Powiedzieć coś takiego o języku re­
ligijnym jest jednak równoznaczne z uznaniem jego istotowej niedorzeczności, 
a zatem z uznaniem go właściwie nie za język, lecz coś w rodzaju gaworzenia 
niemowlęcia — być może miłe dla ucha, ale pozbawione sensu połączenie 
dźwięków.

Wittgenstein w swej wczesnej filozofii był skłonny o języku religijnym myś­
leć właśnie w taki sposób: „widzę teraz, iż te niedorzeczne wyrażenia nie były 
niedorzeczne dlatego, że jak dotąd nie znalazłem wyrażeń poprawnych, ale iż 
ich niedorzeczność stanowi samą ich istotę. Albowiem za ich pomocą chciałem 
po prostu przekroczyć granice świata, a zatem granice sensownego języ­
ka. Wszystkie moje skłonności i, jak sądzę, skłonności każdego z ludzi, którzy 
kiedykolwiek próbowali pisać czy mówić o Etyce lub Religii, sprowadzały się 
do zmagań z granicami języka. To zmaganie się ze ścianami naszego więzienia 
jest doskonale, absolutnie beznadziejne” [WE: 84-85].

Język jest więzieniem, z którego nie sposób uciec. Ludzie religijni usiłują 
wykroczyć poza granice języka przy pomocy samego tego języka, co naturalnie 
jest usiłowaniem w nieunikniony sposób skazanym na niepowodzenie. Sama ta 
tendencja jednakże jest, zdaniem Wittgensteina, godna podziwu i szacunku. Jest 
to skłonność zakorzeniona niezwykle głęboko w ludzkim umyśle i nie wolno jej 
lekceważyć. Wittgenstein nie lekceważył jej z całą pewnością, co więcej — sam 
jej ulegał, czego znakomitym świadectwem, w jego własnej opinii, był Traktat 
logiczno-filozoficzny. Cały niemal tekst Traktatu jest przykładem szturmowania 
granic języka. W nim Wittgenstein także przywołuje pierwsze ze wspomnia­
nych powyżej doznań — dziwienie się istnieniu świata — nazywając je uczu­
ciem mistycznym: „Spojrzeć na świat sub specie aeterni, to spojrzeć nań 
jako na pewną— ograniczoną— całość. Odczucie świata jako ograniczonej ca­
łości jest uczuciem mistycznym” [TLP 6.45].

Pojęcie tego, co mistyczne, pojawia się w Traktacie zaledwie trzy razy. 
Wydaje się najbardziej tajemniczym z pojęć obecnych we wczesnej filozofii 
Wittgensteina. Mistyczne jest to, co się uwidacznia, to, co jest niewyrażalne 
[TLP 6.522]. Naturalnie nie wszystko, co jest niewyrażalne, jest tym, co mistycz­
ne. Z codziennego życia znamy wiele sytuacji, w których nie jesteśmy w stanie 
sformułować adekwatnego opisu swoich przeżyć. Często nie potrafimy wyrazić 
swojego gniewu, głębokiej niechęci i wreszcie — przypadki najczęściej chyba 
opisywane w literaturze pięknej — zachwytu i miłości. Czy we wszystkich tych 
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przypadkach mamy do czynienia z odczuciami, które można byłoby określić 
mianem mistycznych? Wittgenstein daje tutaj jasną odpowiedź — tak nie jest. 
Nie jest tak zaś dlatego, że to, co mistyczne, pozostąje w ścisłym związku z „tym, 
co wyższe” [TLP 6.432], z widzeniem świata jako ograniczonej całości i dzi­
wieniem się jego istnieniu: „Nie to, jaki jest świat, jest tym, co mistyczne, 
lecz to, że jest” [TLP 6.44].

Dziwiąc się istnieniu świata widzimy go jako ograniczoną całość. Ujrzenie 
go w taki sposób jest równoznaczne z wzniesieniem się ponad poszczególne 
fakty, z kontemplacją świata poza czasem, w wiecznym „teraz”, w bezczaso- 
wości. Mamy tu do czynienia z doznaniem, którego przedmiotem jest coś, co 
nie jest faktem. E. Zemach w swej interpretacji mistycyzmu Wittgensteina wpro­
wadza w tym miejscu pojęcie „faktu formalnego”. Istnienie świata nie jest bo­
wiem faktem w tym znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu Wittgenstein. Jest ono 
formalną własnością świata. Formalne własności nie są zaś czymś, co może zo­
stać przedstawione w języku. Mogą się one jedynie uwidaczniać [Zemach 
1964], Są czymś, co można pokazać, ale czego nie sposób powiedzieć.

Spojrzenie na świat jako na ograniczoną całość, w taki sposób, iż wszystkie 
przedmioty jawią się jak gdyby na jego tle, jest ściśle związane z „rozwiąza­
niem problemu życia”: „Pociąg do tego, co mistyczne, płynie z niezaspokojenia 
naszych pragnień przez naukę. Czuje my, że gdyby nawet rozwiązano wszel­
kie możliwe zagadnienia naukowe, nasz problem nie zostałby jesz­
cze nawet tknięty” [NB: 25.5.15].

Tym, co czyni problematycznym świat i nasze życie, jest to, iż mamy po­
czucie, że jeżeli nawet udałoby się nam udzielić odpowiedzi na wszystkie moż­
liwe pytania naukowe, pozostanie jeszcze jedno pytanie: „ale dlaczego to 
wszystko istnieje?”. Odpowiedzi na nie nie udzieli nam żadna nauka. Nauka bo­
wiem zajmuje się wyłącznie tym, co leży w granicach czasu i przestrzeni. Tym­
czasem „Rozwiązanie zagadki życia w czasie i przestrzeni leży poza czasem 
i przestrzenią” [TLP 6.4312], Nauka odpowiada na pytania dotyczące faktów. 
Wszystkie zaś fakty „należą do zadania, nie do rozwiązania” [TLP 6.4321], 
Nauka nie może nam udzielić odpowiedzi na pytanie dotyczące sensu, które sta­
nowi „zagadkę życia”.

W rozwiązaniu problemu życia nie pomoże nam stwierdzenie, iż świat jest 
dziełem Boga. Stworzenie świata stanie się bowiem wtedy jedynie kolejnym 
faktem, a zatem czymś, co „należy do zadania”. Rozwiązanie zagadki życia nie 
może polegać na mnożeniu kolejnych, problematycznych faktów. Niczego także 
nie ułatwi nam przyjęcie założenia o nieśmiertelności duszy: „Czasowo pojęta 
nieśmiertelność duszy ludzkiej — czyli jej wieczne życie po śmierci — nie tyl­
ko nie jest niczym zagwarantowana, lecz nade wszystko nie daje wcale tego, co 
zawsze chciano przez nią osiągnąć. Czy rozwiąże to jakąś zagadkę, że będę żył 
wiecznie? Czyż takie wieczne życie nie będzie równie zagadkowe jak obecne?” 
[TLP 6.4312]. Oczywiste jest, że przedłużanie naszego życia, nawet jeśli mia- 
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loby być przedłużaniem go w nieskończoność, w niczym nam nie pomoże. Je­
żeli nie potrafię nadać sensu swemu życiu takiemu, jakie ono jest, trwającemu 
lat kilkadziesiąt, to z jakiej racji łatwiej miałoby mi być uczynić je sensownym, 
gdyby trwało nieco lub o wiele dłużej? Bezsensowne życie może się stać jedy­
nie nieskończenie długim bezsensownym życiem.

A zatem — skoro nie Bóg jako stwórca, skoro nie nieśmiertelność duszy 
pojęta jako jej nieskończenie długie trwanie w czasie, to co? Czy istnieje jakieś 
rozwiązanie „zagadki życia”? Tego rozwiązania właśnie przez całe swoje życie, 
jak się zdaje, poszukiwał Wittgenstein. Starał się je wskazać w Traktacie mó­
wiąc, iż „Rozwiązanie problemu życia rozpoznaj e się po zniknięciu tego prob­
lemu” [TLP 6.521],

Problem życia stanowi pytanie o to, dlaczego świat, dlaczego wszystko, a za­
tem — także ja, istnieje. Odpowiedzi na nie, podpowiada Wittgenstein, należy 
szukać poza czasem i przestrzenią. Kłopot jednakże polega na tym, iż nie moż­
na tam, ściśle rzecz biorąc, znaleźć żadnej odpowiedzi. Poza granicą faktów nie 
leży nic, co można byłoby wyrazić w języku. Proponowane przez Wittgensteina 
w jego wczesnej filozofii rozwiązanie można więc, jak sądzę, streścić następu­
jąco: To, co mistyczne, nie ma tak naprawdę nic wspólnego z pytaniami i odpo­
wiedziami. Pytanie o to, co jest sensem życia, z pozoru wygląda na analogiczne 
do pytania „czym jest błyskawica?”. Różnica pomiędzy nimi polega jednak na 
tym, iż na drugie z nich możemy udzielić odpowiedzi. Od czasu odkrycia Ben­
jamina Franklina wiemy, że błyskawica jest wyładowaniem elektrycznym. Na 
pytanie o sens życia nie możemy jednak odpowiedzieć w analogiczny sposób. 
Pytanie to jest pytaniem bez odpowiedzi, a zatem —jest pseudopytaniem. Je­
dyne, co możemy zrobić, to dostrzec to, że rzeczy są i muszą być takie, jakie są. 
Dostrzegamy to właśnie patrząc na świat sub specie aeterni. Takie spojrzenie 
umożliwia nam tym samym dostrzeżenie tego, iż problem życia jest pseudo- 
problemem. Jest to jego jedyne możliwe rozwiązanie — problem znika [por. 
Barrett 1991: 73-74],

Pierwszym wrażeniem, jakie rodzi się po zapoznaniu z tak sformułowaną 
propozycją Wittgensteina, jest poczucie niedosytu. To nie jest, chciałoby się 
rzec, żadne rozwiązanie. Wittgenstein w sposób arbitralny, aczkolwiek niewąt­
pliwie w ramach przyjętych przez siebie założeń konsekwentny, usuwa zagad­
nienie sensu życia poza granice możliwego dyskursu. Ale cóż z tego? Możemy 
się zgodzić na to, iż problem sensu życia jest pseudoproblemem. Jest to jed­
nakże jedynie usunięcie zagadnienia, a nie jego rozwiązanie. A zagadnienie to 
można usunąć jedynie z filozofii, nie sposób usunąć go z życia. Pozostaje także 
dość oczywiste pytanie: skoro tak jest, to dlaczego Wittgenstein łączy w sposób 
tak ścisły życie szczęśliwe, życie sensowne, z chrześcijaństwem? Żadna wiara 
religijna nie jest, jak się zdaje, potrzebna do tego, by spojrzeć na świat jako na 
ograniczoną całość. W moim przekonaniu, rozwiązanie sformułowane przez 
Wittgensteina w Traktacie nie jest ostatnim jego słowem w tej kwestii.
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To, że nie możemy udzielić odpowiedzi na pytanie, które rodzi się wtedy, 
gdy dziwimy się istnieniu świata, na pytanie, którego, dodajmy, nie da się sen­
sownie wyartykułować, nie oznacza, iż nie możemy swojemu życiu nadać sensu 
w inny sposób. Naturalnie, takie postawienie sprawy oznacza rezygnację z pers­
pektywy, zgodnie z którą „świat i życie to jedno” [TLP 5.621; por. NB: 
11.6.16], Jeśli przyjmiemy, iż sens życia jest tożsamy z sensem świata, to mo­
żemy tylko nazwać go Bogiem i zamilknąć [por. NB: 11.6.16; TLP 6.521]. Jest 
to być może rozwiązanie najbliższe doskonałości. Nie jest ono jednakże je­
dynym.

„Ja filozoficzne to nie jest ani człowiek, ani ludzkie ciało, ani ludzka dusza 
z jej własnościami psychologicznymi, lecz podmiot metafizyczny, granica (nie 
część) świata. Ludzkie ciało natomiast, moje ciało w szczególności, jest częś­
cią świata na równi z innymi jego częściami, zwierzętami, roślinami, kamienia­
mi itd., itd.” [NB: 2.9.16], Możemy przyjąć tę perspektywę. Nadal pozostąje 
jednak „ludzka dusza z jej własnościami psychologicznymi” — człowiek, który 
w ciągu jednego dnia może przeżyć okropności piekła [por. UR: 47], który do­
świadcza nieskończonej udręki wtedy, gdy czuje się zagubiony [por. UR: 75]. 
Pozostąje, przywołując ponownie określenie Jamesa, chora dusza potrzebująca 
zbawienia, poszukująca sensu życia, który pozwoli na zjednoczenie rozszcze­
pionej jaźni.

„Rozwiązaniem problemu, który dostrzegasz w życiu, jest sposób życia spra­
wiający, że to, co problematyczne, znika. To, że życie jest problematyczne, zna­
czy, iż twoje życie nie pasuje do formy życia. Musisz zatem zmienić swoje ży­
cie, a gdy będzie pasowało do formy, wtedy zniknie to, co problematyczne” 
[UR: 49], Jednym z możliwych sposobów takiej zmiany sposobu życia, która 
mogłaby doprowadzić do jego zgodności z formą życia, jest konwersja religijna. 
Doskonały opis tego zjawiska i jego konsekwencji możemy znaleźć w Wyzna­
niach św. Augustyna, które, co warto w tym miejscu przypomnieć, Wittgenstein 
bardzo dobrze znał i bardzo wysoko cenił.

Św. Augustyn w przejmujący sposób opisał życie, które wiódł i które w pew­
nym momencie napełniło go wstrętem: „[...] chadzałem po ulicach Babilonu i ta­
rzałem się w jego błocie, jakby w drogocennych pachnidłach i wonnościach. 
[...] pragnąłem popełnić kradzież i popełniłem nie przymuszony potrzebą ani 
ubóstwem, ale z pogardy dla sprawiedliwości i z przesytu nieprawości. [...] by­
łem złym nie mając w tym żadnego pożytku, i złości mej nie była inna przy­
czyna jeno sama złość. Wstrętna była, a ja ją kochałem, kochałem zgubę, ko­
chałem grzech mój, nie to, gwoli czego grzeszyłem, lecz grzech mój kochałem” 
[św. Augustyn 1955: II 1-4],

Trudno chyba o bardziej wyrazisty obraz życia człowieka zagubionego, któ­
rego życie pozbawione jest jasnego celu i sensu. Augustyn wiódł życie niezgod­
ne z jego formą— postępował w sposób, który sam skłonny był potępić, a zara­
zem nie był zdolny zmienić ani swych uczynków, ani norm moralnych. Jego ży­
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cie stało się pasmem udręki. Rozwiązanie przyszło nagle, pojawiło się nie wia­
domo skąd. Jak gdyby w olśnieniu Augustyn odkrył nową drogę, nowy sposób 
życia i pozbył się wszelkich wątpliwości. Wziął do ręki Listy apostolskie, „otwo­
rzyłem i czytałem w milczeniu rozdział, na który padł mój wzrok: «Nie w ucz­
tach i pijatykach, nie w łożach i niewstydliwościach, nie w zwadzie i zazdrości, 
ale się obleczcie w Pana Jezusa Chrystusa, a starania o ciało nie czyńcie w po- 
żądliwościach». Nie chciałem dalej czytać i nie było potrzeby. Natychmiast po 
przeczytaniu tych słów jakby światło pewności rozbłysło w sercu moim i pierz­
chły wszystkie ciemności zwątpienia” [św. Augustyn 1955: VIII 12].

Chora dusza św. Augustyna odzyskała spokój dzięki religijnej wierze i no­
wemu sposobowi życia, który pojawił się wraz z nią. Konwersja ta nie była 
związana z jakimś olśnieniem o charakterze poznawczym. Św. Augustyn nie 
uzyskał nowej wiedzy na temat świata, lecz właśnie nowy sposób życia i zwią­
zany z nim sens tego życia, nowy sposób patrzenia na fakty tego świata, które 
same w sobie pozostały niezmienione.

Konwersja jednoczy rozszczepioną jaźń w sposób podobny do tego, w jaki 
czynią to niejednokrotnie gwałtowne uczucia. Do nawrócenia prowadzą szcze­
gólne doświadczenia, zespół specyficznych przeżyć psychicznych. Jej warun­
kiem koniecznym wydaje się przede wszystkim, doskonale wyrażone w Wyzna­
niach, narastające zniechęcenie do swego dotychczasowego życia. Wittgenstein 
wskazywał tu na szczególną rolę cierpienia: „Życie może doprowadzić do wiary 
w Boga. I są takie doświadczenia, które to powodują; ale nie wizje, lub inne 
doznania zmysłowe, ukazujące nam «istnienie tej istotyw, lecz np. różnego ro­
dzaju cierpienia. A ukazują nam one Boga nie tak, jak wrażenia zmysłowe 
ukazują przedmiot, ani też nie pozwalają się Go domyślać. Doświadczenia, 
myśli — życie może narzucać nam to pojęcie. Tak więc przypomina ono może 
pojęcie «przedmiotu»” [UR: 129], Cierpienia nie informują mnie o istnieniu 
Boga tak, jak zmysły informują mnie o tym, że przede mną znajduje się 
klawiatura komputera. Może się jednakże zdarzyć, iż poczuję się niejako zmu­
szona do tego, by za pomocą pojęcia Boga zorganizować otaczającą mnie 
rzeczywistość, a przede wszystkim — swoje życie. Najprościej rzecz ujmując 
— pojęcie to może się okazać przydatne, a nawet niezbędne, podobnie jak 
pojęcie przedmiotu. Może być ono przydatne nie w celu uporządkowania mojej 
wiedzy o świecie, ale do tego, bym nadała swemu życiu sens. To właśnie, jak 
sądzę, miał na myśli James mówiąc, iż „Otrzymaliśmy dar wierzenia nie po to 
głównie, aby z jego pomocą ustanawiać ortodoksje i herezje, lecz po to, by nas 
utrzymywał przy życiu” [James 1996: 83], Ta sama idea przyświecała zapewne 
także Wittgensteinowi, gdy zapisywał następującą uwagę: „Przychodzi mi na 
myśl, że wiara religijna może być jedynie czymś w rodzaju gorliwego zdecydo­
wania się na pewien układ współrzędnych. A zatem, chociaż jest wiarą, jest 
też sztuką życia lub sztuką oceniania życia. Gorliwe trzymanie się tego po­
dejścia. Pouczenia religijne musiałyby zatem przedstawiać, opisywać ten układ 
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odniesienia, a jednocześnie przemawiać-do-sumienia. Jedno i drugie musiałoby 
w końcu sprawić, że pouczany sam z siebie, gorliwie przyjmie ów system od­
niesienia. Byłoby to tak, jakby ktoś z jednej strony pozwolił mi ujrzeć bezna­
dziejność mojego położenia, a z drugiej ukazał linę ratunkową, aż ja sam z sie­
bie, a w każdym razie nie prowadzony za rękę przez nauczyciela, rzucę się 
ku niej i ją uchwycę” [UR: 100].

Trzeba dopowiedzieć, iż beznadziejność własnego położenia często jesteś­
my w stanie dostrzec bez pomocy z zewnątrz. Linę ratunkową zaś wskazał nam 
opisany w Ewangeliach Jezus z Nazaretu. Liną tą nie jest nauka dotycząca natu­
ry rzeczywistości, nie są nią jego słowa lecz jego życie. W tym sensie właśnie 
chrześcijaństwo jest, wedle Wittgensteina, jedyną pewną drogą do szczęścia. 
Zawiera ono bowiem propozycję pewnego szczególnego sposobu życia, sposo­
bu, który może nam pomóc w uczynieniu naszego życia sensownym, a przynaj­
mniej — znośnym.

5.

Jednym z celów, jaki sobie stawiał James, było uzasadnienie tego, co nazy­
wał „prawem do wiary”. Poświęcił on sporo miejsca na wykazanie racjonalnoś­
ci przekonań i zachowań religijnych. Wittgenstein uznałby to za przedsięwzię­
cie całkowicie bezsensowne. Jest ono bezsensowne nie dlatego, iżby wiary nie 
sposób było uzasadnić. Wiara po prostu żadnego uzasadnienia nie potrzebuje. 
Zajęciem równie pozbawionym sensu byłoby, na przykład, rozważanie tego, 
czy ludzie mają prawo jęczeć wtedy, gdy odczuwają ból. Taka jest natura rze­
czy. Jęczymy, gdy coś nas dotkliwie boli. Szukamy sensu naszej egzystencji, 
gdy odczuwamy jego brak. Tak po prostu jest. Kwestia ewentualnej racjonal­
ności pewnych zachowań lub jej braku, nie ma tutaj nic do rzeczy: „Człowiek 
walczy ze wszystkich sił, by nie zawleczono go w ogień. Żadnych indukcji. 
Groza. To jest niejako część substancji wiary. [...] Każdy, kto czyta Listy Apos­
tolskie, znajdzie stwierdzenie: to nie tylko nie jest rozumne, to jest szaleństwo. 
To nie tylko nie jest rozumne, ale i nie udaje, że jest” [WW: 90-92].

Jako specyficzny sposób życia, wiara religijna nie wymaga żadnego uzasad­
nienia. Jest tym, co dane. James utożsamia wiarę z żywieniem określonych prze­
konań na temat świata i dlatego dąży za wszelką cenę do wykazania ich racjo­
nalności: „Pytanie religijne dotyczy wyłącznie faktów. Czy istnieje Bóg? Czy 
światem w rzeczywistości kierują wyższe czy niższe moce?” [James 
1996: 166]. Jednak pytaniem, które zadaje sobie człowiek, jest pytanie o sens ży­
cia. Odpowiedź na nie może zostać wyrażona w języku religijnym, może brzmieć: 
„Bóg istnieje”. Nie jest to jednak stwierdzenie dotyczące faktu, stwierdzenie „ist­
nienia tej istoty”. Wypowiedź „Bóg istnieje” jest werbalną ekspresją pewnego 
przeżycia, pewnego stanu umysłu: „Gdy używasz słowa «Bóg», nie wskazuje 
to, kogo masz na myśli — lecz raczej, co myślisz” [UR: 21], Wiara religijna 
nie jest zbiorem opinii dotyczących rzeczywistości, lecz, w istocie rzeczy, szcze­
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gólnym stosunkiem wobec, podejściem do tejże rzeczywistości — „Ale jaka 
jest różnica pomiędzy postawą a opinią? Chciałbym rzec: postawa poprzedza 
opinię. (Czy wiara w Boga nie jest właśnie postawą?) [...] Opinia może być 
błędna. Jak jednak błąd miałby wyglądać tutaj?” [LW II: 38],

Postawa może być błędna, jak się zdaje, tylko w jednym sensie — takim 
mianowicie, że się, mówiąc najprościej, nie sprawdza. Takie ujęcie tej kwestii 
byłoby z oczywistych względów bliskie Jamesowi. Podstawąjego poglądów na 
temat religii jest to właśnie, iż wiara religijna sprawdza się w życiu. Jego rozu­
mowanie, co sam przyznaje, opiera się na przypuszczeniu, że potrzeba religijna 
„może mieć siłę trafnego proroctwa” [James 1996: 58]. W tym miejscu, jak są­
dzę, zbiegają się poglądy Jamesa, Nietzschego i Wittgensteina — „Królestwo 
Boże” jest stanem serca. Organizując swoje życie wokół religijnych obrazów, 
nadajesz mu pewien szczególny sens i w ten sposób zyskujesz w życiu doczes­
nym nagrodę, którą tradycyjni teiści odsuwali poza granice doczesności — zo- 
stajesz zbawiony.

Nie ulega wątpliwości, iż dla Wittgensteina wybór pomiędzy wiarą i nie­
wiarą był opcją autentyczną w sensie Jamesowskim. Chrześcijaństwo jest, przy- 
pomnijmy, jedyną pewną drogą do szczęścia. Wittgenstein, jak się zdaje, do­
strzegał w swoim życiu tylko dwie możliwości: z jednej strony rozpacz, poczu­
cie bezsensu i narastająca niechęć do wiedzionej przez siebie egzystencji, a z dru­
giej — życie, któremu sens nadaje religijna wiara, życie zgodne ze swoją formą, 
życie w zgodzie ze światem. Tertium non datur.

6.

Czy Wittgenstein był mistykiem? Pytanie to narzuca się w sposób nieu­
chronny po zapoznaniu się z jego zapiskami dotyczącymi wiary religijnej i sen­
su życia oraz z jego biografią. Bertrand Russell w swym liście do Lady Ottoline 
Morrell wprost nazywa Wittgensteina mistykiem [Wittgenstein 1995: 140]. Z ko­
lei Paul Engelmann w swych wspomnieniach, rozważając kwestię religijności 
Wittgensteina, stwierdza stanowczo: „Przede wszystkim, nigdy nie był on mis­
tykiem w sensie zajmowania swego umysłu mistyczno-gnostyckimi fantazjami. 
Nic nie było dalsze od jego zainteresowań niż próba nakreślenia obrazu świata 
leżącego poza [...], o którym nie możemy mówić” [Engelmann 1967: 79].

Czy jednak zasadniczym celem i cechą dystynktywną pism lub poglądów 
mistyków jest próba sformułowania i przedstawienia jakiegoś opisu tej sfery 
rzeczywistości, która nie jest dostępna przy pomocy danych zwykłym ludziom 
władz poznawczych? Nie wydaje się, by tak właśnie było. Co więc odróżnia 
mistyka od innych ludzi, w tym także od innych ludzi religijnych?

Leszek Kołakowski, przystępując do analiz XVII-wiecznego chrześcijań­
stwa bezwyznaniowego stwierdza, iż o mistycyzmie możemy mówić wtedy i tyl­
ko wtedy, gdy mamy do czynienia z doktryną interpretującą szczególny ro­
dzaj doświadczeń, mianowicie — doświadczenia mistyczne. Doświadczenia mis­
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tyczne z kolei, to te i tylko te przeżycia, które są „na sposób mistyczny”, tj. jako 
obcowanie z Bogiem, zinterpretowane przez doznający je podmiot [Kołakowski 
1997: 29-30].

Możemy przyjąć, że opisane przez Wittgensteina spojrzenie na świat jako 
na ograniczoną całość jest doświadczeniem czy, jak mówi sam Wittgenstein — 
uczuciem, mistycznym. Czy można byłoby interpretować je jako „obcowanie 
z Bogiem”?

Eddy Zemach, analizując Traktat i Dzienniki, stwierdza: „Bóg, Los i Świat 
(jako ogół faktów) są synonimami” [Zemach 1964: 40], W swym eseju utożsa­
mia on Boga Wittgensteina z pewną szczególną, formalną własnością świata ja­
ko całości — z jego faktualnością, czyli, innymi słowy, istnieniem. „Bóg nie 
objawia się w świecie” [TLP 6.432], co jednak nie oznacza ani tego, że Bóg nie 
objawia się w ogóle, ani tego, że Boga nie ma. Bóg objawia się samym świa­
tem, samym istnieniem świata. Ujmując rzecz bardziej adekwatnie — to, co ob­
jawia się istnieniem świata, możemy nazwać Bogiem. Nie możemy niestety 
uzyskać bliższej odpowiedzi na pytanie o to, czym to coś jest. Każda bowiem 
próba przedstawienia tego za pomocą języka jest z góry skazana na niepowo­
dzenie. Język może przedstawić jedynie fakty. Bóg zaś nie jest faktem w świe­
cie — to właściwie jedyne, co możemy o nim powiedzieć. Wittgenstein, jeżeli 
chce być konsekwentny, musi tutaj zamilknąć.

Cyril Barrett, analizując pojęcie Boga we wczesnej filozofii Wittgensteina, 
utożsamia Boga z „tym, co wyższe” [por. TLP 6.432; Barrett 1991: 98], Bóg nie 
jest, ściśle biorąc, ani czymś, ani kimś. Słowa „Bóg” używamy wtedy, gdy chce- 
my wskazać na to wszystko, co leży po drugiej stronie granicy, której wytycze­
nie było celem Traktatu. Bogiem miałoby być to wszystko, o czym nie możemy 
mówić dorzecznie. Czy jednak coś takiego rzeczywiście jest? Zwracano uwa­
gę na to, iż milczenie nie musi być milczeniem o czymś. Dla Wittgensteina 
nie ulegało jednak wątpliwości, iż istotnie milczymy właśnie o czymś. Co wię­
cej — milczymy o czymś niezwykle ważnym, co dla sensu naszego życia ma 
decydujące znaczenie. We wrześniu 1946 roku Wittgenstein zanotował: „Nie­
zwykle godne uwagi jest to, że ma się skłonność sądzić, iż cywilizacja — 
domy, ulice, auta itd. — oddala człowieka od jego źródeł, od tego, co wzniosłe, 
wieczne itd. Wygląda wtedy na to, jak gdyby nasze cywilizowane otoczenie, 
wraz z jego drzewami i roślinami, było tandetne, owinięte w celofan i odizolo­
wane od wszystkiego, co wielkie, niejako od Boga” [UR: 80-81].

Trzeba w tym miejscu podkreślić fakt, iż nie ma najmniejszych podstaw do 
tego, by mniemać, że rozumienie pojęcia Boga przez Wittgensteina uległo zmia­
nie w przeciągu całego jego życia. Wittgenstein zmienił swoją koncepcję doty­
czącą natury i funkcji języka. Zmiana ta miała oczywiście ogromne konsekwen­
cje. Ograniczają się one jednak do oceny języka religijnego, pozostając bez 
wpływu na poglądy Wittgensteina na religię samą. W 1929 roku wszelkie próby 
mówienia o tym, co dla sensu życia najważniejsze, innymi słowy — wszelkie 
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próby mówienia o Bogu, o wartościach, o tym, co wyższe, uważał Wittgenstein 
za zasługujące na szacunek, lecz beznadziejne próby przekroczenia nieprzekra­
czalnych granic. W rok później jednak, w rozmowie z M. Schlickiem i F. Wais- 
mannem, stwierdził: „Szturmowanie granic języka? Język nie jest klatką” [cyt. 
za: Sady 1995: 47].

Język nie jest żadnego rodzaju więzieniem, ale narzędziem. Narzędziem, 
które stworzyliśmy i które wykorzystujemy między innymi po to właśnie, aby 
wyrażać swoje najgłębsze potrzeby. Język religijny przestaje być więc czymś na 
kształt pozbawionego sensu gaworzenia niemowlęcia, a staje się pełnoprawną 
grą językową związaną ze szczególną formą życia. Sens używanych w nim po­
jęć wyznaczony jest przez ich użycie, a zatem — jest w istocie funkcją tego, 
jaką rolę w naszym życiu odgrywają takie wypowiedzi.

Powracając do pytania o mistycyzm WittgenSteina, warto przywołać jeszcze 
jedno rozwiązanie terminologiczne dotyczące tym razem przymiotnika „mis­
tyczny”. Otóż przymiotnik ten wzięty w jego znaczeniu szerszym „oznacza wszel­
kie doświadczenie, które, wedle rozumienia doświadczającego, wprowadza go 
w bezpośredni kontakt z pozaludzką rzeczywistością duchową, przy czym nie­
koniecznie łączy się to z wiarą w obecność Boga” [Kołakowski 1987: 66]. Nie 
ulega wątpliwości, iż przy przyjęciu tego sformułowania, możemy z powodze­
niem odnieść je do tej postawy wobec rzeczywistości, jakiej wyraz można od­
naleźć w myśli Wittgensteina. Był on głęboko przekonany o istnieniu tego wy­
miaru, który Kołakowski nazywa „pozaludzką rzeczywistością duchową”, choć 
sam określeniem takim nigdy się nie posługiwał. Pojęcie „tego, co wyższe” 
stanowi jednak jego znakomity ekwiwalent.

Wittgenstein nie był członkiem żadnego z kościołów instytucjonalnych. Nie 
był człowiekiem wierzącym w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu. Zapo­
znając się jednak z jego poglądami, a szczególnie — z jego biografią, nie spo­
sób nie odnieść wrażenia, iż był on w jakimś trudno uchwytnym sensie osobą 
głęboko religijną. Wrażenia tego bynajmniej nie osłabiają, może nawet je potę­
gują, własne słowa Wittgensteina, w których piętnuje on siebie za brak owego 
szczególnego, religijnego właśnie, stosunku do rzeczywistości. Te odczucia, jak 
sądzę, powodują, iż odczuwamy przemożną pokusę, by Wittgensteina nazwać 
mistykiem. Znajdujemy także szereg podobieństw pomiędzy jego wypowiedzia­
mi a słowami zawartymi w dziełach wielkich mistyków. Wiemy, że fascynowali 
go między innymi św. Augustyn, Soren Kierkegaard, Lew Tołstoj, Rabindra­
nath Tagore.

Wittgenstein niewątpliwie przyjmował istnienie czegoś, czego nie da się 
adekwatnie opisać, czegoś, co wymyka się ludzkim zdolnościom poznawczym. 
To coś, „to, co wyższe”, jest zarazem dla nas niezmiernie ważne, jest ściśle 
związane z sensem naszej egzystencji. Widział, że fakty tego świata nie załat- 
wiająjeszcze wszystkiego. Jeśli takie poczucie dotyczące rzeczywistości, świata 
i naszego w nim miejsca wystarcza do tego, by nazwać kogoś mistykiem, Witt- 
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genstein był nim niewątpliwie. Mistycyzm Wittgensteina to jednakże misty­
cyzm pesymistyczny, pełen goiyczy. Ta chora dusza nigdy nie została całkowi­
cie uleczona. Wittgenstein należał do tych, o których James napisał, iż „zbyt 
głęboko sięgnęli do kielicha goryczy, aby zdolni byli o smaku jego zapomnieć” 
[James 1918: 173], Znamieniem religijności jest tymczasem szczęśliwość, entu­
zjastyczna akceptacja świata [tamże: 43].

Mistyk może być pesymistycznie nastawiony do otaczającej go rzeczywis­
tości. Wie on jednak, że istnieje jeszcze coś poza, coś więcej. Nie tylko to, że na 
faktach tego świata rzeczy się nie kończą, ale także, iż, mówiąc słowami 
Julianny z Norwich: „Grzech musi koniecznie istnieć. [...] Ale wszystko będzie 
dobrze, i wszystko się dobrze skończy”. Ostatnie słowo mistyka jest optymis­
tyczne, choć nie musi to być optymizm, którego źródłem jest naiwność czy 
szczególna ślepota na zło. Droga na górę Karmel może być długa i wyczerpu­
jąca, bolesna i pełna cierpienia. U jej końca jednakże czeka człowieka niewy- 
słowione szczęście, nie mające w istocie rzeczy wiele wspólnego ze stoicką re­
zygnacją. Mistyk, zarówno chrześcijanin, jak i buddysta, zna drogę prowadzącą 
go poza świat taki, jakim go postrzegamy. Wittgenstein zaś, podobnie jak stoi­
cy, pozostąje w tym świecie.

„Religia [...] czyni łatwym i miłym to, co w każdym razie jest nieunik­
nione” [James 1918: 46]. Religijność opisywana przez Wittgensteina natomiast 
pozwala osiągnąć w obliczu tego, co nieuniknione, zaledwie wzniosłą rezygna­
cję. Zgadzał się on jednak z Jamesem i dlatego właśnie, jak sądzę, nie mógł 
nigdy o sobie samym powiedzieć, iż jest człowiekiem religijnym. Bliższy był 
Markowi Aureliuszowi niż św. Janowi od Krzyża. Właściwym celem życia było 
dla niego, w pewnym sensie, zbawienie. Miało się ono jednak dokonać w tym 
świecie i przyjąć formę stoickiej ataraksji. Być może zatem w osobie Ludwiga 
Wittgensteina dokonało się szczególnego rodzaju pojednanie stoika z misty­
kiem.

7.

W 1949 roku Wittgenstein zanotował następującą uwagę: „Religia jest, że 
tak powiem, najgłębszym, spokojnym morskim dnem, które pozostąje spokojne, 
jakkolwiek wysokie wznoszą się na powierzchni fale” [UR: 85], Religia jest 
schronieniem dla człowieka cierpiącego nieskończoną udrękę. Jest szczególne­
go rodzaju oparciem. Zmieniając nasz stosunek do rzeczywistości, zmieniać ma 
nasze życie z nieustającej i beznadziejnej walki z zewnętrznym światem w eg­
zystencję sensowną i wzniosłą, ma sprawiać, że nic dla nas nie będzie tragiczne. 
Religijna konwersja jest zgodą na nowy układ współrzędnych, dzięki przyjęciu 
którego naszym udziałem stanie się odmienne postrzeganie spraw tego świata.

„Gdy ktoś wierzący w Boga rozgląda się wokół, pytając: «Skąd wzięło się 
to wszystko, co widzę?», «Skąd to wszystko?», to nie domaga się wcale wyjaś­
nienia (przyczynowego); a sedno tego pytania polega na tym, że wyraża ono 
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pewną tęsknotę. Wyraża zatem podejście do wszelkich wyjaśnień” [UR: 128], 
Człowiek religijny nie poszukuje nowej, doskonałej hipotezy naukowej czy 
ęnasż-naukowej, która miałaby stanowić wyjaśnienie dla zjawisk zachodzących 
w świecie. Człowiek ten znalazł się w szczególnym stanie psychicznym, przeżył 
pewne szczególne doznania — doświadczył jakiegoś rodzaju cierpienia, udało 
mu się wznieść ponad poszczególne fakty i ujrzeć świat jako ograniczoną ca­
łość, być może stał się świadomy jedyności swojego życia [por. NB: 1.8.16], 
Tego rodzaju doznania leżą u podstaw pytania, które jest wedle Wittgensteina 
pytaniem par excellence religijnym: „Skąd to wszystko?” Ujmując rzecz ściśle, 
w ogóle nie jest to pytanie, choć przybiera taką właśnie językową formę. Nie 
jest to pytanie, gdyż nie istnieje dla niego żadna odpowiedź. Jest to raczej wes­
tchnienie, wyraz pewnej tęsknoty — tęsknoty za sensem.

Może się zdarzyć i tak, że to, co pierwotnie było ekspresją szczególnych 
doznań, swoistym krzykiem, przybierze z czasem formę teorii, doktryny właś­
nie. Ten zaś moment, chwila, w której opis zastępuje ekspresję, jest pierwszym 
krokiem na drodze do wypaczenia wiary, do uczynienia z niej czegoś na kształt 
wiedzy. W ten sposób powstaje, piętnowana przez Jamesa i obca Wittgensteino- 
wi, „chroniczna religia większości”.

Wittgenstein kładł w swych zapiskach szczególny nacisk na związek po­
między religijnością a specyficznymi doznaniami. Doświadczenia te leżą u pod­
staw języka religijnego. Nie jest jednakże tak, by miały one nadawać znaczenie 
pojęciom występującym w tym języku. Doświadczenia, o których mówi Witt­
genstein, nie pełnią funkcji semantycznej ani poznawczej, nie są ani źródłem 
znaczeń, ani podstawą uzasadnień. W przeciwieństwie do wielu filozofów dążą­
cych do sformułowania spójnej koncepcji języka religijnego, Wittgenstein nie 
twierdził, iż słowa religii nabierają sensu poprzez przyporządkowanie im do­
znań występujących w doświadczeniu religijnym — „Praktyka nadaje sło­
wom ich sens” [UR: 129], Błędem jest niedostrzeganie specyfiki języka religij­
nego, uznawanie słów typu „Bóg” czy „kara boża” za obserwacyjne słowa re­
ligii. Swe znaczenie uzyskują one dzięki związkowi ze szczególnym sposobem 
życia.

Człowiekiem religijnym nie jest ten, który akceptuje określone tezy doty­
czące tej czy innej rzeczywistości. Religijność nie wiąże się z postawami propo- 
zycjalnymi. William James nazwał religię „całkowitą reakcją na życie”, taką po­
stawą wobec życia, która cechuje uroczystość, powaga i miłość [James 1918: 34], 
Sądzę, że Wittgenstein całkowicie zgadzał się z tym sformułowaniem.
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Wittgenstein’s religion?

For Ludwig Wittgenstein religion was a personal but not a subjective topic. 
Its function and meaning consisted in making commitments about one’s 
purposes in life and in harmonizing these purposes with an unprepared per­
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ception of the world as a whole. God is the meaning of the world, said 
Wittgenstein, and our life becomes religious, if we find a higher purpose that is 
subordinated to what theologians call the will of God, and what philosophers 
call a higher sense of one’s existence. This interpretation cannot be reduced to 
one, single category. Wittgenstein was not a mystic, neither was he an 
existentialist, behaviorist of anthropologist. Perhaps his philosophy of religion 
was escapist. Religion, as he conceived of it, was a haven for the tortured mind 
that was satisfied with nothing that the real world could offer. Religion fuelled 
Wittgenstein’s idealism and his solitary quest for perfection. It had no firm 
tenets or immutable dogmas.


