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Ludwig Wittgenstein i religia

Wierzy¢ w Boga znaczy rozumieé pytanie o sens
zycia. Wierzy¢ w Boga znaczy widzie¢, ze fakty
$wiata nie zalatwiaja jeszcze wszystkiego. Wie-
rzy¢ w Boga znaczy widzieé, ze Zycie ma sens.
[NB: 8.7.16]

1.

W grudniu 1914 roku Wittgenstein zanotowal: ,,Chrzescijanstwo jest w is-
tocie jedyna pewna droga do szczgscia; lecz cdz jesli kto§ tym szczesciem
wzgardzil? Czy nie moze by¢ lepiej zgina¢ w beznadziejnej walce przeciw ze-
wnetrznemu $wiatu? Lecz takie zycie jest pozbawione sensu. Ale dlaczego nie
wies¢ bezsensownego zycia? Czy jest ono niegodne?” [cyt. za: Monk 1991: 122].

Jesieniag tego samego roku Wittgenstein kupit w Krakowie Antychrysta,
dzielo, w ktérym Fryderyk Nietzsche przedstawia religi¢ jako $wiat czystej fik-
cji, jako probg systematycznego ,wyklamywania sie z rzeczywistosci”
[Nietzsche 1907: 20]. Probe taka podejmuja wylacznie jednostki, ktére nie majg
dos¢ sit, by ksztaltowac rzeczywisto$¢ zgodnie ze swoimi pragnieniami. Kto nie
jest w stanie z walki ze §wiatem czerpaé przyjemnosci, czynié z niej zrédta mo-
cy, ratuje si¢ ucieczka w fikcyjny swiat religii mitosci.

Fundamentem chrzescijanskiej wiary jest, wedle Nietzschego, szczegbiny
rys psychiki niektorych jednostek — nadmierna wrazliwo$¢ 1 zwiazana z nig po-
datno$¢ na zranienie. Dla pewnych ludzi otaczajaca ich rzeczywistos¢ jest nie-
mal wylacznie zrédtem cierpienia i rozpaczy. Jedyng mozliwoscia dla oséb o ta-
kiej osobowosci jest, obok samobdjstwa, ucieczka w $wiat nierealny, ktory daje
czfowiekowi religijna wiara. Wspolbrzmig z ta teza Nietzschego stowa zanoto-
wane przez Wittgensteina w 1944 roku: ,,Zaden krzyk rozpaczy nie moze za-
brzmie¢ glosniej od krzyku jednego czlowieka. Lub tez, zadna udrg¢ka nie
moze by¢ wigksza od tej, jakiej moze doswiadczy¢ jeden czlowiek. Cztowiek
przeto moze doswiadczaé nieskonczonej udrgki i potrzebowaé nieskonczone)
pomocy. Religia chrzescijanska przeznaczona jest tylko dla tych, ktérzy potrze-
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buja nieskonczonej pomocy, a zatem dla tych tylko, ktérzy doswiadczaja nie-
skoniczonej udrgki. [...] Wiara chrzescijanska — tak sadz¢ — jest w tej naj-
wyzszej udrgce schronieniem” [UR: 74-75]. Wiara chrzescijanska, twierdzi
Wittgenstein, jest schronieniem, a nie droga do schronienia. Innymi
sfowy, chrzescijanstwo umozliwia osiagnigecie juz teraz, w Zyciu doczesnym
stanu, ktory tradycyjnie umieszczany byt przez teologdw i religijnych myslicieli
poza granicami doczesnosci, stanu, ktdry nazywano ,,zbawieniem” lub , Kréles-
twem bozym”. Tutaj takze Nietzsche i Wittgenstein sa ze sobg zgodni:

»«Krolestwo niebieskie» — pisat Nietzsche — jest stanem serca — nie
czems, co przyjdzie «ponad ziemia» lub «po $Smierci». [...] nie ma ono zadnego
wczoraj ni pojutrza, nie przyjdzie za «tysigc laty — jest ono do$wiadczeniem
serca” [Nietzsche 1907: 50]. Zdaniem Wittgensteina zas$ ,,Chrzescijanstwo nie
Jest doktryna, to znaczy teorig tego, co wydarzylo si¢ i co si¢ wydarzy z dusza
cziowieka, lecz jest opisem tego, co naprawdg zdarza si¢ w ludzkim zyciu. Al-
bowiem «poznanie grzechu» jest rzeczywistym zdarzeniem, podobnie jak roz-
pacz i jak zbawienie przez wiarg. Ci, ktorzy o tym moéwia (jak Bunyan), opisuja
po prostu to, co im si¢ zdarzylo” [UR: 50].

Podobnie jak Nietzsche, istoty chrzescijanstwa nie upatrywal Wittgenstein
w uznawaniu pewnych twierdzef. Zgadzat si¢ z nim co do tego, ze to ,,nie «wia-
ra» odroznia chrzescijanina: chrzeécijanin dziata, odrdznia si¢ innem dziata-
niem” [Nietzsche 1907: 48].

Wittgenstein nie zgadzal si¢ z niemieckim filozofem co do tego, iz Zrddia
chrzescijafiskiej wiary nalezy upatrywa¢ w najbardziej plugawych elementach
ludzkiej psychiki. Dokladniej rzecz biorac — wskazywal na te same zrédta, lecz
inaczej je ocenial. Bliskie Wittgensteinowi w pogladach Nietzschego na religie
bylo przede wszystkim ujmowanie tej problematyki w kategoriach psycholo-
gicznych. Nie interesowalo go, czy chrzescijanstwo jest doktryna prawdzi-
wa, czy przekazuje nam rzetelng wiedzg o faktach tego czy innego $wiata. Po-
szukiwanie w wierze wiedzy, prawdy na temat swiata, bylo dla niego najdobit-
niejszym Swiadectwem wypaczenia wiary. Dla Wittgensteina istotne bylo co in-
nego, mianowicie — czy chrzescijafistwo, czy wiara religijna jest w stanie po-
mdc jednostce w uczynieniu z pozbawionego sensu, trywialnego, nieznosnego
Zycia czegos wigcej, czegos$ innego niz jedynie okazji rozpaczy.

Trzeba w tym miejscu zauwazy¢, iz takiego sposobu patrzenia na religi¢ nie
zawdzigczal Wittgenstein Nietzschemu. W listopadzie 1912 roku, na spotkaniu
klubu Apostolow George Edward Moore wyglosit referat po$wigcony zagadnie-
niu konwersji religijnej. W dyskusji, ktéra wywiazata si¢ pézniej, Wittgenstein
stwierdzil, iz w jego przekonaniu istot¢ doswiadczenia religijnego stanowi wy-
zbycie sig troski (Sorge) i ze jego zasadnicza konsekwencja jest pojawienie sie
odwagi, mestwa, dzigki ktéremu czlowiek wierzacy przestaje si¢ niepokoié o to,
co moze sig wydarzy¢ [Monk 1991: 67]. Jak powiedzial w jednej z rozméw
z Mauricem Drurym: ,Dla czlowieka prawdziwie religijnego nic nie jest tra-
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giczne” [Drury 1981: 122]. Dla Wittgensteina najistotniejsza kwestia w odnie-
sieniu do zagadnienia religii byl zawsze problem, czy jest ona w stanie uleczyé
to, co William James nazwal ,,chora dusza”.

2.

W liscie z 22 VI 1922 roku Wittgenstein pisat do Bertranda Russella: , Kie-
dy tylko mam czas, czytam teraz Doswiadczenia religijne Jamesa. Ta ksigzka
daje mi wiele dobrego. Nie chcg powiedzied, ze wkrdtce zostang $wigtym, ale
nie jestern pewien, czy nie ulepsza mnie ona troche w ten sposéb, w jaki bar-
dzo chciatbym si¢ ulepszy¢: sadzg, ze pomaga mi pozby¢ si¢ Sorge (w tym
sensie, w jakim Goethe uzyl tego stowa w drugiej czesci Fausta)” [Wittgenstein
1995: 14]. ‘

Doswiadczenia religijne poswigcone sg badaniu tego, co James nazywa ,,re-
ligia osobista”. Analizowanie religii instytucjonalnej, ,,utrwalonej przez zwyczaj
i nasladownictwo”, nie moze przynies¢ zadnego pozytku. Interesujgce, auten-
tyczne i glebokie doswiadczenia mozna znalezé ,,tylko w tych osobnikach, dla
ktorych religia nie jest zwyczajem obojetnym, lecz przejawia si¢ raczej w for-
mie ostrej, powiedzmy zapalnej. Takie jednostki — to geniusze religijni” [James
1918: 5]. James przeciwstawia ,religi¢ ostra jednostek nielicznych” ,,chronicz-
nej religii wigkszosci”, piszac o tej drugiej, iz ,,przez swa zatwardzialos¢ stano-
wi wigksza przeszkodg dla poruszen Ducha niz bezreligijnos¢” [103].

W swej pracy James przeprowadza fundamentalne rozréznienie pomigdzy
osobami ,,zdrowomyslnymi” i ,,chorg dusza”. Sa to dwie predyspozycje tempe-
ramentalne do spostrzegania $wiata w okres§lony sposéb. Osoby zdrowomysine
cechuje sktonnos$¢ do pozytywnego wartosciowania obserwowanych zdarzen.
Skutkiem tej naturalnej sktonnosci jest ,,wrodzone” poczucie szczgscia. W sfe-
rze religijnej ten typ osobowosci wiaze si¢ z religijnoscia przybierajaca formeg
pelnej wdzigcznosci czci i pragnienia polaczenia z bostwem. Sam Bog postrze-
gany jest przez osoby zdrowomyslne jako zyczliwy i dobroczynny duch, ktéry
ozywia pigkny i harmonijny $wiat. Swiat jest micjscem cztowiekowi zasadniczo
przyjaznym. Obecne w nim zlo, o ile w ogdle cztowiek zdrowomyslny sklonny
jest je dostrzegac, to szczypta soli konieczna dla poprawy smaku i aromatu ca-
fosci lub wrgcz malo istotna chimera naszej wyobrazni. Zto to raczej ziarnko
piasku w bucie niz gleboka i jatrzaca rana.

Na przeciwnym biegunie znajduje si¢ chora dusza, szczegdlnie wrazliwa na
sprzecznosci egzystencji, niepewnos¢ istnienia, niemozliwe do usunigcia cier-
pienie wszystkich ozywionych stworzen, wreszcie — na nieuchronnos$¢ $mierci.
710 nie jest dla niej chimera zrodzong z ludzkiej ignorancji — to ,jakie$ spacze-
nie samej natury ludzkiej, ktorego nie moga uleczy¢ zadne zmiany w otoczeniu
ani zadne powierzchowne uporzadkowanie ludzkiego zycia” [122]. W przeci-
wienstwie do osoby zdrowomyslnej, chora dusza sklonna jest postrzega¢ rze-
czywisto§¢ w ciemnych barwach. Cechuje ja bolesne i glgbokie wewngtrzne
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rozdarcie, jej jazn jest, mowi James, jaznia rozszczepiona. Chorobliwa melan-
cholia, szczegdina wrazliwos¢ i podatnos$¢ na bol duchowy prowadzace az do
pozytywnej i czynnej udreki, to rysy charakterystyczne tego typu osobowosci.

Czy dla chorej duszy istnigje jaki$ ratunek? Starozytni Grecy jako reme-
dium wskazywali stoickie znieczulenie i epikurejskie wyrzeczenie sig¢. Obie te
formy duchowego wycofania si¢ na obrzeza rzeczywistosci, osiagniecia takiego
stanu ducha, w ktorym cala rzeczywisto$¢ staje si¢ niejako nierealna i przez to
— niegrozna, to, wedle Jamesa, typowe stopnie rozwoju chorej duszy poszuku-
jacej ratunku [131]. Jednakze zadna z tych drdg nie jest w stanie zapewnic osta-
tecznego sukcesu: chora dusza ,musi narodzi¢ si¢ powtérnie, aby dostapié
wewngtrznego zjednoczenia. Odrodzenie to moze nastapi¢ nagle lub by¢ osiaga-
ne stopniowo. Moze zdarzy¢ si¢ za sprawg jakiegos nowego i niezwykle inten-
sywnego uczucia, nowego pogladu lub doswiadczenia. Moze dokonaé si¢ dzieki
religii. Tak czy inaczej, to, czego potrzebuje chora dusza, mozna nazwaé zba-
wieniem.

Nawet pobiezne zapoznanie si¢ z niezwyklg biografia Wittgensteina musi
prowadzi¢ do uznania go za chora duszg¢ par excellence. Cale jego zycie bylo
wiasciwie nieustajaca walka, poszukiwaniem zbawienia rozumianego wiasnie ja-
ko zjednoczenie rozszczepionej jazni. Osiagniecie takiego stanu ducha bylo dla
Wittgensteina tozsame ze szczgsciem, ktore jest celem zycia. W 1947 roku za-
pisal w swoich notatkach: ,,Co dobrego daje mi mdj talent, jezeli, w glebi serca,
jestem nieszczesliwy? Co daje mi rozwigzanie probleméw filozoficznych, jezeli
nie mogg zatatwi¢ glownej, najwazniejszej rzeczy?” [cyt. za: Monk 1991: 506].

Czlowiekiem szczgsliwym jest ten, dla kogo jasny stal si¢ sens Zycia, ten,
kto pozbyt sie troski. Srodkiem, za pomoca ktérego mozemy osiagnaé taki stan
umystu, jest wiara religijna. Jest ona lekarstwem dla chorej duszy. Istotne jest
tutaj to, iz roli panaceum nie spelnia uczestnictwo w religijnych obrzedach. Cho-
dzi raczej o religijno$¢ polegajaca na pewnej szczegdlnej postawie wobec rze-
czywistoéci. Zrédlem za$ tej postawy jest przede wszystkim pewne specyficzne
doswiadczenie — ujrzenie $wiata jako ograniczonej catosci.

3.

Szczgscie czgsto utozsamiamy z realizacja zyciowych celéw 1 ambicji. Czio-
wiekiem szczgsliwym jest ten, ktorego pragnienia zostaly zaspokojone. Wittgen-
stein takze utozsamiat szczgscie ze swego rodzaju zaspokojeniem. Droga do
szczgscia nie jest jednak podejmowanie kolejnych dziatan majacych na celu za-
spokojenie naszych pragnien, lecz przeciwnie — catkowite wyzbycie sie prag-
nien. ,,W jaki sposob czlowiek moze byé w ogole szczgsliwy, skoro wszak nie
moze zabezpieczy¢ si¢ przed ngdza tego swiata? Poprzez zycie poswigcone po-
znaniu. Spokojne sumienie jest szczg$ciem, jakie zapewnia zycie poswigcone
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poznaniu. Zycie po$wigcone poznaniu jest zyciem szczesliwym na przekdr ne-
dzy swiata” [NB: 13.08.16].

Czy istnieje mozliwos$é zabezpieczenia si¢ przed nedzg tego $wiata? Wy-
daje sig, ze istniejq tu jedynie dwie mozliwe postawy. Mozna prébowaé zmie-
nia¢ fakty w swiecie lub dazy¢ do osiagnigcia takiego stanu ducha czy umystu,
w ktérym fakty te przestaja by¢ przyczyna cierpienia. Innymi stowy, mozna
zmienia¢ $wiat albo swdj stosunek do niego. Wybdr Wittgensteina jest jedno-
znaczny: ,Swiat jest niezalezny od mej woli. Gdyby nawet stawalo sie wsZyst-
ko, czego zapragniemy, to i tak bylaby to tylko niejako taska losu. Migdzy wola
i Swiatem nie ma bowiem zwiazku logicznego, ktory by cos takiego gwaran-
towal” [NB: 5.7.16]. Laczenie swego szczgscia z realizacjq pragnien jest prak-
tycznie rownoznaczne z dobrowolnym wystawieniem si¢ na ,,pociski zawistne-
go losu”. Nie mamy bowiem zadnej gwarancji, iz $wiat dostosuje si¢ do naszych
pragnien. Przyjecie takiego zalozenia byloby nie tylko §wiadectwem naiwnosci,
ale takze oznaka niezrozumienia struktury rzeczywistosci: ,,Nie moge wedle mo-
Jjej woli kierowac zdarzeniami w $wiecie, jestem zupelnie bezsilny. Tylko w ten
sposob mogg si¢ uniezalezni¢ od $wiata — a tym samym w pewnym sensie nad
nim zapanowa¢ — ze zrezygnuje z wptywu na zdarzenia” [NB: 11.6.16].

Wittgenstein idzie tutaj wyraznie droga opisang przez Jamesa. Stoickie znie-
czulenie i epikurejskie wyrzeczenie sig, to pierwsze etapy na drodze chorej du-
szy do uleczenia. Zdaniem Wittgensteina, jedynym sensownym rozwiazaniem
dla czlowieka, ktory stoi naprzeciwko wrogiego mu $wiata, jest rezygnacja, wy-
rzeczenie si¢ wplywu na fakty. Krokiem umozliwiajacym owa rezygnacjg, a przy-
najmniej w sposob naturalny do niej prowadzacym, jest poznanie natury rzeczy-
wistosci. Dlatego tym, co moze zapewni¢ spokdj sumienia, jest zycie poswig-
cone poznaniu. Owocem poznania jest bowiem wiedza o tym, iz, po pierwsze,
$wiat jest ogélem faktow [TLP 1.1 ], po drugie, ze faktami sa takze zjawiska
psychiczne (a zatem migdzy innymi moje pragnienie czegos) i, po trzecie, ze
fakty sa od siebie niezalezne [TLP 1.21].

Zycie szczgsliwe jest dobrym zyciem. Dobro i zlo nie istnieja inaczej niz ja-
ko szczeécie i nieszczgécie [NB: 8.7.16]. Zycie szcze$liwe to takze ,jedyne
stuszne zycie” [NB: 30.7.16]. ,,Zyj szczg$liwie!” [NB: 8.7.16], to jedyny nakaz
moralny. Dlaczego mam wies¢ szczgsliwe zycie? Pytanie to jest, zdaniem Witt-
gensteina, niedorzeczne. Jedynym uzasadnieniem dla szczgsliwego Zzycia jest
ono samo. ,,Pierwsza mysla, jaka nasuwa si¢ przy formutowaniu ogdlnego pra-
wa moralnego o postaci «powinienes...», jest to: «a co, gdy tego nie zrobig?».
Jest jednak jasne, ze etyka nie ma nic wspélnego z karg i nagroda. A wigc kwes-
tia nastgpstw czynu musi tu by¢ nieistotna. W kazdym razie nie moga by¢ one
zdarzeniami. W kwestii tej musi bowiem by¢ mimo wszystko co$ stusznego.
Musi istnie€ jakas etyczna nagroda i kara, ale zawarta w samym czynie” [NB:
30.7.16]. Ujmujac t¢ mysl w nieco innym jezyku mozna powiedzie¢: nagroda za
cnote jest sama cnota.
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Zycie szczg$liwe i zycie sluszne to jedno i to samo. Wiedzie je ten, kto jest
w zgodzie ze $wiatem, kto w pelni, bez zadnych zastrzezen akceptuje $wiat.
Dobra wola jest wola, ktora niczego nie pragnie i daje przyzwolenie na to, by
dzialo si¢ to, co si¢ dzieje. Pragnac to zawsze pragnaé niemozliwego, czyli —
by¢ nieszczesliwym [Zemach 1964: 52].

Osiagnigcie takiego stanu umyshu jest scisle zwiazane ze szczegdlnego ro-
dzaju do$wiadczeniem: z postrzeganiem $wiata jako catosci, z postrzeganiem go
sub specie aeternitatis.

4.

Jesienia 1929 roku Wittgenstein wyglosit wyktad dla Stowarzyszenia Here-
tykow. Skierowat w nim uwage sthuchaczy na dwa szczegélne doznania: (1) ,,Uwa-
Zam, ze najlepiej mozna opisac je mowiac, Ze kiedy je mam, dziwi¢ sie ist-
nieniu $wiata”; (2),,doznanie uczucia absolutnego bezpieczenstwa. Cho-
dzi mi tu o stan umystu, w jakim ma si¢ skfonnos¢ méwic: «jestem bezpieczny,
nic, cokolwiek si¢ zdarzy, nie moze wyrzadzi¢ mi krzywdy»” [WE: 80].

Doznania wymienione przez Wittgensteina nie sg szczegdlnie rzadkie. Poja-
wia¢ si¢ moga, gdy stykamy si¢ z jakim$ uderzajaco pigknym zjawiskiem przy-
rodniczym, gdy mamy mozliwos¢é wystuchania wspaniatego utworu muzyczne-
go w bliskim doskonato$ci wykonaniu. Z réznego rodzaju ekspresjami odczué
tego typu czesto spotykamy si¢ w utworach poetyckich. W pismach mistykow
sa one niemal nagminne. Fakt, iz pojawiaja si¢ one wiasnie tam, jest bardzo
znamienny. Wszystkie te doznania bowiem cechuje niemoznosé adekwatnej wer-
balizacji. Stwierdzenia ,,dziwi¢ si¢ istnieniu swiata” czy ,,czuj¢ si¢ absolutnie
bezpieczna” sa, scisle rzecz biorac, niedorzecznosciami: ,.sfowny wyraz, jaki
nadajemy tym doznaniom, jest niedorzecznoscia!” [WE: 81]

Dlaczego tak jest? Otoz, zdaniem Wittgensteina, moge dziwic si¢ wielkosci
Jakiegos psa, ktéry jest wyjatkowo duzy lub wyjatkowo maty. Moge dziwié sie
wszystkiemu, co w zwyktym sensie stowa jest niezwykle — wyjatkowemu bieki-
towi nieba, czyjejs picknej grze na fortepianie czy skrzypcach. W kazdym z tych
przypadkow dziwimy si¢ czemus, co jest faktem, a mogloby faktem nie byé.
Bez trudu moge sobie wyobrazié, ze ten pies jest mniejszy, ze niebo nie jest tak
bi¢kitne, ze Krystian Zimerman wykonat koncerty fortepianowe Chopina gorze;j
niz zwykle. W przypadku zadziwienia sig istnieniem $wiata jest jednak inaczej:
»niedorzeczne jest powiedzenie, ze dziwig sig istnieniu $wiata, poniewaz nie mo-
ge sobie wyobrazi¢, by on nie istnial.” [WE: 81]. Nie sposob sensownie dziwié
si¢ temu, ze Swiat jest — dziwi¢ si¢ $wiatu jakikolwiek by on byi.

Sytuacje analogiczna mamy w przypadku poczucia absolutnego bezpieczen-
stwa: ,,By¢ bezpiecznym znaczy w istocie, ze jest fizycznie niemozliwe, iz przy-
darza mi si¢ pewne rzeczy” [WE: 81]. Jestem bezpieczna, jezeli chodze w kasku
po placu budowy, jezeli prowadzac samochdd unikam zbednej brawury. Moge
sensownie powiedzie¢, iz mam poczucie bezpieczenstwa, gdy podjetam dziata-
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nia majace na celu zapobiezenie potencjalnym groZznym zdarzeniom. Jednakze
stwierdzenie, ze jestem bezpieczna bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy, jest nie-
dorzecznoscia. Nie ma sensu zdanie: ,,bez wzgledu na to, jak wielka krzywda
mi sig stanie, nie stanie mi si¢ zadna krzywda”.

Faktem jednakze pozostaje, iz do$¢ czgsto mozemy sie spotkaé z mniej lub
bardziej udanymi prébami werbalizacji odczué tego rodzaju. Wszystkie te usito-
wania sg jednak, zdaniem Wittgensteina, z gory skazane na niepowodzenie. Sa
to bowiem proby wykorzystania jgzyka, ktory skonstruowany jest tak, ze mozna
w nim przedstawic¢ jedynie to, co jest faktem. Jezyk si¢ nie nadaje do przedsta-
wienia czego$, co faktem nie jest: ,,nasze stowa [...] beda wyrazaé jedynie fakty,
tak jak filizanka pomiesci tylko okreslong ilos¢ wody, choébym wlat w nia kilka
litréw” [WE: 79].

Niejednokrotnie jednak spotykamy si¢ z prébami nalania do filizanki jezyka
wigkszej ilosci tresci niz moze ona w sobie zmiescié. Usitujemy opisa¢ to, czego
przy pomocy istniejacego jezyka opisaé nie mozna i w konsekwencji blednie go
uzywamy: ,,A teraz chce wbi¢ wam do gtéw, ze pewne charakterystyczne bledne
uzycie naszego jezyka wystgpuje we wszystkich wyrazeniach etycznych i re-
ligijnych. [...] Gdy bowiem méwimy o Bogu i o tym, iz widzi on wszystko, i gdy
klekamy i modlimy si¢ do niego, to wszystkie nasze wyrazenia 1 czyny zdaja si¢
stanowi¢ czgéci wielkiej 1 zawilej alegorii, ktéra przedstawia Go jako istotg
ludzka o wielkiej mocy, ktorej taski probujemy uzyskadé itd., itd.” [WE: 82].

Wypowiadamy zdania takie jak ,,To jest dobry czlowiek”, ,,Zycie tego czlo-
wieka bylo wartosciowe”. Stow ,,dobry” 1 ,,warto$ciowy” uzywamy tu w innym
sensie niz w zdaniach ,,To jest dobry pitkarz” czy ,,Te klejnoty sa bardzo war-
tosciowe”. Znaczenia te wydaja si¢ jednak podobne. Podobnie, méwimy o Bogu,
ze jest wszechpotezny, ze jest wszechwiedzacy itp., konstruujac w ten sposob
bardzo zlozona metaforg¢ przedstawiajaca Boga jako istote wiasciwie podobna
do cztowieka. Orzekajac o Bogu, iz jest naszym ojcem, nie mamy na mysli rela-
cji takiej, jaka zachodzi pomigdzy ludzkim ojcem a jego dzie¢mi, ale podob-
na. Uzywajac sformutowania, iz jest on w niebie, nie postugujemy si¢ nim w ta-
kim samym sensie, jak wtedy, gdy stwierdzamy, ze kto$ jest w kinie lub w do-
mu. Niebo, oczywiscie, nie jest zadnego rodzaju pomieszczeniem, jest jednakze
czyms, w czym mozna si¢ znajdowac, czyms do pomieszczenia podobnym.

To samo odnosi si¢ do opiséw dwoch wymienionych powyzej doznan.
Pierwsze z nich jest tym wiasnie, do ktérego odwotywali si¢ ludzie méwiac, iz
$wiat jest dzielem Boga. Uczucie absolutnego bezpieczenstwa usilowano opisy-
waé méwiac, ze jesteSmy bezpieczni w reku Boga. Wszystkie te sformutowania
maja by¢ analogiami — Bog jest stworca $wiata w jaki$ analogiczny sposob do
tego, w jaki cztowiek moze tworzy¢ rozmaite rzeczy, na przykiad zachwycajace
dzieta sztuki. Bog ma nas chroni¢ przed zlem mniej wigcej tak samo, jak my
staramy si¢ chroni¢ naszych bliskich. Pordwnanie jednakze, twierdzi Wittgen-
stein, ,,musi by¢ porownaniem do czegos. I jesli moge opisa¢ fakt za pomocg
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pordéwnania, to musz¢ tu réwniez byé w stanie poréwnanie to opuscic i opisaé
fakt bez jego pomocy. W naszym zas przypadku, gdy tylko probujemy porow-
nanie opuscié i po prostu wyrazi¢ kryjace si¢ za nim fakty, stwierdzamy, ze fak-
tow takich nie ma. Tak wigc to, co pierwotnie wydawalo si¢ poréwnaniem, te-
raz wyglada na zwykla niedorzecznosé” {WE: 82-83].

Jezyk religijny cierpi na metaforyczno$é wrecz chroniczna. Niektorzy teo-
logowie i filozofowie sklonni byli twierdzi¢, iz to wlasnie jest jego cecha za-
réwno dystynktywna, jak i konstytutywna. Powiedzie¢ co$ takiego o jezyku re-
ligijnym jest jednak réwnoznaczne z uznaniem jego istotowej niedorzeczno$ci,
a zatem z uznaniem go wlasciwie nie za jezyk, lecz co$ w rodzaju gaworzenia
niemowlgcia — by¢ moze mile dla ucha, ale pozbawione sensu potaczenie
dzwiekow.

Wittgenstein w swej wczesnej filozofii byt sktonny o jezyku religijnym mys-
le¢ wiasnie w taki sposéb: ,,widzg teraz, iz te niedorzeczne wyrazenia nie byly
niedorzeczne dlatego, ze jak dotad nie znalaztem wyrazen poprawnych, ale iz
ich niedorzecznos¢ stanowi sama ich istotg. Albowiem za ich pomoca chcialem
po prostu przekroczy¢ granice $wiata, a zatem granice sensownego j¢zy-
ka. Wszystkie moje skionnosci i, jak sadzg, sktonnosci kazdego z ludzi, ktorzy
kiedykolwiek probowali pisa¢ czy méwi¢ o Etyce lub Religii, sprowadzatly sie
do zmagan z granicami jg¢zyka. To zmaganie si¢ ze Scianami naszego wiezienia
Jest doskonale, absolutnie beznadziejne” [WE: 84-85].

Jezyk jest wigzieniem, z ktorego nie sposdb uciec. Ludzie religijni usilujg
wykroczy¢ poza granice jezyka przy pomocy samego tego jezyka, co naturalnie
Jest usilowaniem w nieunikniony sposéb skazanym na niepowodzenie. Sama ta
tendencja jednakze jest, zdaniem Wittgensteina, godna podziwu i szacunku. Jest
to sktonnos¢ zakorzeniona niezwykle glgboko w ludzkim umysle i nie wolno jej
lekcewazy¢. Wittgenstein nie lekcewazyl jej z calg pewnoscia, co wigcej — sam
Jjej ulegal, czego znakomitym swiadectwem, w jego wlasnej opinii, byt Traktar
logiczno-filozoficzny. Caly niemal tekst Traktatu jest przyktadem szturmowania
granic jezyka. W nim Wittgenstein takze przywoluje pierwsze ze wspomnia-
nych powyzej doznaf — dziwienie sig¢ istnieniu §wiata — nazywajac je uczu-
ciem mistycznym: ,Spojrze¢ na $wiat sub specie aeterni, to spojrze¢ nan
Jjako na pewng — ograniczong — cato$¢. Odczucie §wiata jako ograniczonej ca-
fosci jest uczuciem mistycznym” [TLP 6.45].

Pojecie tego, co mistyczne, pojawia si¢ w Traktacie zaledwie trzy razy.
Wydaje si¢ najbardziej tajemniczym z poje¢¢ obecnych we wezesnej filozofii
Wittgensteina. Mistyczne jest to, co si¢ uwidacznia, to, co jest niewyrazalne
[TLP 6.522]. Naturalnie nie wszystko, co jest niewyrazalne, jest tym, co mistycz-
ne. Z codziennego Zycia znamy wiele sytuacji, w ktorych nie jeste$my w stanie
sformutowa¢ adekwatnego opisu swoich przezy¢. Czesto nie potrafimy wyrazié
swojego gniewu, glebokiej niechgci 1 wreszcie — przypadki najczesciej chyba
opisywane w literaturze pigknej — zachwytu i mitosci. Czy we wszystkich tych
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przypadkach mamy do czynienia z odczuciami, ktore mozna byloby okresli¢
mianem mistycznych? Wittgenstein daje tutaj jasng odpowiedz — tak nie jest.
Nie jest tak za$ dlatego, ze to, co mistyczne, pozostaje w scistym zwiazku z ,,tym,
co wyzsze” [TLP 6.432], z widzeniem $wiata jako ograniczonej calosci i dzi-
wieniem si¢ jego istnieniu: ,,Nie to, jaki jest Swiat, jest tym, co mistyczne,
lecz to, ze jest” [TLP 6.44].

Dziwigc si¢ istnieniu $wiata widzimy go jako ograniczong calo$¢. Ujrzenie
go w taki sposob jest rownoznaczne z wzniesieniem si¢ ponad poszczegdlne
fakty, z kontemplacja Swiata poza czasem, w wiecznym ,teraz”, w bezczaso-
wosci. Mamy tu do czynienia z doznaniem, ktérego przedmiotem jest cos, co
nie jest faktem. E. Zemach w swej interpretacji mistycyzmu Wittgensteina wpro-
wadza w tym miejscu pojgcie ,,faktu formalnego”. Istnienie $wiata nie jest bo-
wiem faktem w tym znaczeniu, jakie nadaje temu pojeciu Wittgenstein. Jest ono
formalng wilasnoscia swiata. Formalne wiasnosci nie sg zas czyms, co moze zo-
sta¢ przedstawione w jezyku. Moga si¢ one jedynie uwidacznia¢ [Zemach
1964]. Sq czyms$, co mozna pokaza¢, ale czego nie sposob powiedziec.

Spojrzenie na $wiat jako na ograniczong calos¢, w taki sposob, iz wszystkie
przedmioty jawia si¢ jak gdyby na jego tle, jest Scisle zwigzane z ,,rozwiaza-
niem problemu zycia”: ,,Pociag do tego, co mistyczne, ptynie z niezaspokojenia
naszych pragnien przez nauke. Czujemy, ze gdyby nawet rozwigzano wszel-
kie mozliwe zagadnienia naukowe, nasz problem nie zostatby jesz-
cze nawet tkniety” [NB: 25.5.15]}.

Tym, co czyni problematycznym $wiat i nasze zycie, jest to, iz mamy po-
czucie, ze jezeli nawet udaloby si¢ nam udzieli¢ odpowiedzi na wszystkie moz-
liwe pytania naukowe, pozostanie jeszcze jedno pytanie: ,ale dlaczego to
wszystko istnieje?”. Odpowiedzi na nie nie udzieli nam zadna nauka. Nauka bo-
wiem zajmuje si¢ wylacznie tym, co lezy w granicach czasu i przestrzeni. Tym-
czasem ,,Rozwiazanie zagadki zycia w czasie i przestrzeni lezy poza czasem
i przestrzenig” [TLP 6.4312]. Nauka odpowiada na pytania dotyczace faktow.
Wszystkie za$ fakty ,naleza do zadania, nie do rozwiazania” [TLP 6.4321].
Nauka nie moze nam udzieli¢ odpowiedzi na pytanie dotyczace sensu, ktdre sta-
nowi ,,zagadke zycia”.

W rozwigzaniu problemu zycia nie pomoze nam stwierdzenie, iz $wiat jest
dzielem Boga. Stworzenie $wiata stanie si¢ bowiem wtedy jedynie kolejnym
faktem, a zatem czyms, co ,,nalezy do zadania”. Rozwiazanie zagadki zycia nie
moze polega¢ na mnozeniu kolejnych, problematycznych faktow. Niczego takze
nie utatwi nam przyjecie zalozenia o nieSmiertelnosci duszy: ,,Czasowo pojeta
nie$miertelnos$¢ duszy ludzkiej — czyli jej wieczne zycie po $Smierci — nie tyl-
ko nie jest niczym zagwarantowana, lecz nade wszystko nie daje wcale tego, co
zawsze chciano przez nig osiagnaé. Czy rozwigze to jakas zagadke, ze bede zyt
wiecznie? Czyz takie wieczne zycie nie bedzie rownie zagadkowe jak obecne?”
[TLP 6.4312]. Oczywiste jest, ze przedtuzanie naszego zycia, nawet jesli mia-
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loby by¢ przedtuzaniem go w nieskonczonos¢, w niczym nam nie pomoze. Je-
zeli nie potrafi¢ nada¢ sensu swemu zyciu takiemu, jakie ono jest, trwajacemu
lat kilkadziesiat, to z jakiej racji fatwiej miatoby mi byé uczynié je sensownym,
gdyby trwalo nieco lub o wiele dtuzej? Bezsensowne zycie moze sig sta¢ jedy-
nie nieskonczenie dtugim bezsensownym zyciem.

A zatem — skoro nie Bdg jako stworca, skoro nie nie$miertelno$¢ duszy
pojeta jako jej nieskonczenie dlugie trwanie w czasie, to co? Czy istnieje jakies
rozwiazanie ,,zagadki zycia”? Tego rozwiazania wiasnie przez cale swoje zycie,
jak si¢ zdaje, poszukiwal Wittgenstein. Starat si¢ je wskazaé w Traktacie mo-
wiac, iz ,,Rozwiazanie problemu zycia rozpoznaje si¢ po zniknigciu tego prob-
lemu” [TLP 6.521].

Problem zycia stanowi pytanie o to, dlaczego $wiat, dlaczego wszystko, a za-
tem — takze ja, istnieje. Odpowiedzi na nie, podpowiada Wittgenstein, nalezy
szuka¢ poza czasem i przestrzenia. Klopot jednakze polega na tym, iz nie moz-
na tam, $cisle rzecz biorac, znalez¢ zadnej odpowiedzi. Poza granica faktéw nie
lezy nic, co mozna byloby wyrazi¢ w jezyku. Proponowane przez Wittgensteina
w jego wezesnej filozofii rozwigzanie mozna wigce, jak sadze, stresci¢ nastepu-
Jaco: To, co mistyczne, nie ma tak naprawdg¢ nic wspdlnego z pytaniami i odpo-
wiedziami. Pytanie o to, co jest sensem Zycia, z pozoru wyglada na analogiczne
do pytania ,,czym jest blyskawica?”. Roznica pomi¢dzy nimi polega jednak na
tym, iz na drugie z nich mozemy udzieli¢ odpowiedzi. Od czasu odkrycia Ben-
jamina Franklina wiemy, ze blyskawica jest wyladowaniem elektrycznym. Na
pytanie o sens zycia nie mozemy jednak odpowiedzie¢ w analogiczny sposob.
Pytanie to jest pytaniem bez odpowiedzi, a zatem — jest pseudopytaniem. Je-
dyne, co mozemy zrobi¢, to dostrzec to, ze rzeczy sg i musza by¢ takie, jakie sa.
Dostrzegamy to wlasnie patrzac na $wiat sub specie aeterni. Takie spojrzenie
umozliwia nam tym samym dostrzezenie tego, iz problem zycia jest pseudo-
problemem. Jest to jego jedyne mozliwe rozwiazanie — problem znika [por.
Barrett 1991: 73-74]. '

Pierwszym wrazeniem, jakie rodzi si¢ po zapoznaniu z tak sformulowana
propozycja Wittgensteina, jest poczucie niedosytu. To nie jest, chcialoby sie
rzec, zadne rozwigzanie. Wittgenstein w sposob arbitralny, aczkolwiek niewat-
pliwie w ramach przyjetych przez siebie zalozen konsekwentny, usuwa zagad-
nienie sensu zycia poza granice mozliwego dyskursu. Ale c6z z tego? Mozemy
si¢ zgodzi¢ na to, iz problem sensu zycia jest pseudoproblemem. Jest to jed-
nakze jedynie usuni¢cie zagadnienia, a nie jego rozwiazanie. A zagadnienie to
mozna usuna¢ jedynie z filozofii, nie sposéb usunaé go z zycia. Pozostaje takze
dos¢ oczywiste pytanie: skoro tak jest, to dlaczego Wittgenstein faczy w sposéb
tak Scisty zycie szczgsliwe, Zycie sensowne, z chrzeécijanstwem? Zadna wiara
religijna nie jest, jak si¢ zdaje, potrzebna do tego, by spojrze¢ na $wiat jako na
ograniczong calos¢. W moim przekonaniu, rozwiazanie sformutowane przez
Wittgensteina w Traktacie nie jest ostatnim jego stowem w tej kwestii.
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To, ze nie mozemy udzieli¢ odpowiedzi na pytanie, ktore rodzi si¢ wtedy,
gdy dziwimy sig¢ istnieniu $wiata, na pytanie, ktérego, dodajmy, nie da si¢ sen-
sownie wyartykutowac, nie oznacza, iz nie mozemy swojemu zyciu nadaé sensu
w inny sposob. Naturalnie, takie postawienie sprawy oznacza rezygnacj¢ z pers-
pektywy, zgodnie z ktdérg ,,Swiat i zycie to jedno” [TLP 5.621; por. NB:
11.6.16]. Jesli przyjmiemy, iz sens zycia jest tozsamy z sensem $wiata, to mo-
zemy tylko nazwaé go Bogiem i zamilkna¢ [por. NB: 11.6.16; TLP 6.521]. Jest
to by¢ moze rozwigzanie najblizsze doskonatosci. Nie jest ono jednakze je-
dynym.

,»Ja filozoficzne to nie jest ani cztowiek, ani ludzkie ciato, ani ludzka dusza
z j&j wlasnosciami psychologicznymi, lecz podmiot metafizyczny, granica (nie
czg$€) $wiata. Ludzkie ciato natomiast, moje cialo w szczegdlnosci, jest czes-
cig $wiata na réwni z innymi jego czesciami, zwierzetami, roslinami, kamienia-
mi itd., itd.” [NB: 2.9.16]. Mozemy przyjaé t¢ perspektywe. Nadal pozostaje
jednak ,ludzka dusza z jej wlasnosciami psychologicznymi” — cziowiek, ktéry
w clagu jednego dnia moze przezy¢ okropnosci piekla [por. UR: 47], ktory do-
$wiadcza nieskonczonej udrgki wtedy, gdy czuje si¢ zagubiony [por. UR: 75].
Pozostaje, przywolujac ponownie okreslenie Jamesa, chora dusza potrzebujaca
zbawienia, poszukujaca sensu zycia, ktéry pozwoli na zjednoczenie rozszcze-
pionej jazni.

,»Rozwiazaniem problemu, ktéry dostrzegasz w Zyciu, jest sposob zycia spra-
wiajacy, Ze to, co problematyczne, znika. To, Ze zycie jest problematyczne, zna-
czy, iz twoje Zycie nie pasuje do formy Zycia. Musisz zatem zmienié¢ swoje Zy-
cie, a gdy bedzie pasowalo do formy, wtedy zniknie to, co problematyczne”
[UR: 49]. Jednym z mozliwych sposobow takiej zmiany sposobu zycia, ktéra
mogtaby doprowadzi¢ do jego zgodnosci z formma zycia, jest konwersja religijna.
Doskonaly opis tego zjawiska i jego konsekwencji mozemy znalezé w Wyzna-
niach $w. Augustyna, ktore, co warto w tym miejscu przypomnie¢, Wittgenstein
bardzo dobrze znat i bardzo wysoko cenil.

Sw. Augustyn w przejmujacy sposob opisal zycie, ktore wiodt i ktdre w pew-
nym momencie napehito go wstretem: ,,[...] chadzalem po ulicach Babilonu i ta-
rzalem si¢ w jego blocie, jakby w drogocennych pachnidiach i wonnosciach.
[...] pragnalem popeini¢ kradziez i popelilem nie przymuszony potrzeba ani
ubdstwem, ale z pogardy dla sprawiedliwosci i z przesytu nieprawosci. [...] by-
fem zlym nie majac w tym Zzadnego pozytku, i zlosci mej nie byla inna przy-
czyna jeno sama zio$¢. Wstretna byla, a ja ja kochalem, kochalem zgube, ko-
chatem grzech mdj, nie to, gwoli czego grzeszylem, lecz grzech mdj kochatem”
[$w. Augustyn 1955: 11 1-4].

Trudno chyba o bardziej wyrazisty obraz zycia cztowieka zagubionego, kté-
rego zycie pozbawione jest jasnego celu i sensu. Augustyn widdt zycie niezgod-
ne z jego forma — postgpowal w sposéb, ktory sam sklonny byt potepié, a zara-
zem nie byt zdolny zmieni¢ ani swych uczynkéw, ani norm moralnych. Jego zy-
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cie stalo si¢ pasmem udregki. Rozwiazanie przyszio nagle, pojawilo si¢ nie wia-
domo skad. Jak gdyby w olsnieniu Augustyn odkryl nowa droge, nowy sposéb
zycia i pozbyt si¢ wszelkich watpliwosci. Wziat do reki Listy apostolskie: ,,otwo-
rzylem i czytalem w milczeniu rozdzial, na ktory padt méj wzrok: «Nie w ucz-
tach i pijatykach, nie w tozach i niewstydliwosciach, nie w zwadzie i zazdrosci,
ale si¢ obleczcie w Pana Jezusa Chrystusa, a starania o ciato nie czyncie w po-
zadliwosciach». Nie chcialem dalej czytaé i nie bylo potrzeby. Natychmiast po
przeczytaniu tych stow jakby $wiatlo pewnosci rozblysto w sercu moim i pierz-
chly wszystkie ciemnosci zwatpienia” {[$w. Augustyn 1955: VIII 12].

Chora dusza sw. Augustyna odzyskala spokdj dzigki religijnej wierze i no-
wemu sposobowi zycia, ktory pojawil si¢ wraz z nia. Konwersja ta nie byla
zwiazana z jakim$ olénieniem o charakterze poznawczym. Sw. Augustyn nie
uzyskat nowej wiedzy na temat swiata, lecz wlasnie nowy sposob zycia i zwia-
zany z nim sens tego Zycia, nowy sposob patrzenia na fakty tego $wiata, ktére
same w sobie pozostaly niezmienione.

Konwersja jednoczy rozszczepiong jaznn w sposob podobny do tego, w jaki
czynig to niejednokrotnie gwattowne uczucia. Do nawrdcenia prowadzg szcze-
g6lne doswiadczenia, zespot specyficznych przezyé psychicznych. Jej warun-
kiem koniecznym wydaje si¢ przede wszystkim, doskonale wyrazone w Wyzna-
niach, narastajace zniechgcenie do swego dotychczasowego zycia. Wittgenstein
wskazywal tu na szczegdlna role cierpienia: ,,Zycie moze doprowadzi¢ do wiary
w Boga. I sa takie doswiadczenia, ktore to powoduja; ale nie wizje, lub inne
doznania zmystowe, ukazujace nam «istnienie tej istoty», lecz np. réznego ro-
dzaju cierpienia. A ukazuja nam one Boga nie tak, jak wrazenia zmyslowe
ukazuja przedmiot, ani tez nie pozwalaja si¢ Go domyslaé. Doswiadczenia,
mysli — Zycie moze narzuca¢ nam to pojecie. Tak wigc przypomina ono moze
pojecie «przedmiotu»” [UR: 129]. Cierpienia nie informuja mnie o istnieniu
Boga tak, jak zmysly informuja mnie o tym, Zze przede mna znajduje sie
klawiatura komputera. Moze si¢ jednakze zdarzy¢, iz poczuje si¢ niejako zmu-
szona do tego, by za pomoca pojecia Boga zorganizowaé otaczajacq mnie
rzeczywistos¢, a przede wszystkim — swoje Zycie. Najprosciej rzecz ujmujac
— pojecie to moze si¢ okazaC przydatne, a nawet niezbedne, podobnie jak
pojecie przedmiotu. Moze by¢ ono przydatne nie w celu uporzadkowania mojej
wiedzy o $wiecie, ale do tego, bym nadata swemu zyciu sens. To wiasnie, jak
sadze, mial na mysli James moéwiac, iz ,,Otrzymalismy dar wierzenia nie po to
gléwnie, aby z jego pomoca ustanawiac¢ ortodoksje i herezje, lecz po to, by nas
utrzymywat przy zyciu” [James 1996: 83]. Ta sama idea przy$wiecala zapewne
takze Wittgensteinowi, gdy zapisywal nast¢pujaca uwage: ,,Przychodzi mi na
mysl, ze wiara religijna moze by¢ jedynie czyms w rodzaju gorliwego zdecydo-
wania si¢ na pewien uklad wspdtrzgdnych. A zatem, chociaz jest wiara, jest
tez sztuka Zycia lub sztuka oceniania zycia. Gorliwe trzymanie si¢ tego po-
dejscia. Pouczenia religijne musiatyby zatem przedstawia¢, opisywaé ten uktad
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odniesienia, a jednocze$nie przemawiaé-do-sumienia. Jedno i drugie musiatoby
w koricu sprawi¢, ze pouczany sam z siebie, gorliwie przyjmie 6w system od-
niesienia. Byloby to tak, jakby kto$ z jednej strony pozwolif mi ujrze¢ bezna-
dziejno$¢ mojego polozenia, a z drugiej ukazat ling ratunkowa, az ja sam z sie-
bie, a w kazdym razie nie prowadzony za reke przez nauczyciela, rzuce sie
ku niej i ja uchwyce” [UR: 100].

Trzeba dopowiedzieé, 1z beznadziejnos¢ wilasnego polozenia czgsto jestes-
my w stanie dostrzec bez pomocy z zewnatrz. Ling ratunkowa za$ wskazat nam
opisany w Ewangeliach Jezus z Nazaretu. Lina ta nie jest nauka dotyczaca natu-
ry rzeczywistosci, nie sg nia jego stowa lecz jego zycie. W tym sensie wlasnie
chrzescijanstwo jest, wedle Wittgensteina, jedyng pewna droga do szczescia.
Zawiera ono bowiem propozycje pewnego szczegblnego sposobu zycia, sposo-
bu, ktory moze nam pomdc w uczynieniu naszego zycia sensownym, a przynaj-
mniej — znos$nym.

5.

Jednym z celow, jaki sobie stawial James, bylo uzasadnienie tego, co nazy-
wal ,,prawem do wiary”. Po$wigcit on sporo miejsca na wykazanie racjonalnos-
ci przekonan i zachowan religijnych. Wittgenstein uznaltby to za przedsigwzig-
cie catkowicie bezsensowne. Jest ono bezsensowne nie dlatego, izby wiary nie
sposob bylo uzasadni¢. Wiara po prostu zadnego uzasadnienia nie potrzebuje.
Zajeciem rownie pozbawionym sensu byloby, na przyklad, rozwazanie tego,
czy ludzie maja prawo jgcze¢ wtedy, gdy odczuwaja bol. Taka jest natura rze-
czy. Jgczymy, gdy co$ nas dotkliwie boli. Szukamy sensu naszej egzystencji,
gdy odczuwamy jego brak. Tak po prostu jest. Kwestia ewentualnej racjonal-
nosci pewnych zachowan lub jej braku, nie ma tutaj nic do rzeczy: ,,Czlowiek
walczy ze wszystkich sil, by nie zawleczono go w ogien. Zadnych indukcji.
Groza. To jest niejako czg¢$¢ substancji wiary. {...] Kazdy, kto czyta Listy Apos-
tolskie, znajdzie stwierdzenie: to nie tylko nie jest rozumne, to jest szalefistwo.
To nie tylko nie jest rozumne, ale i nie udaje, ze jest” [WW: 90-92].

Jako specyficzny sposob zycia, wiara religijna nie wymaga zadnego uzasad-
nienia. Jest tym, co dane. James utozsamia wiar¢ z Zywieniem okreslonych prze-
konan na temat $wiata i dlatego dazy za wszelka ceng¢ do wykazania ich racjo-
nalnosci: ,,Pytanie religijne dotyczy wytacznie faktow. Czy istnieje Bog? Czy
Swiatem w rzeczywistos$ci kieruja wyzsze czy nizsze moce?” [James
1996: 166]. Jednak pytaniem, ktére zadaje sobie cztowiek, jest pytanie o sens Zy-
cia. Odpowiedz na nie moze zosta¢ wyrazona w jezyku religijnym, moze brzmiec:
,,B0og istnieje”. Nie jest to jednak stwierdzenie dotyczace faktu, stwierdzenie ,,ist-
nienia tej istoty”. Wypowiedz ,,Bog istnieje” jest werbalng ekspresja pewnego
przezycia, pewnego stanu umystu: ,,Gdy uzywasz stowa «Bogy», nie wskazuje
to, kogo masz na mysli — lecz raczej, co myslisz” [UR: 21]. Wiara religijna
nie jest zbiorem opinii dotyczacych rzeczywistosci, lecz, w istocie rzeczy, szcze-
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g6lnym stosunkiem wobec, podejsciem do tejze rzeczywistosci — ,,Ale jaka
jest réznica pomiedzy postawa a opinig? Chcialbym rzec: postawa poprzedza
opini¢. (Czy wiara w Boga nie jest wlasnie postawa?) [...] Opinia moze by¢
biedna. Jak jednak biad miatby wyglada¢ tutaj?” [LW 1I: 38].

Postawa moze by¢ bledna, jak si¢ zdaje, tylko w jednym sensie — takim
mianowicie, ze si¢, mowiac najprosciej, nie sprawdza. Takie ujecie tej kwestii
byloby z oczywistych wzgledéw bliskie Jamesowi. Podstawa jego pogladéw na
temat religii jest to wlasnie, iz wiara religijna sprawdza si¢ w zyciu. Jego rozu-
mowanie, Co sam przyznaje, opiera si¢ na przypuszczeniu, ze potrzeba religijna
»moze mie¢ silg trafnego proroctwa” [James 1996: 58]. W tym miejscu, jak sa-
dzg, zbiegaja si¢ poglady Jamesa, Nietzschego i Wittgensteina — ,,Kroélestwo
Boze” jest stanem serca. Organizujac swoje zycie wokot religijnych obrazow,
nadajesz mu pewien szczegolny sens i w ten sposdb zyskujesz w zyciu doczes-
nym nagrode, ktora tradycyjni teisci odsuwali poza granice doczesnoéci — zo-
stajesz zbawiony.

Nie ulega watpliwosci, iz dla Wittgensteina wybdr pomigdzy wiara i nie-
wiarg byl opcja autentyczna w sensie Jamesowskim. Chrzescijanstwo jest, przy-
pomnijmy, jedyna pewna droga do szczg$cia. Wittgenstein, jak sie zdaje, do-
strzegal w swoim zyciu tylko dwie mozliwosci: z jednej strony rozpacz, poczu-
cie bezsensu 1 narastajaca niech¢¢ do wiedzionej przez siebie egzystencji, a z dru-
gie] — zycie, ktéremu sens nadaje religijna wiara, zycie zgodne ze swoja forma,
zycie w zgodzie ze $wiatem. Tertium non datur.

6.

Czy Wittgenstein byl mistykiem? Pytanie to narzuca sie¢ w sposob nieu-
chronny po zapoznaniu si¢ z jego zapiskami dotyczacymi wiary religijnej i sen-
su zycia oraz z jego biografia. Bertrand Russell w swym liscie do Lady Ottoline
Morrell wprost nazywa Wittgensteina mistykiem [Wittgenstein 1995: 140]. Z ko-
lei Paul Engelmann w swych wspomnieniach, rozwazajac kwestig¢ religijnosci
Wittgensteina, stwierdza stanowczo: ,,Przede wszystkim, nigdy nie by} on mis-
tykiem w sensie zajmowania swego umystu mistyczno-gnostyckimi fantazjami.
Nic nie bylo dalsze od jego zainteresowan niz proba nakreslenia obrazu $wiata
lezacego poza [...], o ktérym nie mozemy méwié¢” [Engelmann 1967: 79].

Czy jednak zasadniczym celem i cechg dystynktywna pism lub pogladéw
mistykéw jest proba sformulowania i przedstawienia jakiego$ opisu tej sfery
rzeczywistosci, ktora nie jest dostgpna przy pomocy danych zwyklym ludziom
wladz poznawczych? Nie wydaje sig, by tak wiasnie bylo. Co wiec odrdznia
mistyka od innych ludzi, w tym takze od innych ludzi religijnych?

Leszek Kotakowski, przystepujac do analiz XVII-wiecznego chrzescijan-
stwa bezwyznaniowego stwierdza, iz o mistycyzmie mozemy méwié wtedy i tyl-
ko wtedy, gdy mamy do czynienia z doktryng interpretujaca szczegélny ro-
dzaj do$wiadczefi, mianowicie — do$wiadczenia mistyczne. Doswiadczenia mis-
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tyczne z kolei, to te i tylko te przezycia, ktdre sg ,,na sposdb mistyczny”, tj. jako
obcowanie z Bogiem, zinterpretowane przez doznajacy je podmiot [Kolakowski
1997: 29-30].

Mozemy przyjac, ze opisane przez Wittgensteina spojrzenie na $wiat jako
na ograniczong catos¢ jest do§wiadczeniem czy, jak méwi sam Wittgenstein —
uczuciem, mistycznym. Czy mozna byloby interpretowaé je jako ,,obcowanie
z Bogiem™?

Eddy Zemach, analizujac Traktat i Dzienniki, stwierdza: ,,Bog, Los i Swiat
(Jako ogot faktow) sa synonimami” [Zemach 1964: 40]. W swym eseju utozsa-
mia on Boga Wittgensteina z pewna szczegdlna, formalna wlasnoscia swiata ja-
ko catosci — z jego faktualno$cia, czyli, innymi stowy, istnieniem. ,,B6g nie
objawia si¢ w §wiecie” [TLP 6.432], co jednak nie oznacza ani tego, ze Bog nie
objawia si¢ w ogole, ani tego, ze Boga nie ma. Bdg objawia si¢ samym $wia-
tem, samym istnieniem Swiata. Ujmujac rzecz bardziej adekwatnie — to, co ob-
jawia sig istnieniem $wiata, mozemy nazwa¢ Bogiem. Nie mozemy niestety
uzyska¢ blizszej odpowiedzi na pytanie o to, czym to co$ jest. Kazda bowiem
proba przedstawienia tego za pomoca jezyka jest z géry skazana na niepowo-
dzenie. Jezyk moze przedstawié jedynie fakty. Bog za$ nie jest faktem w $wie-
cie — to wlasciwie jedyne, co mozemy o nim powiedzie¢. Wittgenstein, jezeli
chce by¢ konsekwentny, musi tutaj zamilknaé.

Cyril Barrett, analizujac pojgcie Boga we wczesnej filozofii Wittgensteina,
utozsamia Boga z ,,tym, co wyzsze” [por. TLP 6.432; Barrett 1991: 98]. Bog nie
Jest, Scisle biorac, ani czyms, ani kim$. Stowa ,,Bég” uzywamy wtedy, gdy chce-
my wskaza¢ na to wszystko, co lezy po drugiej stronie granicy, ktérej wytycze-
nie bylo celem Trakraru. Bogiem mialoby byé to wszystko, o czym nie mozemy
mowic dorzecznie. Czy jednak co$ takiego rzeczywiscie jest? Zwracano uwa-
ge na to, iz milczenie nie musi by¢ milczeniem o czyms. Dla Wittgensteina
nie ulegato jednak watpliwosci, iz istotnie milczymy wiasnie o czyms. Co wie-
ce) — milczymy o czyms$ niezwykle waznym, co dla sensu naszego zycia ma
decydujace znaczenie. We wrze$niu 1946 roku Wittgenstein zanotowal: , Nie-
zwykle godne uwagi jest to, ze ma sig skfonnos¢ sadzi¢, iz cywilizacja —
domy, ulice, auta itd. — oddala cztowieka od jego zrddet, od tego, co wznioste,
wieczne itd. Wyglada wtedy na to, jak gdyby nasze cywilizowane otoczenie,
wraz z jego drzewami i ro$linami, byto tandetne, owiniete w celofan i odizolo-
wane od wszystkiego, co wielkie, niejako od Boga” [UR: 80-81].

Trzeba w tym miejscu podkresli¢ fakt, iz nie ma najmniejszych podstaw do
tego, by mniema¢, ze rozumienie pojecia Boga przez Wittgensteina uleglo zmia-
nie w przeciagu cafego jego zycia. Wittgenstein zmienit swoja koncepcje doty-
czacq natury i funkcji jezyka. Zmiana ta miala oczywiscie ogromne konsekwen-
cje. Ograniczajg si¢ one jednak do oceny jezyka religijnego, pozostajac bez
wplywu na poglady Wittgensteina na religi¢ samg. W 1929 roku wszelkie proby
moéwienia o tym, co dla sensu zycia najwazniejsze, innymi siowy — wszelkie
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préby mowienia o Bogu, o wartosciach, o tym, co wyzsze, uwazal Wittgenstein
za zastugujace na szacunek, lecz beznadziejne proby przekroczenia nieprzekra-
czalnych granic. W rok pdzniej jednak, w rozmowie z M. Schlickiem i F. Wais-
mannem, stwierdzil: ,,Szturmowanie granic jezyka? Jezyk nie jest klatka” [cyt.
za: Sady 1995: 47].

Jezyk nie jest zadnego rodzaju wigzieniem, ale narzedziem. Narz¢dziem,
ktore stworzyliSmy i ktére wykorzystujemy migdzy innymi po to wlasnie, aby
wyraza¢ swoje najglebsze potrzeby. Jezyk religijny przestaje by¢ wiec czyms$ na
ksztatt pozbawionego sensu gaworzenia niemowlgcia, a staje si¢ petnoprawna
gra jezykowa zwiazang ze szczego6lng forma zycia. Sens uzywanych w nim po-
Je¢ wyznaczony jest przez ich uzycie, a zatem — jest w istocie funkc)ja tego,
Jaka rolg¢ w naszym zyciu odgrywaja takie wypowiedzi.

Powracajac do pytania o mistycyzm Wittgensteina, warto przywolaé jeszcze
jedno rozwiazanie terminologiczne dotyczace tym razem przymiotnika ,,mis-
tyczny”. Otdz przymiotnik ten wzigty w jego znaczeniu szerszym ,,0znacza wszel-
kie doswiadczenie, ktére, wedle rozumienia doswiadczajacego, wprowadza go
w bezposredni kontakt z pozaludzka rzeczywistoscia duchowa, przy czym nie-
koniecznie taczy si¢ to z wiara w obecno$¢ Boga” [Kolakowski 1987: 66]. Nie
ulega watpliwosci, iz przy przyjeciu tego sformutowania, mozemy z powodze-
niem odnies$¢ je do tej postawy wobec rzeczywistosci, jakiej wyraz mozna od-
nalez¢ w mysli Wittgensteina. Byl on gigboko przekonany o istnieniu tego wy-
miaru, ktéry Kofakowski nazywa ,,pozaludzka rzeczywistoscia duchowa”, choé
sam okresleniem takim nigdy si¢ nie postugiwal. Pojecie ,tego, co wyzsze”
stanowi jednak jego znakomity ekwiwalent.

Wittgenstein nie byl czionkiem zadnego z kosciotéw instytucjonalnych. Nie
byt cztowiekiem wierzacym w konwencjonalnym tego stowa znaczeniu. Zapo-
znajac si¢ jednak z jego pogladami, a szczegdlnie — z jego biografia, nie spo-
sOb nie odnie$¢ wrazenia, iz byt on w jakim$ trudno uchwytnym sensie osoba
gleboko religijna. Wrazenia tego bynajmniej nie ostabiaja, moze nawet je pote-
guja, wlasne stlowa Wittgensteina, w ktérych pigtnuje on siebie za brak owego
szczegllnego, religijnego whasnie, stosunku do rzeczywistosci. Te odczucia, jak
sadzg, powoduja, iz odczuwamy przemozng pokuse, by Wittgensteina nazwaé
mistykiem. Znajdujemy takze szereg podobienstw pomigedzy jego wypowiedzia-
mi a stowami zawartymi w dzietach wielkich mistykéw. Wiemy, ze fascynowali
go migdzy innymi $w. Augustyn, Seren Kierkegaard, Lew Tolstoj, Rabindra-
nath Tagore.

Wittgenstein niewatpliwie przyjmowat istnienie czegos, czego nie da sie
adekwatnie opisac, czego$, co wymyka si¢ ludzkim zdolnosciom poznawczym.
To cos, ,to, co wyzsze”, jest zarazem dla nas niezmiernie wazne, jest Scisle
zwigzane z sensem naszej egzystencji. Widzial, ze fakty tego $wiata nie zalat-
wiaja jeszcze wszystkiego. Jesli takie poczucie dotyczace rzeczywistosci, $wiata
1 naszego w nim miejsca wystarcza do tego, by nazwaé kogos mistykiem, Witt-
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genstein byl nim niewatpliwie. Mistycyzm Wittgensteina to jednakze misty-
cyzm pesymistyczny, pelen goryczy. Ta chora dusza nigdy nie zostala catkowi-
cie uleczona. Wittgenstein nalezat do tych, o ktorych James napisat, iz ,,zbyt
gleboko siggneli do kielicha goryczy, aby zdolni byli o smaku jego zapomnieé”
[James 1918: 173]. Znamieniem religijnosci jest tymczasem szczesliwosé, entu-
zjastyczna akceptacja Swiata [tamze: 43].

Mistyk moze by¢ pesymistycznie nastawiony do otaczajacej go rzeczywis-
tosci. Wie on jednak, ze istnieje jeszcze cos poza, cos wigcej. Nie tylko to, ze na
faktach tego $wiata rzeczy si¢ nie koncza, ale takze, iz, méwiac stowami
Julianny z Norwich: ,,Grzech musi koniecznie istnie¢. [...] Ale wszystko bedzie
dobrze, 1 wszystko si¢ dobrze skonczy”. Ostatnie stowo mistyka jest optymis-
tyczne, cho¢ nie musi to by¢ optymizm, ktérego Zrodtem jest naiwno$é czy
szczegoblna $lepota na zlo. Droga na goére Karmel moze by¢ dtuga i wyczerpu-
jaca, bolesna i pea cierpienia. U jej konca jednakze czeka czlowieka niewy-
stowione szczgscie, nie majace w istocie rzeczy wiele wspdlnego ze stoicka re-
zygnacja. Mistyk, zar6wno chrzescijanin, jak i buddysta, zna droge prowadzaca
go poza $wiat taki, jakim go postrzegamy. Wittgenstein zas, podobnie jak stoi-
cy, pozostaje w tym $wiecie.

»Religia [...] czyni fatwym i milym to, co w kazdym razie jest nieunik-
nione” [James 1918: 46]. Religijno$¢ opisywana przez Wittgensteina natomiast
pozwala osiagnaé w obliczu tego, co nieuniknione, zaledwie wzniosta rezygna-
cj¢. Zgadzatl si¢ on jednak z Jamesem i dlatego wlasnie, jak sadze, nie mogt
nigdy o sobie samym powiedzie¢, iz jest czlowiekiem religijnym. Blizszy byt
Markowi Aureliuszowi niz §w. Janowi od Krzyza. Wiasciwym celem zycia bylo
dla niego, w pewnym sensie, zbawienie. Mialo sie ono jednak dokonaé w tym
Swiecie i przyja¢ forme stoickiej ataraksji. By¢é moze zatem w osobie Ludwiga
Wittgensteina dokonalo si¢ szczegdlnego rodzaju pojednanie stoika z misty-
kiem.

7.

W 1949 roku Wittgenstein zanotowal nastgpujaca uwagge: ,,Religia jest, ze
tak powiem, najglebszym, spokojnym morskim dnem, ktére pozostaje spokojne,
Jakkolwiek wysokie wznosza si¢ na powierzchni fale” [UR: 85]. Religia jest
schronieniem dla cztowieka cierpiacego nieskonczona udrgke. Jest szczegdlne-
go rodzaju oparciem. Zmieniajac nasz stosunek do rzeczywistosci, zmienia¢ ma
nasze zycie z nieustajacej i beznadziejnej walki z zewnetrznym $wiatem w eg-
zystencje sensowng i wzniosta, ma sprawiac, ze nic dla nas nie b¢dzie tragiczne.
Religijna konwersja jest zgoda na nowy uktad wspoirzednych, dzigki przyjeciu
ktérego naszym udziatem stanie si¢ odmienne postrzeganie spraw tego $wiata.

,Gdy ktos wierzacy w Boga rozglada si¢ wokdt, pytajac: «Skad wzigto sig
to wszystko, co widze?», «Skad to wszystko?», to nie domaga si¢ wcale wyjas-
nienia (przyczynowego); a sedno tego pytania polega na tym, ze wyraza ono
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pewna tesknotg. Wyraza zatem podejscie do wszelkich wyjasnien” [UR: 128].
Czlowiek religijny nie poszukuje nowej, doskonalej hipotezy naukowej czy
quasi-naukowe], ktora mialaby stanowi¢ wyjasnienie dla zjawisk zachodzacych
w Swiecie. Czlowiek ten znalazl si¢ w szczegdlnym stanie psychicznym, przezyt
pewne szczegolne doznania — dos$wiadezyt jakiegos rodzaju cierpienia, udato
mu si¢ wznie$¢ ponad poszczegélne fakty i ujrze $wiat jako ograniczong ca-
tos¢, by¢ moze stat si¢ Swiadomy jedynosci swojego Zycia [por. NB: 1.8.16].
Tego rodzaju doznania leza u podstaw pytania, ktore jest wedle Wittgensteina
pytaniem par excellence religijnym: ,,.Skad to wszystko?” Ujmujac rzecz Scisle,
w ogdle nie jest to pytanie, cho¢ przybiera taka wlasnie jezykowa forme. Nie
jest to pytanie, gdyz nie istnieje dla niego zadna odpowiedz. Jest to raczej wes-
tchnienie, wyraz pewnej tgsknoty — tesknoty za sensem.

Moze si¢ zdarzy¢ i tak, ze to, co pierwotnie bylo ekspresjg szczegdlnych
doznan, swoistym krzykiem, przybierze z czasem forme teorii, doktryny wias-
nie. Ten za§ moment, chwila, w ktorej opis zast¢puje ekspresjg, jest pierwszym
krokiem na drodze do wypaczenia wiary, do uczynienia z niej czego$ na ksztalt
wiedzy. W ten sposdb powstaje, pigtnowana przez Jamesa i obca Wittgensteino-
wi, ,,chroniczna religia wigkszosci”.

Wittgenstein kladl w swych zapiskach szczegdiny nacisk na zwigzek po-
migdzy religijnoscia a specyficznymi doznaniami. Doswiadczenia te lezg u pod-
staw jezyka religijnego. Nie jest jednakze tak, by miaty one nadawaé znaczenie
pojeciom wystepujacym w tym jezyku. Doswiadczenia, o ktérych mowi Witt-
genstein, nie pelnig funkcji semantycznej ani poznawczej, nie sq ani zrodlem
znaczen, ani podstawa uzasadnien. W przeciwiefistwie do wielu filozofow daza-
cych do sformulowania spojnej koncepcji jezyka religijnego, Wittgenstein nie
twierdzil, iz stowa religii nabieraja sensu poprzez przyporzadkowanie im do-
znafh wystepujacych w doswiadczeniu religijnym — ,,Praktyka nadaje sto-
wom ich sens” [UR: 129]. Bledem jest niedostrzeganie specyfiki jezyka religij-
nego, uznawanie stéw typu ,,Bog” czy ,kara boza” za obserwacyjne stowa re-
ligii. Swe znaczenie uzyskuja one dzigki zwiazkowi ze szczegdlnym sposobem
zycia.

Czlowiekiem religijnym nie jest ten, ktéry akceptuje okreslone tezy doty-
czace tej czy innej rzeczywistosci. Religijnos$¢ nie wiaze si¢ z postawami propo-
zycjalnymi. William James nazwat religi¢ ,,catkowita reakcja na zycie”, taka po-
stawa wobec Zycia, ktdra cechuje uroczystodé, powaga i mito$é [James 1918: 34].
Sadze, ze Wittgenstein catkowicie zgadzal sie z tym sformutowaniem.
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Wittgenstein’s religion?
For Ludwig Wittgenstein religion was a personal but not a subjective topic.

Its function and meaning consisted in making commitments about one’s
purposes in life and in harmonizing these purposes with an unprepared per-
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ception of the world as a whole. God is the meaning of the world, said
Wittgenstein, and our life becomes religious, if we find a higher purpose that is
subordinated to what theologians call the will of God, and what philosophers
call a higher sense of one’s existence. This interpretation cannot be reduced to
one, single category. Wittgenstein was not a mystic, neither was he an
existentialist, behaviorist of anthropologist. Perhaps his philosophy of religion
was escapist. Religion, as he conceived of it, was a haven for the tortured mind
that was satisfied with nothing that the real world could offer. Religion fuelled
Wittgenstein's idealism and his solitary quest for perfection. It had no firm
tenets or immutable dogmas.



