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Moje wspomnienie o przyjacielu

Mieczysław Choynowski szedł wąską w Polsce ścieżką filozofii rozumu i roz
sądku: od warszawskiego pozytywizmu, Bolesława Prusa, Ludwika Krzywickie
go, Tadeusza Kotarbińskiego, do Marii Ossowskiej. Od Edwarda Poznańskiego 
i Aleksandra Wundheilera przejął styl filozofii nauki. Chłonął, co się działo wo
kół Kotarbińskiego, ale szybko stał się samoukiem. Prawdziwym samoukiem, czyli 
takim, co własnym wysiłkiem staje się nauczycielem nowych rzeczy dla swego 
otoczenia.

Zgłębiał filozofię anglosaską, głównie Russella i Normana Cambelła z An
glii i Bridgemana z Ameryki, oraz koło wiedeńskie: Camapa, Neuratha, Reichen- 
bacha, Poppera. Interesował się psychologią naukową i był pod wpływem Euge
niusza Geblewicza. Dużo mu zawdzięczam już z lat przedwojennych. Zachęcał 
mnie do studiowania u Kotarbińskiego. Na wykłady Tarskiego chodziliśmy razem. 
Zbierał notatki starszych studentów z wykładów Leśniewskiego - przepisane rękę 
Choynowskiego stanowią dla mnie do dziś dokument mistrzostwa Leśniewskie
go. Przyjaźnił się z Witkacym, bo ich wyczulenie moralne było podobne, zaczerp
nięte u Kotarbińskiego. Witkiewicz namalował miły portret Mieczysława. Po woj
nie chodziły różne plotki o śmierci Witkacego. Choynowski ogłosił w paryskiej 
„Kulturze” opis samobójstwa Witkacego. Ten opis zgadza się z opowieścią Ko
tarbińskiego. Obaj rozmawiali z towarzyszką Witkacego, jedyną osobą [obecną] 
przy jego śmierci w dzień po wejściu wojsk sowieckich.

Wrzesień 1939 różnymi drogami zapędził nas obu do Wilna. Tam spotkali
śmy się przez to, że każdy z nas zameldował się u Czeżowskiego. Późną jesienią 
zdecydowaliśmy się pójść do Warszawy. Przebiegaliśmy pod obstrzałem granicę 
sowiecko-niemiecką. Mieczysław okazywał swą odwagę. Zawsze był bardzo od
ważny i lubił ryzyko. W Warszawie zastaliśmy nasze Matki i doszliśmy, gdzie są 
inni bliscy. Przez większość lat wojny byłem czynny w AK. Przypuszczam, że
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Mietek domyślał się czegoś takiego, ale był delikatny i nie mówił o tym. Wojnę 
spędził nie tylko nad lekturą naukową. Dał kilka wykładów na kursach podziem
nego Uniwersytetu Warszawskiego. Z Antonim Bohdziewiczem prowadzili zakład 
fotograficzny na Mazowieckiej. Jak się ożeniłem i wprowadziłem do naszego 
mieszkania, a raczej pokoju, bywał u nas często. Właśnie był dzień, gdy chory 
leżałem z gorączką. Ktoś zadzwonił do drzwi. Mietek poszedł otworzyć. Za drzwia
mi stał wspólny, nie bardzo łubiany kolega. Mietek mu powiedział, że leżę z go
rączką i nie można mnie męczyć wizytą. Poczem zamknął drzwi i rozmawiali
śmy ze dwie godziny. Podczas powstania warszawskiego wychodził na barykady 
i nawoływał: „Kiedy wy to skończycie, to nie ma sensu!”.

Po powstaniu nie było mnie w Polsce przez pięć lat, ale wiadomości o Miet
ku dochodziły. Znalazł się w Krakowie i studiował na UJ. W roku 1945 założono 
Konwersatorium Naukoznawcze, a Mietek był w nim duchem przewodnim. Kon
wersatorium wydawało pismo „Życie Nauki, Miesięcznik Naukoznawczy”. Uka
zywały się tam poważne rozprawy, na przykład Ajdukiewicza, artykuły pod fik
cyjnymi nazwiskami i uwagi anonimowych recenzentów. Mietek nigdy nie wy
dał, kto jest autorem czegoś. Uderza ilość szczegółowych opisów instytucji aka
demickich w Związku Radzieckim; Mietek dał najszczegółowszy, choć mało cie
kawy obraz tamtejszych wyższych studiów. Wszystko to, jak i wydrukowanie krót
kiej mowy prezydenta Bieruta, szło na rękę ówczesnym władzom.

W lutym 1949 „Życie Nauki” umieszcza trzydziestodwustronicowy referat 
Eugenii Krassowskiej pod tytułem „Nowe zadania nauki i szkolnictwa wyższe
go”. Wszystko tu jest znaczące, autorka, moment, nowe zadania, bo dotychczas 
nie było takiej ofensywy stalinizmu. Wielu uważało okres do roku akademickie
go 1948/49 za złoty okres polskiej inteligencji. A referat Eugenii Krassowskiej 
mówi, że teraz wszystko będzie inaczej. I tak się stało, przynajmniej do roku 1956. 
Eugenia Krassowska była wiceministrem w Ministerstwie Oświaty i w praktyce 
kierowniczką spraw uniwersyteckich przez długie lata. Wśród profesury zwano 
ją z wiechowska „Gieniuchna”. Ona też wykończyła „Życie Nauki” i inne poczy
nania Mietka. Na ten okropny rok przyjechałem do Polski. Widywałem się z Miet
kiem i w Krakowie, i w Warszawie, gdzie pracował jako organizator, potem kie
rownik Pracowni Psychometrycznej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Byliśmy 
równie przerażeni [tym], co się dzieje. Często władze jakiegoś państwa proponu
ją nowe programy i dają do przeglądu profesurze. Tu nie było takiego kroku. Bo 
nie miało być. W tym samym tygodniu Mietkowi i mnie zaproponowano wstą
pienie do partii. Każdy z nas odmówił - świadom, że to zamyka karierę w kraju. 
Po tygodniu dogadaliśmy się, jak podobnie nas kuszono. Na wiosnę wróciłem do 
Ameryki. On jedenaście lat później rozpoczął włóczęgę emigracyjną. Najpierw 
w Szwecji, rok w Norwegii. Gdy osiadł w Meksyku, odwiedziliśmy go tam i ra
zem zrobiliśmy wycieczkę do dalekich biednych wiosek. On też odwiedzał nas 
w Finlandii.
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Mietek był profesorem na La Universidad Pedagogica Nacional, a minister
stwo nadało mu, bodaj przed rokiem 1990, tytuł Investigator Nacional, co jest naj
wyższym stopniem naukowym. Tak pozostało do emerytury. Pisał dużo, ale były 
trudności z wydawaniem dłuższych pism. Ostatnim wielkim tematem, nad któ
rym Mietek pracował, była agresja młodzieży. Do tego trzeba było znaleźć czyn
niki związane z agresją, a te są trudne do uchwycenia i wymagają analizy czynni
kowej (factor analysis). O tym jest po polsku praca Mietka wydana w roku 1988 
przez PTP.

Tyle o karierze zawodowej. Pójdźmy teraz do domu. W domu jest żona Han
ka i syn Szymek. O Hance dobitnie świadczy dedykacja książki Mietka: „Żonie, 
wiernej towarzyszce trudnego życia”. Do mnie każde z nich zawsze mówiło cie
pło o drugim. Zawsze to pół wieku. Mietek lubił słuchać muzyki, a miał doboro
wy komplet nagrań. W ostatnich kilkunastu latach życia Mietek coraz gorzej sły
szał. Choroba beethovenowska, smutny schyłek. Szymek w domu trzyma się na 
uboczu. Od dzieciństwa ma uraz, że ojciec tkwi w książkach, a nie bawi się 
z nim jak inni tatusiowie. Na emigracji zdobył jakieś wykształcenie techniczne, 
szereg lat mieszkał w Kanadzie. W końcu wrócił do rodziców. Po śmierci ojca 
(Mieczysław zmarł w Mexico City, pierwszego października 2001, przeżywszy 
91 lat) jego stosunki z matką układają się poprawnie, tyle tylko że Szymek nie 
szuka zawodu, pracy.

Ale wróćmy do poprzedniego stulecia. W roku 1989 Mietek wydał w londyń
skiej Oficynie Poetów i Malarzy książkę o literackim charakterze pod tytułem „Sa
motność i wyobraźnia”. Trzonem jej jest nowela „Intermezzo” (38 stron, zawiera 
jakieś wątki z własnego życia). Poprzedzają esej o samotności człowieka, a za
myka komentarz autobiograficzny na 30 stron i jeszcze jest posłowie. Książka była 
pisana od marca 1939 do 1944 roku.

Jestem szczęśliwy, że znałem Mietka. Lepiej napisać, że znam go. Mój kon
takt z nim nie urwał się z jego zgonem. Proszę tego nie brać w sensie życia poza
grobowego. To jest stosunek jednostronny. Tylko ja nadal chłonę jego mądrość, 
postawę, pracowitość, jego wiarę w naukę i szereg innych cech, o których wyżej 
była mowa. Nauczmy się pogodnie myśleć o naszych drogich, co odeszli. Tak 
myślę i mówię o Mietku. A jeżeli komuś się nie należy, to nie dręczmy się nim 
i nie mówmy o nim.

Pisane zimą 2003 w Cape May Point, New Jersey


