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Moje wspomnienie o przyjacielu

Mieczysław Choynowski szedł wąską w Polsce ścieżką filozofii rozumu i roz­
sądku: od warszawskiego pozytywizmu, Bolesława Prusa, Ludwika Krzywickie­
go, Tadeusza Kotarbińskiego, do Marii Ossowskiej. Od Edwarda Poznańskiego 
i Aleksandra Wundheilera przejął styl filozofii nauki. Chłonął, co się działo wo­
kół Kotarbińskiego, ale szybko stał się samoukiem. Prawdziwym samoukiem, czyli 
takim, co własnym wysiłkiem staje się nauczycielem nowych rzeczy dla swego 
otoczenia.

Zgłębiał filozofię anglosaską, głównie Russella i Normana Cambelła z An­
glii i Bridgemana z Ameryki, oraz koło wiedeńskie: Camapa, Neuratha, Reichen- 
bacha, Poppera. Interesował się psychologią naukową i był pod wpływem Euge­
niusza Geblewicza. Dużo mu zawdzięczam już z lat przedwojennych. Zachęcał 
mnie do studiowania u Kotarbińskiego. Na wykłady Tarskiego chodziliśmy razem. 
Zbierał notatki starszych studentów z wykładów Leśniewskiego - przepisane rękę 
Choynowskiego stanowią dla mnie do dziś dokument mistrzostwa Leśniewskie­
go. Przyjaźnił się z Witkacym, bo ich wyczulenie moralne było podobne, zaczerp­
nięte u Kotarbińskiego. Witkiewicz namalował miły portret Mieczysława. Po woj­
nie chodziły różne plotki o śmierci Witkacego. Choynowski ogłosił w paryskiej 
„Kulturze” opis samobójstwa Witkacego. Ten opis zgadza się z opowieścią Ko­
tarbińskiego. Obaj rozmawiali z towarzyszką Witkacego, jedyną osobą [obecną] 
przy jego śmierci w dzień po wejściu wojsk sowieckich.

Wrzesień 1939 różnymi drogami zapędził nas obu do Wilna. Tam spotkali­
śmy się przez to, że każdy z nas zameldował się u Czeżowskiego. Późną jesienią 
zdecydowaliśmy się pójść do Warszawy. Przebiegaliśmy pod obstrzałem granicę 
sowiecko-niemiecką. Mieczysław okazywał swą odwagę. Zawsze był bardzo od­
ważny i lubił ryzyko. W Warszawie zastaliśmy nasze Matki i doszliśmy, gdzie są 
inni bliscy. Przez większość lat wojny byłem czynny w AK. Przypuszczam, że
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Mietek domyślał się czegoś takiego, ale był delikatny i nie mówił o tym. Wojnę 
spędził nie tylko nad lekturą naukową. Dał kilka wykładów na kursach podziem­
nego Uniwersytetu Warszawskiego. Z Antonim Bohdziewiczem prowadzili zakład 
fotograficzny na Mazowieckiej. Jak się ożeniłem i wprowadziłem do naszego 
mieszkania, a raczej pokoju, bywał u nas często. Właśnie był dzień, gdy chory 
leżałem z gorączką. Ktoś zadzwonił do drzwi. Mietek poszedł otworzyć. Za drzwia­
mi stał wspólny, nie bardzo łubiany kolega. Mietek mu powiedział, że leżę z go­
rączką i nie można mnie męczyć wizytą. Poczem zamknął drzwi i rozmawiali­
śmy ze dwie godziny. Podczas powstania warszawskiego wychodził na barykady 
i nawoływał: „Kiedy wy to skończycie, to nie ma sensu!”.

Po powstaniu nie było mnie w Polsce przez pięć lat, ale wiadomości o Miet­
ku dochodziły. Znalazł się w Krakowie i studiował na UJ. W roku 1945 założono 
Konwersatorium Naukoznawcze, a Mietek był w nim duchem przewodnim. Kon­
wersatorium wydawało pismo „Życie Nauki, Miesięcznik Naukoznawczy”. Uka­
zywały się tam poważne rozprawy, na przykład Ajdukiewicza, artykuły pod fik­
cyjnymi nazwiskami i uwagi anonimowych recenzentów. Mietek nigdy nie wy­
dał, kto jest autorem czegoś. Uderza ilość szczegółowych opisów instytucji aka­
demickich w Związku Radzieckim; Mietek dał najszczegółowszy, choć mało cie­
kawy obraz tamtejszych wyższych studiów. Wszystko to, jak i wydrukowanie krót­
kiej mowy prezydenta Bieruta, szło na rękę ówczesnym władzom.

W lutym 1949 „Życie Nauki” umieszcza trzydziestodwustronicowy referat 
Eugenii Krassowskiej pod tytułem „Nowe zadania nauki i szkolnictwa wyższe­
go”. Wszystko tu jest znaczące, autorka, moment, nowe zadania, bo dotychczas 
nie było takiej ofensywy stalinizmu. Wielu uważało okres do roku akademickie­
go 1948/49 za złoty okres polskiej inteligencji. A referat Eugenii Krassowskiej 
mówi, że teraz wszystko będzie inaczej. I tak się stało, przynajmniej do roku 1956. 
Eugenia Krassowska była wiceministrem w Ministerstwie Oświaty i w praktyce 
kierowniczką spraw uniwersyteckich przez długie lata. Wśród profesury zwano 
ją z wiechowska „Gieniuchna”. Ona też wykończyła „Życie Nauki” i inne poczy­
nania Mietka. Na ten okropny rok przyjechałem do Polski. Widywałem się z Miet­
kiem i w Krakowie, i w Warszawie, gdzie pracował jako organizator, potem kie­
rownik Pracowni Psychometrycznej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Byliśmy 
równie przerażeni [tym], co się dzieje. Często władze jakiegoś państwa proponu­
ją nowe programy i dają do przeglądu profesurze. Tu nie było takiego kroku. Bo 
nie miało być. W tym samym tygodniu Mietkowi i mnie zaproponowano wstą­
pienie do partii. Każdy z nas odmówił - świadom, że to zamyka karierę w kraju. 
Po tygodniu dogadaliśmy się, jak podobnie nas kuszono. Na wiosnę wróciłem do 
Ameryki. On jedenaście lat później rozpoczął włóczęgę emigracyjną. Najpierw 
w Szwecji, rok w Norwegii. Gdy osiadł w Meksyku, odwiedziliśmy go tam i ra­
zem zrobiliśmy wycieczkę do dalekich biednych wiosek. On też odwiedzał nas 
w Finlandii.
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Mietek był profesorem na La Universidad Pedagogica Nacional, a minister­
stwo nadało mu, bodaj przed rokiem 1990, tytuł Investigator Nacional, co jest naj­
wyższym stopniem naukowym. Tak pozostało do emerytury. Pisał dużo, ale były 
trudności z wydawaniem dłuższych pism. Ostatnim wielkim tematem, nad któ­
rym Mietek pracował, była agresja młodzieży. Do tego trzeba było znaleźć czyn­
niki związane z agresją, a te są trudne do uchwycenia i wymagają analizy czynni­
kowej (factor analysis). O tym jest po polsku praca Mietka wydana w roku 1988 
przez PTP.

Tyle o karierze zawodowej. Pójdźmy teraz do domu. W domu jest żona Han­
ka i syn Szymek. O Hance dobitnie świadczy dedykacja książki Mietka: „Żonie, 
wiernej towarzyszce trudnego życia”. Do mnie każde z nich zawsze mówiło cie­
pło o drugim. Zawsze to pół wieku. Mietek lubił słuchać muzyki, a miał doboro­
wy komplet nagrań. W ostatnich kilkunastu latach życia Mietek coraz gorzej sły­
szał. Choroba beethovenowska, smutny schyłek. Szymek w domu trzyma się na 
uboczu. Od dzieciństwa ma uraz, że ojciec tkwi w książkach, a nie bawi się 
z nim jak inni tatusiowie. Na emigracji zdobył jakieś wykształcenie techniczne, 
szereg lat mieszkał w Kanadzie. W końcu wrócił do rodziców. Po śmierci ojca 
(Mieczysław zmarł w Mexico City, pierwszego października 2001, przeżywszy 
91 lat) jego stosunki z matką układają się poprawnie, tyle tylko że Szymek nie 
szuka zawodu, pracy.

Ale wróćmy do poprzedniego stulecia. W roku 1989 Mietek wydał w londyń­
skiej Oficynie Poetów i Malarzy książkę o literackim charakterze pod tytułem „Sa­
motność i wyobraźnia”. Trzonem jej jest nowela „Intermezzo” (38 stron, zawiera 
jakieś wątki z własnego życia). Poprzedzają esej o samotności człowieka, a za­
myka komentarz autobiograficzny na 30 stron i jeszcze jest posłowie. Książka była 
pisana od marca 1939 do 1944 roku.

Jestem szczęśliwy, że znałem Mietka. Lepiej napisać, że znam go. Mój kon­
takt z nim nie urwał się z jego zgonem. Proszę tego nie brać w sensie życia poza­
grobowego. To jest stosunek jednostronny. Tylko ja nadal chłonę jego mądrość, 
postawę, pracowitość, jego wiarę w naukę i szereg innych cech, o których wyżej 
była mowa. Nauczmy się pogodnie myśleć o naszych drogich, co odeszli. Tak 
myślę i mówię o Mietku. A jeżeli komuś się nie należy, to nie dręczmy się nim 
i nie mówmy o nim.

Pisane zimą 2003 w Cape May Point, New Jersey


