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W i t o l d  J a c ó r z y ń s k i

O wiatrakach i czarodziejach:
Obłęd z perspektywy późnego Wittgensteina

Wstęp

W pewnej wiosce w La Mancha żył sobie sefior Quijada. Mieszkał w ubo­
giej, ale spokojnej hacjendzie. Za rodzinę miał siostrzenicę i gospodynię, za przy­
jaciół cyrulika, bakałarza i proboszcza, za sąsiada pasterza Sancho Panzę, za cały 
świat swoją wioskę. Od lat kochał się skrycie w wieśniaczce zwanej Aldonza Lo- 
renzo, choć ona o tym nie wiedziała. I gdy wydawało się, że nic już nie zmąci 
jego spokojnego życia, niespodziewanie świat objawił mu się na nowo. Seńor 
Quijada zobaczył w sobie wędrownego rycerza don Quijote, w Aldonzie Lorenzo 
piękną Dulcineę, w sąsiedzie Sancho giermka, w kościstej szkapie rumaka Roci- 
nante. Zapomniał o siostrzenicy, gospodyni, cyruliku, bakałarzu i proboszczu 
i wyruszył w drogę w poszukiwaniu przygód. Oto co mu się przydarzyło w czasie 
drugiej podróży:

Tamże, odkryli 30 albo 40 wiatraków, które stały w owym polu, i kiedy don Quijote je 
spostrzegł, rzekł do swego giermka: -  Przygoda prowadzi nas przez życie lepiej, niż mo­
glibyśmy pragnąć; albowiem widzisz tam, przyjacielu Sancho, gdzie wyłania się ze 
30 albo i więcej straszliwych olbrzymów, którym, myślę, wydać wojnę i pozbawić ich 
życia, gdyż ich klęska naszym bogactwem się stanie; albowiem to jest słuszna wojna, 
i w służbie Boga się wykażemy, jeśli to złe nasienie wyplenimy z powierzchni ziemi.
-  Jakie olbrzymy? -  zapytał Sancho Panza. -  Tamte, które widzisz -  odparł jego pan -  
z długimi ramionami, niektóre mają prawie dwie mile. -  Niech wasza miłość spojrzy
-  odpowiedział Sancho -  że to tam, co się wyłania, to nie olbrzymy, tylko wiatraki, 
a to, co wygląda jak ramiona, to skrzydła, które odwracane na wietrze, poruszają ka­
mień młyński. -  Wygląda na to -  odparł don Quijote, że nie znasz się w sprawach przy­
gody; toż to są olbrzymy; a jeśli strach cię obleciał, odsuń się na bok i pomódl się na 
tym polu, na którym ja stanę do srogiej i nierównej bitwy (Cervantes 1998: 43).
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Mówiąc to, don Quijote polecił swą duszę Dulcinei, obnażył kopię, spiął ko­
nia i pomknął w stronę olbrzymów. Kiedy skrzydła wiatraków wyrzuciły go 
w powietrze razem z koniem, Sancho co sił w ośle pośpieszył mu na ratunek:

-  Na Boga! -  powiedział Sancho -  czyż nie mówiłem waszej miłości, aby patrzył do­
brze, co czyni, gdyż to były tylko wiatraki od młyna, i tylko ten tego nie widzi, kto ma 
inne takie w głowie? -  Cicho bądź, przyjacielu Sancho -  albowiem sprawy wojenne, 
bardziej jeszcze niż inne, bez przerwy przemianom ulegają; myślę ja sobie, i nie bez 
racji, że ten sprytny Freston, który ukradł mi bibliotekę i książki, zamienił olbrzymy 
w wiatraki, ażeby wydrzeć mi chwałę zwycięstwa (Cervantes 1998: 44).

Ta i inne przygody wędrownego rycerza były dla jego otoczenia jasnym do­
wodem na to, że jest on obłąkany.

Wykorzystajmy przedstawiony fragment powieści Cervantesa jako pretekst do 
rozważań nad obłędem. W tym eseju postaram się odpowiedzieć na trzy pytania: 
1) Czy don Quijote jest obłąkany? 2) Jeśli jest on obłąkany, dlaczego popadł 
w obłęd? 3) Co należy zrobić z don Quijote?

1) Czy don Quijote jest obłąkany?

W rozdziale tym stawiamy pytanie o znaczenie terminu „obłęd”, „obłąkany” 
i tym podobne. Pytanie to bardzo łatwo pomylić z innym pytaniem, a mianowi­
cie: dlaczego ktoś jest obłąkany? Pułapka tkwi w wieloznacznej naturze pytania 
„dlaczego”. Możemy zapytać: dlaczego don Quijote jest „obłąkany”? -  lecz rów­
nież: dlaczego don Quijote jest obłąkany?

Wieloznaczność tę ilustruje fragment z Lewisa Carrolla. W czasie ekscentrycz­
nej konwersacji z Humpty-Dumpty Alicja pyta swego rozmówcę:

„A dlaczego pan tu siedzi sam jeden?” -  zagadnęła Alicja, żeby nie wdawać się w dysku­
sję. „Dlaczego? Bo nikogo tu ze mną nie ma, ot co! -  zawołał Humpty-Dumpty. -  Myśla­
łaś, że ja na to nie potrafię odpowiedzieć? No, słucham następnej” (Carroll 1991: 175)'.

Alicja jest zmieszana odpowiedzią Humpty-Dumpty, bo w pytaniu chodziło 
jej o coś innego niż o definicję słownikową terminu. Alicja nie pyta, co znaczy 
wyrażenie „siedzę sam jeden”, lecz o racje, jakie ma jej rozmówca, żeby spędzać 
czas samemu. Humpty-Dumpty traktuje pytanie Alicji jako wyrażenie eliptyczne 
i myśli, że chodzi jej o definicję słownikową. To właśnie „dlaczego” mieliśmy na 
myśli, pytając wcześniej „kto jest obłąkany”. Należało to rozumieć jako: dlacze­
go (uważasz), że powinniśmy użyć tego słowa właśnie w tym kontekście? -  lub 
po prostu jako: co to jest obłęd?

' Akceptujemy tłumaczenie Stillera z jednym wyjątkiem. Zamiast Hojdy-Bojdy, utrzymuje­
my angielskie Humpty-Dumpty.



O wiatrakach i czarodziejach: Obłęd z perspektywy późnego Wittgensteina 53

W klasycznym już artykule pod tytułem Madness Anthony Quinton argumen­
tuje, że obłęd

[...] to systematyczna dezintegracja mechanizmu odpowiedzialnego za formowanie prze­
konań lub zdolności umysłu, w szczególności tych praktycznych przekonań, które doty­
czą samego siebie oraz najbliższych sytuacji mających wpływ na zachowanie niewer­
balne. Tym, co pozwala odkryć ową dezintegrację, jest systematyczne żywienie niero­
zumnego (unreasonable) przekonania (Quinton 1985: 18).

Emocje i zachowania mają znaczenie wtórne i dadzą się wywieść z przeko­
nań, lecz nie na odwrót: „Emocje opierają się na przekonaniach” (Quinton 1985: 
24). Tezę tę wspiera Quinton, odwołując się do intencjonalnej teorii emocji po­
chodzącej od Brentano i Husserla:

Ktoś nie może po prostu nienawidzieć, bać się czy mieć nadzieję, musi nienawidzieć 
czy bać się kogoś lub czegoś, mieć nadzieję na coś, co się może wydarzyć (Quinton 
1985: 25) (2).

Ten punkt widzenia znajduje oparcie w pewnych wyrażeniach potocznych od­
noszących się do obłędu: „postradać rozum”, „postradać zmysły”, „być niespełna 
rozumu”, „mówić od rzeczy” etc. W tym miejscu musimy zaprotestować: każdy 
z nas żywi jakieś „nierozumne” przekonanie. Czy osoba, która wierzy, że można 
przepłynąć wpław Atlantyk, musi być koniecznie obłąkana? Żeby uniknąć tej trud­
ności, Quinton dodaje kolejne dwa warunki, które musi spełniać obłąkany: jego 
przekonania muszą być nie tylko nierozumne, lecz również „systematycznie” nie­
dorzeczne i „praktycznie istotne”. Przez „systematyczne” rozumie Quinton z grub­
sza persewerację fantastycznych urojeń i ich odporność na argumenty, dowody 
naoczne, testy; przez „praktyczność” -  ich istotny wpływ na życie obłąkanego. 
Kluczem do zrozumienia owej „kognitywnej” teorii obłędu jest oczywiście poję­
cie „nierozumności” lub -  co lepiej oddaje znaczenie angielskiego terminu -  un­
reasonable, pojęcie „niedorzeczności”. Obrona stanowiska Quintona daje się stre­
ścić w kilku krokach. Najpierw zawęża on pojęcia obłędu do ciężkich psychoz 
zdefiniowanych w psychiatrii jako stanów maniakalno-depresyjnych, schizofrenii 
w całej różnorodności symptomów: od katatonicznej do hebefrenicznej, oraz pa­
ranoi. Od innych stanów patologicznych, takich jak zboczenia seksualne, alkoho­
lizm, umysłowość kryminalna, odróżnia psychozy ich uporczywość, całościowość, 
zapamiętanie. Psychotycy „nie są świadomi tego, że dzieje się z nimi coś złego 
albo że potrzebują opieki i leczenia” (Quinton 1985: 20). Już w tym miejscu teo­
ria kognitywna wydaje się wyjątkowo celna: oto maniak uważa, że przewyższa 
innych pod względem swej inteligencji i czaru, oto ktoś inny popada stale w de­
presję, bo myśli, że Ziemia to piekło innej planety, oto schizofrenik ucieka w wy­
myślony przez siebie świat na podstawie fałszywych przekonań na temat świata 
rzeczywistego, oto paranoik bezzasadnie uznaje, że wszyscy coś knują przeciw
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niemu. Psychotycy, którzy żywią takie błędne przekonania, zachowują się i czują 
w sposób odmienny niż inni: śmieją się i płaczą naraz, ukrywają się, wyją, trzęsą 
się (Quinton 1985: 21). Nie sposób wytłumaczyć im, że się mylą, bo ich przeko­
nania mają charakter prywatny, nieobalalny, uporczywy:

Defekt przekonań psychotyka nie tyle polega na tym, że są one fałszywe, choć zazwy­
czaj tak właśnie jest. Polega na tym, że są one nieuzasadnione (Quinton 1985: 24).

Kolejny krok w argumentacji Quintona to próba podważenia teorii alterna­
tywnej na temat obłędu. Jak wspomnieliśmy, teoria ta głosi, że obłęd to po prostu 
stan emocjonalny lub zachowanie odbiegające od normy społecznej. Quinton 
przedstawia kilka argumentów przeciwko teorii emotywnej obłędu. Wymieńmy 
trzy z nich. Gdyby emotywna teoria obłędu była prawdziwa, to dałoby się skore­
lować dany rodzaj obłędu z określonymi emocjami. Przypadek schizofrenika, który 
może być smutny, wesoły albo obojętny pokazuje jednak, że jest to niemożliwe:

Nie istnieje żadna specyficzna emocja, która się wiąże ze schizofrenią (Quinton 
1985: 22).

Po drugie, odbiegające od normy emocje nie muszą być znakiem obłędu, gdyż 
w sytuacjach „nienormalnych” ludzie normalni zachowują się „nienormalnie”, co 
jest jednak oznaką normalności, a nie patologii:

Emocje paranoiczne były właściwe i rozumne w sytuacji żyda w getcie warszawskim 
pod okupacją niemiecką czy w sytuacji współczesnego rosyjskiego dysydenta (Quinton 
1985: 23).

Po trzecie, emocje i preferencje obłąkanego mogą, na pierwszy rzut oka, two­
rzyć racjonalny system i nie nadają się na kryterium odróżnienia obłąkanych od 
normalnych:

Obłąkani często są „racjonalni” o tyle, o ile ich przekonania, emocje, pragnienia i za­
chowania tworzą spójny system. Możemy przyłapać ich na obłędzie dopiero wtedy, gdy 
odkryjemy, że ich praktyczne przekonania są systematycznie niedorzeczne (Quinton 
1985: 29).

Jedną z ciekawszych konsekwencji kognitywnej teorii obłędu jest zaliczenie 
dogmatycznych systemów religijnych do psychoz:

Fanatyczne religie ujawniają się w znaczący sposób, gdy poluje się na czarownice i pali 
się je, gdy muzułmanie entuzjastycznie idą na śmierć, oczekując na natychmiastowe prze­
budzenie w raju, gdy naukowi chrześcijanie odrzucają pomoc medyczną dla siebie i dla 
swoich dzieci. Tak radykalna religia zaczyna wyglądać na kolektywną psychozę (Quin- 
ton 1985: 28).



Jak teoria kognitywna odpowiada na nasze pytanie szczegółowe o obłęd don 
Quijote? Czy don Quijote jest „obłąkany”? Odpowiedź da się prosto wydeduko- 
wać z ogólnej, kognitywnej teorii Quintona: Z przesłanki (1) Jeżeli ktoś spełnia 
warunki wymienione w teorii (niedorzeczność, systematyczność i doniosłość prak­
tyczna), to jest psychotykiem; oraz przesłanki (2) Don Quijote ma niedorzeczne, 
systematyczne i doniosłe praktycznie przekonania -  wynika wniosek, że (3) Don 
Quijote jest psychotykiem. Czy taka odpowiedź jest zadowalająca? Myślę, że nie. 
Dlaczego? Spróbujmy podważyć najpierw pierwszą przesłankę streszczającą ko­
gnitywną teorię obłędu.

Chętnie zgodzimy się z Quintonem, że współczesne fanatyzmy religijne to ro­
dzaj obłędu. Nie wynika jednak z tego ani to, że każdy obłęd to rodzaj fanatyzmu 
religijnego, ani też to, że każda ekstaza religijna to rodzaj fanatyzmu. Jak zauwa­
żył Drury, ekstaza religijna przestaje być uważana za szaleństwo, gdy spełnia swoją 
misję społeczną:

Jednak w 1429 roku, kiedy Joanna d’Arc przybyła do Vancouleurs, oznajmiła, że głosy 
Świętego Michała i Świętej Katarzyny rozkazały jej wyprowadzić żołnierzy angielskich 
z królestwa Francji. Robert de Baudricourt dał jej konia i zbroję rycerza; a potem -  ale 
wszyscy wiedzą, co było potem (Drury 1973: 128).

Choć wszyscy wiedzą, co było potem, warto przypomnieć, że Joannie d ’Arc 
w zbroi rycerza udało się przekonać delfina Karola, aby dał jej wojsko, na które­
go czele oswobodziła Orlean. Karol został koronowany na króla Francji, zanie­
chał walki z Anglikami, podpisał rozejm. Joanna dostała się do niewoli Burgund- 
czyków, którzy sprzedali ją  Anglikom. Była sądzona za czary (słyszała głosy sza­
tana), rozpustę (nosiła męską zbroję i włosy krótko obcięte), pychę (czuła się 
odpowiedzialna przed Bogiem, nie Kościołem) i spalona żywcem w 1431. Już 
w 17 lat później Karol VII, być może dręczony wyrzutami sumienia, zarządził 
proces rehabilitacyjny. Joanna d ’Arc została beatyfikowana w 1909 roku, kanoni­
zowana zaś w 1920.

Historia Dziewicy Orleańskiej to coś więcej niż dygresja historyczna. Jej tra­
giczne dzieje ukazują nam podstawową trudność teorii kognitywnej: abstrakcyj­
ny esencjalizm. Quinton stara się zdefiniować psychozę, odkrywając jej istotę: nie­
dorzeczność przekonań psychotyka. Błąd Quintona jest analogiczny do błędu, który 
popełnia Gołąb z Alicji w krainie czarów, gdy patrząc na wydłużoną szyję Alicji, 
zaliczają do żmij. Nie pomaga tłumaczenie Alicji, że jest ona dziewczynką:

„Rzeczywiście, bardzo to prawdopodobne! -  rzekł Gołąb tonem najgłębszej pogardy. 
-  Widziałem w życiu sporo dziewczynek, ale żadna nie miała takiej szyi! Nie! nie! Je­
steś żmiją: i nie próbuj mi się wykręcać. Zaraz powiesz mi, że nigdy nie jadłaś jajka!”. 
„Pewnie, że jadłam jajka -  odrzekła Alicja, która była dzieckiem nadzwyczaj prawdo­
mównym -  ale zrozum, że dziewczynki jedzą tak samo dużo jajek jak węże”. „Nie wie­
rzę -  odpowiedział Gołąb -  ale gdyby tak było, to są też pewnym rodzajem żmij: tyle ci 
powiem” (Carroll: 1990: 109).

O wiatrakach i czarodziejach: Obłęd z perspektywy późnego Wittgensteina 55



56 Witold Jacórzyński

Gołąb zakłada, że (1) Jeżeli ktoś ma wydłużoną szyję i je jajka, to jest żmiją; 
(2) Alicja ma wydłużoną szyję i je jajka; a zatem (3) Alicja jest żmiją. Jeśli rozu­
mowanie Gołębia jest analogiczne do rozumowania Quintona, to wynika z tego, 
że don Quijote jest obłąkany. Jeżeli Gałąb się myli to, a pań, Quinton też się 
myli. Pomyłka Gołębia polega na tym, że stara się on zdefiniować ściśle „żmiję” 
według wskazówki scholastyków per genus praxinum et differentiam specificam. 
Quinton stara się ściśle zdefiniować psychotyka, nie bacząc na to, że przypadki 
szczególne mogą wymknąć się spod definicji. Dodatkowy błąd polega na szer­
mowaniu słowem „niedorzeczny” i „nierozumny”. Quinton zakłada, że słowa te 
mają treść niezależnie od warunków, czasu, kultur. W tym właśnie się myli. Dzie­
wica Orleańska była niedorzeczna dla Anglików, ale nie dla Francuzów, uznana 
za obłąkaną w roku 1431, ale za świętą w roku 1909. Don Quijote był obłąkany 
dla cyrulika, bakałarza, proboszcza, gospodyni i siostrzenicy w Hiszpanii wieku 
XVII, nie byłby jednak uznany za obłąkanego w Hiszpanii walczącej z Maurami 
w wieku XV.

Dla Quintona sąd niedorzeczny to sąd najczęściej fałszywy oraz zawsze nie- 
uzasadnialny. Fałszywość sądu to jego niezgodność z rzeczywistością, jego uza- 
sadnialność to otwartość na dobre racje. Stanowisko Quintona najlepiej podwa­
żyć metodami późnego Wittgensteina. W pracach znanych jako Philosophische 
Untersuchungen, Bemerkungen ueber die Philosophie der Psychologie czy Zettel 
Wittgenstein zaprzęga pojęcie „widzieć jako” do krucjaty przeciw empiryzmowi. 
W tej samej figurze możemy zobaczyć raz tę, raz inną postać:

Ale możemy też zobaczyć ilustrację raz jako to, raz jako co innego. -  Interpretujemy ją 
też i widzimy ją  tak, jak ją  interpretujemy. Na to można być może odpowiedzieć: Opis 
bezpośredniego doświadczenia, przeżycia wizualnego, zapośredniczony jest poprzez in­
terpretację (Wittgenstein 1988: 44).

Figura się jednak nie zmienia, tym, co się zmienia, jest jej aspekt, nasz spo­
sób widzenia. Figura może posiadać ein stetiger Aspekt, stały aspekt, albo też ein 
aufleuchtender Aspekt, aspekt rozbłyskujący. Przedmioty, z którymi obcujemy co­
dziennie, jak noże i widelce, mają aspekt stały, podczas gdy inne, te, które wy­
wołują w nas zdziwienie, wątpliwości, stają się przedmiotem różnych interpreta­
cji, mają aspekt rozbłyskujący. Powiedzieć:

„Widzę teraz to jako...” miałoby tak mało sensu, jak powiedzieć o nożu i widelcu: „wi­
dzę to teraz jako noż i widelec”. Nie rozumie się takiego wyrażenia (Wittgenstein 1988: 
448).

Skąd wiem, że widzę coś jako coś innego? Kryterium mojego przeżycia wi­
zualnego nie jest żaden wewnętrzny obraz, lecz „reprezentacja «tego, co się 
widzi»” (Witgenstein 1988: 455). Tak więc, wbrew empirystom, nasza siatka po­
jęć nakłada się na dane „czystego doświadczenia”: „Pojęcie się narzuca. (Nie za­



pominaj o tym)” (Witttenstein 1988: 468). Jeśli widzenie X splata się z interpre­
tacją X, ta ostatnia zaś jest pewną aktywnością praktyczną, to sens naszego wi­
dzenia czegoś jako czegoś innego objawia się w postawie, jaką zajmujemy wo­
bec figury: „Dla mnie jest to zwierzę przeszyte strzałą. Traktuję to jako takie; oto 
jest moja postawa wobec figury” (Wittgenstein 1988: 470). Widzenie czegoś jako 
czegoś innego pozwala mówić o spoglądaniu na coś z „nowego, owocnego punk­
tu widzenia” (Wittgenstein 1984: 18) albo budować to, co Wittgenstein nazywa 
w innym kontekście uebersichtliche Darstellung, wnikliwą reprezentacją czegoś, 
„sposobem, w jaki widzimy rzeczy”, czy też wreszcie odkrywać Weltanchaung, 
pogląd na świat, czy też Weltbild, obraz świata (Wittgenstein 1985: 25; 1988: 128). 
W tym kontekście możemy zapytać: jak przy pomocy tych i innych pojęć wnik­
nąć w „obłęd”? Jak zrozumieć pojęcie obłędu, nie popełniając błędu esencjali- 
zmu? W 1946 Wittgenstein sformułował następującą myśl:

Obłędu nic trzeba widzieć jako choroby. Dlaczego nie jako nagłą, bardziej lub mniej 
nagłą zmianę charakteru? (Wittgenstein 1984: 54).

Uwagi na temat obłędu zajmują w filozofii Wittgensteina ważne miejsce nie 
tylko z powodów biograficznych. Charakterystyka obłędu, którą Wittgenstein an­
tycypuje ruch antypsychiatryczny, sprowadza nasze rozważania na ziemię. Zacho­
wanie obłąkanego dokonuje wyłomu w oczekiwaniach społecznych, staje się za­
rodkiem chaosu, dezorganizuje życie otoczeniu. Reakcja jest natychmiastowa. Fi­
lozof musi w tym miejscu zamilczeć i ustąpić miejsca opisowi antropologiczne­
mu gier językowych ze słowami „obłęd”, „szaleństwo” oraz odpowiadających im 
instytucji społecznych. Wittgenstein nie popełnia błędu Quintona. Rozumie, że 
obłęd może odnosić się do wielu różnych symptomów, nagła zmiana charakteru 
to tylko jeden z nich. W swym osobistym pamiętniku wyznaje na przykład: „Po­
winieneś tak żyć, abyś mógł się oprzeć obłędowi, kiedy przyjdzie” (Wittgenstein 
2002: 94). W Yennischte Bemerkungen wyznaje:

Często lękam się obłędu. Czy mam jakiś powód, by zakładać, że lęk ten bierze się, by 
tak rzec, z optycznego złudzenia: myślałem, że tam blisko była przepaść, mimo że jej 
tam nie było? Jedyne doświadczenie, o którym wiem, że mówi, iż nie jest to złudzenie 
optyczne, wiąże się z przypadkiem Lenaua. W jego Fauście mianowicie znajdują się 
myśli, jakie sam mam. Lenau wkłada je w usta Fausta, ale są to z pewnością jego wła­
sne myśli o nim samym. Ważne jest to, co Faust mówi o samotności lub o wyobcowa­
niu (Wittgenstein 1984:53).

Oczywiście trudno przypuścić, żeby Wittgenstein miał w cytowanych uwa­
gach na myśli tę samą odmianę obłędu. Nie zawsze boimy się nagłej zmiany 
charakteru, wielu nawet jej pożąda. Inne uwagi potwierdzają, że obłęd, którego 
Wittgenstein bał się najbardziej, miał związek z tym, co absurdalne i nonsen­
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sowne:
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Jeśli w życiu jesteśmy otoczeni przez śmierć, to w zdrowiu naszegu umysłu jesteśmy
otoczeni przez obłęd (Wittgenstein 1984: 44).

Obłęd, którym jesteśmy otoczeni to, granica, poza którą zaczyna się to, co 
nie da się pomyśleć ani wyrazić.

Wróćmy jednak do naszego przykładu. Jak odczytać historię obłędu don 
Quijote w świetle uwag Wittgensteina? Oto przygoda z wiatrakami. Don Quijote 
nie ma niedorzecznych przekonań, na horyzoncie majaczą mu „straszliwe olbrzy­
my”. Sancho Panza widzi tam tylko wiatraki. Dla jednego i drugiego aspekt tego, 
co widzą, ma charakter stały. Sens tego, co reprezentują obydwaj, sprowadza się 
do zajęcia odmiennych postaw wobec figury. Sancho Panza spokojnie siedzi na 
ośle, wiatraki to fragment swojskiego krajobrazu. Don Quijote spina konia, pole­
ca swoje życie Dulcinei, wydaje olbrzymom „nierówną bitwę”. Kiedy wiatrak strą­
ca go z konia na ziemię, Sancho zbliża się „co sił w ośle” i upomina rycerza. 
Tłumaczy jego pomyłkę tym, co miał on w „głowie”, gdy w wiatrakach zobaczył 
olbrzymy. W tym miejscu sam Cervantes nieświadomie rozwiewa mit o niedo­
rzeczności don Quijote. Gdyby rycerz był niedorzeczny w sensie Quintona, to nadal 
utrzymywałby, że zrzucił go olbrzym. On jednak przyznaje po cichu rację swemu 
giermkowi: „Cicho bądź, przyjacielu Sancho...”. Już wie, że wpadł na wiatrak. 
Figury, które przed chwilą interpretował jako olbrzymy, zaczyna widzieć jako wia­
traki. Inny aspekt figury olśnił go i zmienił jego sposób widzenia. Olbrzyma, któ­
rego widział przed chwilą, teraz widzi jako wiatrak. Różnica między nim a San­
cho polega na tym, że jest przekonany, iż to nie jego „głowa” ani sposób widze­
nia jest przyczyną nagłej zmiany w świecie, lecz odwrotnie: widzi inaczej, bo świat 
się zmienił. Odpowiedzialny za nagłą transsubstancjację jest czarnoksiężnik Fre- 
ston, który, jak mniema nasz rycerz, wcześniej pow ał mu bibliotekę i ukradł książ­
ki. Don Quijote nie wie tego, co wie Cervantes -  i my, jego czytelnicy: to nie 
czarodziej Freston, lecz najbliżsi z otoczenia Quijady -  cyrulik, probosz i gospo­
dyni, w trosce o higienę psychiczną gospodarza, spalili jego książki o wędrują­
cych rycerzach, bibliotekę zaś zamurowali. Różnica między don Quijote i San­
cho Panza sprowadza się więc ostatecznie do Weltanchaung. Świat don Quijote 
to świat baśniowy rodem ze średniowiecza: zamieszkują go olbrzymy, księżnicz­
ki, czarnoksiężnicy, którzy mają moc zamiany jednej substancji w inną, niewinni 
albo kaci, szlachetni albo podli, moce zła albo moce dobra. Świat Sancho to świat 
bez tajemnic dający się pojąć i opisać rymowankami z ludowych przyśpiewek, 
świat jowialnego oportunisty, świat dekadenckiej Hiszpanii Habsburgów, w któ­
rej do głosu dochodzi stan trzeci, etyka kupiecka, empiryzm i zdrowy rozsądek.

2) Dlaczego don Quijote jest obłąkany?

W poprzednim rozdziale podaliśmy przykłady dwóch różnych teorii odpowia­
dających na pytanie: czy don Quijote jest obłąkany? Kognitywna teoria odpo­
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wiadała twierdząco, proponując niedorzeczność, systematyczność i istotność prak­
tyczną przekonań jako kryteria tego, czy ktoś może być uważany za obłąkanego 
czy nie. Podejście alternatywne, zainspirowane uwagami Wittgensteina, prowa­
dzi nas w stroną antropologicznej teorii obłędu, która rezygnując z pretensji do 
definiowania pojęć ogólnych, zadowalała się skromnym postulatem, by traktować 
obłęd jako pewien przypadek widzenia świata oraz zachowania odbiegającego od 
normy, nagłą zmianę charakteru pociągającą za sobą emocje i postępowanie, któ­
re w ramach gier językowych danego społeczeństwa zalicza się do obłędu. Suge­
rowałem, że epistemologia Wittgensteina dostarcza lepszej perspektywy do opisu 
tego, co przydarzyło się rycerzowi z La Mancha, gdy walczył z wiatrakami, niż 
teoria kognitywna.

Obecnie stoimy przed innym zadaniem. Chcemy odpowiedzieć na pytanie „dla­
czego don Quijtote jest obłąkany?”, rozumiejąc je jako pytanie o rację lub 
przyczynę, nie zaś o definicję realną terminu. Kiedy mówimy o racjach, kiedy 
o przyczynach? Wittgenstein przeciwstawia oba pojęcia w następującej uwadze:

W tym miejscu dochodzi do innego pomieszania pojęć: mianowicie racji i przyczyny. 
Popadamy w to pomieszanie z powodu wieloznacznego użycia „dlaczego”. W ten spo­
sób gdy łańcuch racji się skończył, lecz nadal ktoś pyta „dlaczego”, skłaniamy się do 
tego, by podać przyczynę zamiast racji. Jeśli np. na pytanie: „dlaczego użyłeś tego ko­
loru, skoro cię prosiłem, żebyś namalował czerwoną plamę” odpowiadasz: „pokazano 
mi próbką tego koloru i jednocześnie wypowiedziano słowo «czerwony»; i dlatego ten 
kolor zawsze przychodzi mi do głowy, kiedy słyszą słowo «czerwony»”, podałeś wów­
czas przyczynę, a nie rację (Wittgenstein 1965: 15).

Do wyjaśnienia obłędu w kategoriach przyczyn pretendują tradycyjnie różne 
teorie psychologiczne, które z grubsza możemy podzielić na teorie biologistycz- 
ne i psychosocjologiczne. Do pierwszej grupy należą teorie upatrujące przyczyn 
psychoz w funkcjonowaniu mózgu i czynnikach biologicznych. Niektórzy bada­
cze upatrują przyczyny zaburzeń psychicznych w strukturalnych odchyleniach od 
normy w mózgu, inni we wpływie czynników dziedzicznych. Sugerowano, że mózg 
schizofrenika charakteryzuje się mniejszą objętością niektórych struktur, zwłasz­
cza w środkowych częściach płatów skroniowych i wzgórza, co może być spo­
wodowane dziedziczną encefałopatią, infekcjami, zatruciami, zaburzeniami me­
tabolicznymi oraz okołoporodowymi (Alanen 2000: 51-52). Pogląd taki, wyzna­
wany przez psychiatrów i neurofizjologów, zawsze był atrakcyjny dla filozofów 
nastawionych materialistycznie. Cytowany już Quinton upatruje przyczyny psy­
choz w nieprawidłowym funkcjonowaniu mózgu, co pozwala mu zaliczyć obłęd 
do chorób: „Jestem przekonany, że wszystkie choroby, ciała i umysłu, mają pod­
stawą fizjologiczną”. Zauważa też, że to przeświadczenie poparte jest obserwa­
cją, iż pewne „funkcjonalne psychozy, najczęściej zaś psychozy depresyjne, re­
agują na leki” (Quinton 1985: 34).
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Przejdźmy teraz do dziedziczności. Od czasu gdy pod koniec lat osiemdzie­
siątych XX wieku pojawiła się możliwość molekularnych badań genetycznych 
opartych na poszukiwaniu znaczników genetycznych w badaniach nad mapowa­
niem chromosomów, prowadzi się badania zmierzające do znalezienia genu schi­
zofrenii. Jak dotychczas badania empiryczne sfalsyfikowały te teorie. Podejście 
genetyczne przetrwało jednak i istnieje jakieś prawdopodobieństwo, że wrażliwość 
na pewne psychozy zależy od współdziałania różnych genów. Przeważa pogląd, 
że genetyczna predyspozycja do schizofrenii jest poligeniczna, a efekty zależne 
są od interakcji ze środowiskowymi czynnikami fizycznymi i psychospołecznymi 
(Alanen 2000: 57-58).

Do teorii psychosocjologicznych należą różne odmiany psychoanalizy i teo­
rie odwołujące się do psychodynamiki rodziny. Freud sądził, że w psychozie schi­
zofrenicznej ma miejsce konwersja libido z obiektów zewnętrznych na siebie sa­
mego. Proces ten przebiega według niego w dwóch etapach: pierwszy polega na 
porzuceniu związków z innymi, drugi zaś na powrocie do fazy pierwotnego nar­
cyzmu i autoerotyzmu, na regresji psychicznej do pierwszego roku życia. W kon­
sekwencji psychoanaliza podkreśla znaczenie wczesnej relacji z matką oraz zna­
czenie czynników dziedziczno-strukturalnych w powstawaniu traumatycznej fik- 
sacji libido (Alanen 2000: 60). Następcy Freuda odeszli znacznie od mistrza 
w poszukiwaniu etiologii schizofrenii i innych psychoz. Sullivan uważał powsta­
wanie psychoz za długotrwały proces i dopatrywał się ich przyczyn w zaburze­
niach samoposzanowania oraz w lęku towarzyszącemu rozwojowi osobowości, 
w wyniku którego psychotycy „wypierają” niektóre aspekty życia, popędy i emo­
cje. Melanie Klein uważała, że niektóre psychozy wiążą się z pierwotnymi me­
chanizmami obronnymi przed frustracją, takimi jak zaprzeczanie, rozszczepianie, 
rzutowanie i introjekcja oraz identyfikacja projekcyjna. Ta ostatnia odgrywa naj­
ważniejszą rolę w powstawaniu psychoz i polega na fantazyjnym łączeniu nieak­
ceptowanych społecznie części jaźni z intemalizowanymi obiektami i rzutowaniu 
ich na obiekty zewnętrzne, a następnie na utożsamianiu się z nimi. Z kolei we­
dług Kohuta psychoza nie jest zakorzeniona w popędach, lecz stanowi następ­
stwo dezintegracji rozwojowej wynikłej z narcystycznej furii wywołanej zranio­
nym samoposzanowaniem ze strony rodziców traktowanych jako obiekty se lf  
(Kohut 1977). Do teorii opierających etiologię psychoz na zaburzeniach w psy- 
chodynamice rodziny należy teoria podwójnego wiązania Batesona, według któ­
rej rodzice przekazują dziecku dwie sprzeczne ze sobą informacje na dwóch róż­
nych poziomach, na przykład werbalnym i niewerbalnym (Bateson 1965), lub też 
teoria Lainga, zgodnie z którą sytuacja psychotyczna jest odbiciem systemu rela­
cji zwanego „rodziną” (Laing 1969), albo też syntetyzujące ujęcie Alanena upa­
trujące źródeł psychozy w zaburzeniach integracyjnych wewnątrz rodziny, utrzy­
mywaniu się potrzeb symbiotycznych, wpływie osobowości rodziców na osobo­
wość dzieci, wpływie dzieci, ze zróżnicowanymi skłonnościami wrodzonymi, na
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rodziców, oraz mechanizmach obronnych takich jak identyfikacja projekcyjna 
(Alanen 1994).

Jak w świetle przedstawionych teorii mamy wyjaśnić przypadek don Quijo- 
te? Jeśli założymy, że teorie biologistyczne są prawdziwe, to don Quijote oszalał, 
bo jego mózg różnił się strukturalnie od mózgu proboszcza, bakałarza, cyrulika 
i Sancho Panzy. Jeśli z kolei teorie dziedziczenia mają rację, to don Quijote po­
padł w obłęd, bo w jego genotypie znalazły się geny wywołujące psychozę. Może 
przypadek wędrownego rycerza da się wyjaśnić nieco lepiej w świetle teorii psy- 
chosocjologicznych? Zgodnie z nimi don Qujiote zachorował psychicznie, bo pew­
ne zdarzenia z dzieciństwa wywołały w nim regres do etapu narcystycznego, bo 
pochodził z rodziny dysfunkcjonalnej zastawiającej na niego pułapkę podwójne­
go związania, bo jego związki z rodzicami, a szczególnie z matką, były zaburzo­
ne w okresie wczesnego dzieciństwa. Kłopot polega na tym, że nawet jeśli teorie 
psychosocjologiczne mają jakiś cień prawdopodobieństwa, to w naszym przypadku 
brak danych, żeby je sfalsyfikować. Cervantes nie mówi nam nic o tym, jak wy­
glądało życie jego bohatera, zanim stał się wędrownym rycerzem, choć przygoda 
z biblioteką sugeruje, że jego najbliższe otoczenie przejawiało wrogi stosunek do 
czytania powieści. Po drugie, jak wykazał Popper na przykładzie psychoanalizy, 
wspomnianych teorii albo w ogóle nie da się sfalsyfikować empirycznie, albo też, 
jeśli da się to uczynić, uzyskane wyniki wyrażone będą w języku prawdopodo­
bieństwa, to zaś oznacza, że nie mogą nam powiedzieć nic o przypadkach szcze­
gólnych. Do dwóch wspomnianych zarzutów możemy dodać trzeci: teorie te po­
mijają racje, jakie może mieć sam „chory”, żeby wyjaśnić swoje postępowanie, 
i koncentrują się na przyczynach, które powodują, że chory używa takich, a nie 
innych racji. Czy podejście Wittgensteinowskie pomoże nam uniknąć błędów teorii 
psychosocjologicznych?

Oto notatka Wittgensteina z 1937:

Myśl Freuda: W obłędzie zamek nie jest zniszczony, lecz przekształcony; stary klucz
nie może go otworzyć, nowy zamek można otworzyć kluczem inaczej skonstruowanym
(Wittgenstein 1984:33).

Idea ta zakłada możliwość zrozumienia obłędu z zewnątrz bez uciekania się 
do świadomych racji obłąkanego i streszcza dobrze istotę wyjaśnień psychoso­
cjologicznych: chory, świadomie czy nie, kieruje się pewną logiką, którą odkryć 
może psychiatra. Nie wiemy, czy Wittgenstein zgadzał się w tej sprawie z Freu­
dem czy nie. Z jednej strony cenił twórcę psychoanalizy jako ciekawego wiedeń­
czyka, z drugiej podyktował swoim uczniom w czasach wykładów w Cambridge 
wnikliwą i miażdżącą krytykę psychoanalitycznie nastawionej psychologii głębi. 
Wittgenstein wiedział dobrze, że „obłęd” to konstrukcja ludzi nieobłąkanych, „pod­
świadomość” to wymysł świadomości. Z drugiej strony nie wykluczał, że obłąka­
ny kieruje się jakimiś racjami, choć przyznawał, że ten nie jest ich w stanie roz­
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poznać, że jest w stanie poprzedzającym obłęd. Możemy tylko domniemywać, że 
owa nieprzewidywalność, niepewność co do tego, co znajduje się po drugiej stro­
nie granicy, napawała go przerażeniem: „Ważne jest to, co Faust mówi o samot­
ności lub o wyobcowaniu”. Czy możemy założyć, że wyobcowanie to stan, w któ­
rym znajduję się wtedy, gdy już nie jestem sobą? Jeśli nie jestem sobą, to czy 
jestem Obcym? Dla innych? Dla siebie? Jeśli obłąkany to Obcy, to czy daje się 
go poznać jedynie na drodze via negativa niczym Boga w filozofii Dionizego Areo- 
pagity? Jeśli uda się nam ustanowić analogię między obłędem i wyobcowaniem, 
to otworzy się przed nami nowa droga do zrozumienia, czym jest obłęd i obłąka­
ny. Obłęd to rodzaj obcości, wyobcowania, zaś obłąkany pełni rolę Obcego. Py­
tanie o obłęd to pytanie o Obcego. Pytaniu temu poświęcił Wittgenstein notatki 
nazwane Bemerkungen ueber Frazers Golden Bough, w których poddaje miaż­
dżącej krytyce wyjaśnienie magicznych obrzędów ludów pierwotnych zapropo­
nowane przez Frazera w Złotej Gałęzi. Błąd Frazera polegał na tym, że potrakto­
wał on wierzenia magiczne w sposób dosłowny i sprowadził je do hipotez empi­
rycznych dzikich na temat świata. Dziki, zdaniem Frazera, to nasz młodszy brat, 
nie odkrył jeszcze indukcji i nie potrafi ustalić prawdziwych związków przyczy­
nowo-skutkowych, przedstawiając sobie za prawdziwe najbardziej fantastyczne 
połączenia zjawisk: modlitwa o deszcz wywołuje deszcz, nakłuwanie podobizny 
wroga powoduje odczuwanie przez niego bólu, zabicie króla w kwiecie wieku po­
woduje, że jego dusza dostąpi stanu wiecznej młodości. Jeśli Frazer ma rację, to 
wszystkie ludy pierwotne mają niedorzeczne wierzenia. Wittgenstein dostrzega ab­
surdalność tego stanowiska:

Frazer jest o wiele dzikszy niż większość jego dzikich, gdyż ci ostatni nie znajdują się 
tak daleko od zrozumienia tego, co duchowe, jak Anglik z dwudziestego wieku. Jego 
wyjaśnienia praktyk prymitywnych są o wiele prymitywniejsze niż sens samych tych prak­
tyk (Wittgenstein 1985: 25).

Dlaczego Frazer jest „o wiele dzikszy niż większość jego dzikich”? Wśród 
wielu ciekawych argumentów Wittgensteina znajduje się i ten, iż Frazer stara się 
dzikiego wyjaśnić, zamiast go zrozumieć i wnikliwie opisać, znaleźć przyczynę 
tam, gdzie powinien szukać racji, motywów, życzeń. Innymi słowy nonszalancko 
ignoruje Aussicht, perspektywę „dzikiego”:

Można by powiedzieć „Każda pespektywa jest atrakcyjna”, to jednak byłoby fałszywe. 
Poprawnie jest powiedzieć, że każda perspektywa ma sens dla tego, kto ją  widzi jako 
sensowną (nie znaczy to, że widzi ją  inną, niż jest). Tak, w tym sensie każda perspekty­
wa jest jednakowo sensowna (Wittgenstein 1985: 31).

Pojęcie perspektywy i racji stara się wprowadzić do nauk społecznych Peter 
Winch. Jego zdaniem „relacje społeczne ludzi przefiltrowane są przez ich myśli 
na temat rzeczywistości”, a zatem zrozumieć czyjeś postępowanie to tyle, co wnik­



nąć w „cele kulturowe”, które starają się osiągnąć myślące i świadome jednostki 
(Winch 1990: 23). Co zrobić, gdy jednostkami tymi są obłąkani? Nie możemy 
wykluczyć, że w pewnych sytuacjach obłęd ma znaczenie poznawcze oraz że obłą­
kanym przyświecają jakieś „cele kulturowe”. Takie założenie zawieszone jest jed­
nak w powietrzu, dopóki nie znamy przypadku, który mamy opisać. Winch stara 
się być bardziej wittgensteinowski niż Wittgenstein. Jeśli potraktujemy poważnie 
jego postulat, to musimy się skoncentrować na racjach i perspektywie obłąkane­
go, zapominając o przyczynach. Taki obraz obłędu byłby jednak niepełny. Powróć­
my w tym miejscu do uwagi Wittgensteina, że „gdy łańcuch racji się skończył 
lecz nadal ktoś pyta «dlaczego», skłaniamy się do tego, by podać przyczynę za­
miast racji”. Zastosujmy tę myśl do wyjaśnienia przypadku don Quijote. Zacznij­
my od łańcucha racji.

Znamy już racje, jakie przyświecały rycerzowi ruszającemu na spotkanie 
olbrzymów: don Quijote uważa, że idzie na „słuszną wojnę”, chce się wykazać 
„w służbie Boga”, wyplenić „to złe nasienie z powierzchni ziemi”. Przygoda 
z wiatrakami to preludium do innych przygód, które don Quijote traktuje po ry­
cersku. Zdecydował się na takie, a nie inne życie w imię ideału, wyznawanego 
przez Amadisa de Gaula i innych rycerzy wędrownych. Cyrulikowi, który poma­
wia go o chorobę psychiczną, odpowiada odważnie:

męczy mnie to już, że ciągle muszę tłumaczyć światu, że popełnia straszny błąd, nie 
chcąc powrócić do tych szczęśliwych czasów, kiedy to na ziemi rozkładały się obozem 
hufce wędrownych rycerzy. Ale nasza zdeprawowana epoka nie zasługuje na cieszenie 
się dobrami, którymi cieszyły się epoki, w których wędrowni rycerze brali na swe barki 
i swe miecze obronę całych królestw, spieszenie z pomocą pannom, ochronę sierot i ża­
ków, wymierzanie kar pyszałkom i rozdawanie dóbr biednym (Cervantes 1998: 325).

Jednak otoczenie nie rozumie tyrad don Quijote, uznając je za oznakę obłę­
du. Racje otoczenia są ciekawe i różnorodne. Przytoczmy kilka z nich. Jak mówi 
Cervantes, seńor Quijada do tego stopnia utopił cały swój wolny czas w lektu­
rze powieści o wędrownych rycerzach, że „zapomniał prawie całkiem o polowa­
niu i zarządzaniu hacjendą; a jego ciekawość i niefrasobliwość doprowadziły do 
tego, że sprzedał wiele zagonów ziemi pod zasiew, aby kupić jeszcze więcej 
powieści o wędrownych rycerzach” (Cervantes 1998: 19). Siostrzenica z kolei łaja 
go tak:

Ale: kto każe waszej miłości, panie wuju, wplątywać się w te bijatyki? Czy nie jest le­
piej spokojnie siedzieć w domu, niż wędrować po świecie szukając guza? (Cervanteas 
1998: 41).

Proboszcz i cyrulik wyruszają śladem szalonego sąsiada, żeby „zabrać go 
z powrotem tam skąd pochodzi i gdzie będzie można zobaczyć, czy na jego dziw­
ny obłęd jest jakiś środek” (Cervantes 1998: 144). Spotkany po drodze Kanonik
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z Toledo radzi rycerzowi zmienić lekturę i przerzucić się z powieści, które kła­
mią, na źródła, które mówią prawdę:

I jeśli jeszcze pchany naturalną skłonnością, chciałby waść czytać książki, niech czyta 
waść Pismo Święte i Sędziów, gdyż tam znajdziesz waść wielkie prawdy i zdarzenia 
tak prawdziwe, jak i heroiczne (Cervantes 1998: 289).

Najbezczelniej wyraził się jednak inny kleryk na przyjęciu u Księcia:

Panie don Quijote, z gruba ciosany, kto waści w mózg wcisnął, że jest waść wędrow­
nym rycerzem zwalczającym olbrzymy i ścigającym rzezimieszków? Niech waść wra­
ca, póki czas i tak jak się waści mówi, do domu dzieci wychowywać, jeśli je waść ma, 
i niech dba waść o swoją hacjendę, niech przestanie się włóczyć po świecie i gonić wiatr, 
wystawiając się na pośmiewisko tych, którzy waść znają, i tych, którzy nie znają (Cer- 
vantes 1998: 453).

Wnikliwa analiza racji obydwu stron, dwóch rywalizujących ze sobą obrazów 
świata, pomaga nam odpowiedzieć na pytanie: dlaczego don Quijote spotkał się 
z potępieniem najbliższego otoczenia? Nie wyjaśnia jednak do końca, dlaczego 
jego zachowanie budzi zdecydowany opór proboszcza, cyrulika, bakałarza, sio­
strzenicy i niani, którzy chcąc „zabrać go z powrotem tam skąd pochodzi” intry­
gują, perswadują prośbą i groźbą, używają przemocy. Chcą zabrać go „z powro­
tem” nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Pragną, żeby wszystko było jak wte­
dy, kiedy rycerz był jeszcze panem Quijada. Dlaczego wierzą instynktownie, że 
tylko w La Mancha znajdzie się środek na jego „dziwny obłęd”? Dlaczego uwa­
żają, że don Quijote jest obłąkany i że nie odpowiada za swoje czyny? Podane 
wcześniej racje nie tłumaczą dostatecznie przekonująco zapamiętania, jakie wy­
kazuje najbliższe otoczenie rycerza w chęci nawrócenia go na dawną drogę: „gdy 
łańcuch racji się skończył, lecz nadal ktoś pyta «dlaczego», skłaniamy się do tego, 
by podać przyczynę zamiast racji”.

Antropologię rozumiejącą w stylu Wincha może w tym miejscu wesprzeć an­
tropologia społeczna w stylu Radcliffe-Browna czy Gellnera: opis antropologicz­
ny powinien uwzględniać system pozycji społecznych aktorów, traktując ich przed­
stawienia jako świadomą lub nieświadomą próbę manipulowania kulturą w celu 
obrony reprezentowanej przez nich struktury społecznej. Krótka analiza pozycji 
społecznych przyjaciół don Quijote spełni ten postulat: proboszcz reprezentuje 
wszechmocny w tamtych czasach Kościół katolicki, siostrzenica i niania -  rodzi­
nę, ognisko domowe, cyrulik -  medycynę, higienę, zdrowy rozsądek, lokalną swoj- 
skość, bakałarz -  zbiurokratyzowaną naukę i szkolnictwo. Na instytucjach tych 
opiera się porządek społeczny w XVII-wiecznej Hiszpanii. Kto go krytykował 
w imię ideałów oświeceniowych, musiał cierpieć prześladowania i czekać na re­
formy Burbonów lub inwazję Napoleona; istnieje jednak grzech większy niż grzech 
buntu przeciw zastanemu porządkowi społecznemu w imię przyszłych utopii; jest
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nim grzech zapomnienia teraźniejszości w imię przeszłości lub, mówiąc słowami 
Wittgensteina, grzech odtrącenia mitologii tkwiącej u podstaw dominującego ob­
razu świata2. Kto zapomina o społeczeństwie, w którym żyje, przywdziewa zbro­
ję wędrownego rycerza i chce wrócić do przeszłości, musi zostać uznany za obłą­
kanego i zabrany „z powrotem” do teraźniejszości.

3) Co zrobić z don Quijote?

Pierwsze pytanie postawione w tym eseju miało charakter filozoficzny i doty­
czyło pojęcia „obłędu”. Drugie pytanie miało charakter antropologiczny: chodzi­
ło w nim o to, jak zrozumieć lub wyjaśnić „obłęd” wędrownego rycerza. Trzecie 
i ostatnie pytanie, które musimy teraz postawić, ma znów charakter filozoficzny, 
lecz tym razem nie dotyczy pojęć, tylko wartości i zasad. Historia don Quijote 
posłuży nam za pretekst, by spojrzeć na problem moralny, który rodzi się wtedy, 
gdy zastanawiamy się nad naszym stosunkiem do „obłąkanych”.

Na wstępie musimy wskazać na dwa niebezpieczne zabobony, które w naszym 
kręgu kulturowym przeszkadzają w bezstronnym podejściu do problemu obłędu. 
Zabobony te zachowują się jak dwa zdania przeciwne: nie mogą być razem praw­
dziwe, ale obydwa mogą być fałszywe. Pierwszy jest tworem Kościoła katolic­
kiego i niektórych Kościołów protestanckich i pokutuje w wielu krajach na pro­
wincji. Obłęd uważa się tam za skutek opętania przez diabła lub moce nieczyste, 
w wyniku czego obłąkanych izoluje się od otoczenia, egzorcyzmuje, prześladuje. 
Jedną z tysięcy ofiar tego zabobonu stała się wspomniana Joanna d ’Arc spalona 
na stosie za czary i inne grzechy. Analiza antropologiczna, której namiastkę za­
prezentowaliśmy w poprzednim podrozdziale, pomaga nam zrozumieć i wyjaśnić 
mechanizm tych okrutnych zwyczajów. Drugi zabobon został wypracowany w epo­
ce romantyzmu i głosi coś zupełnie przeciwnego: obłąkany jest jednostką uprzy­
wilejowaną, doskonalej i wyraźniej postrzega świat niż tzw. normalny, może na­
wet stać się przykładem dla reszty społeczeństwa. W balladzie Romantyczność 
Adama Mickiewicza narrator przygląda się „dzieweczce”, która rozmawia z du­
chem Jasieńka, swego zmarłego chłopca. Mędrzec ze szkiełkiem i okiem, twier­
dzi, że „Dziewczyna duby smalone bredzi, a gmin rozumowi bluźni”, narrator jed­
nak bierze stronę dziewczyny i gminu, a nie mędrca:

Dziewczyna czuje -  odpowiadam skromnie -  A gawiedź wierzy głęboko: „Czucie i wiara
silniej mówi do mnie. Niż mędrca szkiełko i oko” (Mickiewicz 1948: 9).

Ani pierwszy, ani drugi zabobon nie pozwala nam zrozumieć świata osoby 
„obłąkanej” i zająć właściwej postawy wobec jej cierpienia. Jaką postawę powin­
no się zająć wobec obłąkanego?

2 O znaczeniu mitologii w sensie Wittgensteina zob. Schulte 2001: 224.
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Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie zależy od sposobu, w jaki rozstrzy­
gniemy spór o paternalizm. Jacek Hołówka poświęcił tej kwestii 10. rozdział swej 
książki Etyka w działaniu:

Paternalizm to narzucona postawa opiekuńcza. Budzi uznanie lub zastrzeżenia moralne 
z rozmaitych powodów, ale jeden z nich jest wyraźnie paradoksalny i wywołuje ostre 
kontrowersje -  człowiek potrzebujący pomocy niekiedy nie zdaje sobie sprawy z tego, 
że potrzebuje pomocy. Co należy z nim zrobić? Zwolennik paternalizmu autorytarnego 
odpowiada: „Należy pomagać, nie pytając o zgodę”. Zwolennik paternalizmu liberalne­
go uznaje odwrotnie: „Najpierw należy uzyskać zgodę, później dopiero wolno poma­
gać. Nieakceptowana pomoc jest zniewoleniem” (Hołówka 2001: 225).

Hołówka broni paternalizmu liberalnego, odwołując się do Milla: „Nikt nie 
jest tak głupi, by nie był najlepszym sędzią w swoich własnych sprawach”. Twier­
dzenie Milla ma wiele zalet i jedną wadę: jest fałszywe. Hołówka dostrzega tę 
wadę, ale nie uważa, by przyzwolenie na nią było groźniejsze niż jej odrzucenie. 
Podaje przy tym ciekawy argument:

Z pewnością nie jesteśmy wszyscy i zawsze najlepszymi sędziami w swoich sprawach. 
Problem polega jednak na tym, że nasi rzecznicy, reprezentanci, opiekunowie i samo­
zwańczy protektorzy są z reguły jeszcze gorszymi obrońcami naszych interesów niż my 
sami, i lepiej cierpieć za błędy, które się samemu popełniło -  bo na nich można się cze­
goś nauczyć -  niż za błędy, które ktoś popełnił w naszym imieniu, powodowany aro­
ganckim przekonaniem, że lepiej wie od nas, co jest dla nas dobre (Hołówka 2001: 241).

Zauważmy, że argument popierający liberalny paternalizm może być uznany 
tylko przez tego, kto został ukształtowany w społeczeństwie liberalnym. W syste­
mie autorytarnym tym, którzy odważają się popełniać błędy we własnym imie­
niu, grożą dotkliwe kary. Kar tych mogą uniknąć, przerzucając ciężar odpowie­
dzialności na innych: partię, Kościół, firmę, rodzinę czy kacyka. W tym miejscu 
argument Hołówki okazuje się gorzko realistyczny: gdy jednostka nie jest dosta­
tecznie dojrzała do wzięcia na siebie odpowiedzialności za własne decyzje, może 
decydować za nią ktoś inny, pod warunkiem, że zamierza rzetelnie i uczciwie bro­
nić interesów podopiecznego:

Autorytarny paternalizm jest więc usprawiedliwiony tylko wtedy, gdy (1) sprawujący 
opiekę zamierzają umiejętnie troszczyć się o podopiecznych, a (2) podopieczni są nie­
zdolni do umiejętnego kierowania samymi sobą. W odniesieniu do dorosłych warunki 
te rzadko sąjednocześnie spełnione (Hołówka 2001: 241).

Nawet jeśli zgodzimy się z ostatnim zdaniem, nie możemy uniknąć wątpli­
wości, które rodzą się, gdy rozważamy sytuację dorosłego obłąkanego. Zwolen­
nicy paternalizmu autorytarnego zakładają dość lekko, że nie jest on zdolny do 
podejmowania decyzji, a jego opiekunowie nadają się znacznie lepiej do tego za­
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dania. Ich poglądy wyraża najdobitniej Big Nurse z powieści Kena Keseya Lot 
nad kukułczym gniazdem w przemowie do obłąkanych:

Zrozumcie proszę: Nie narzucamy wam żadnych reguł i restrykcji bez wzięcia pod uwagę 
ich terapeutycznej wartości. Bardzo wielu z was znalazło się tutaj, ponieważ nie mogło 
się przystosować do reguł panujących w społeczeństwie Świata Zewnętrznego, ponie­
waż nie chcieliście zmierzyć się z nimi, ponieważ próbowaliście unikać ich i obchodzić 
je. Pewnego razu -  może w waszym dzieciństwie -  pozwolono wam być może, żeby 
uszło wam na sucho kpienie sobie z reguł. Kiedy łamaliście regułę, dobrze wiedzieliś­
cie o tym. Chcieliście, żeby ktoś zrobił z tym porządek, potrzebowaliście tego, ale kara 
nie nadchodziła. Głupia pobłażliwość ze strony waszych rodziców mogła stać się za­
rodkiem, który rozrósł się w waszą obecną chorobę. Mówię wam to z nadzieją, że zro­
zumiecie, iż narzucamy wam dyscyplinę i porządek całkowicie dla waszego dobra 
(Kesey 1962: 171).

Dla dobra pacjentów umysłowo chorych stosuje się elektrowstrząsy, loboto- 
mię i leukotomię, otępia się ich, podając psychotropy, zamyka w zakładach psy­
chiatrycznych, tumani w czasie seansów psychoterapeutycznych. Praktyki te oraz 
wspierająca je współczesna psychiatria dostały się pod ogień krytyki ze strony ru­
chu antypsychiatrycznego. Szasz w Ameryce, Laing w Wielkiej Brytanii i Foucault 
we Francji poddali wnikliwej krytyce pojęcie choroby psychicznej, podważyli mit 
o naukowości psychiatrii i ujawnili autorytarne stosunki panujące w zakładach psy­
chiatrycznych (Foucault 1965; 1984; Laing 1969b, Szasz 1970, 1978). Ich kryty­
cy podkreślali, że przymusowe leczenie i zamknięcie w zakładzie może być jed­
nak usprawiedliwione zagrożeniem, jakie niesie zachowanie obłąkanego dla in­
nych (Abelson 1978: 233-236; Dresser 1984: 49).

Kto ma rację? Czy można stosować zasadę paternalizmu autorytarnego w sto­
sunku do obłąkanych, czy też jest to moralnie nieuzasadnione? Hołówka, w prze­
ciwieństwie do cytowanych przed chwilą autorów, woli zachować w tej kwestii 
umiarkowany sceptycyzm:

Człowiek chory psychicznie niekoniecznie jest nieracjonalny. Może mieć tylko ograni­
czoną zdolność podejmowania trafnych decyzji w pewnych sprawach, w pewnych sytu­
acjach lub przez pewien czas. Nie jest więc jasne, w jakich okolicznościach powinno 
mu przysługiwać prawo decydowania o swej przyszłości (Hołówka 2001: 2001).

Wydaje mi się, że ta sceptyczna uwaga jest rozsądna i zgodna z antyesencja- 
listycznym stanowiskiem bronionym przez Wittgensteina. Nie znamy odpowiedzi 
na pytanie o zastosowanie liberalnej lub autorytarnej wersji paternalizmu, dopóki 
nie opiszemy dokładnie przypadku, do którego mamy odnieść naszą zasadę. 
W tym miejsu powróćmy, już po raz ostami, do historii wędrownego rycerza.

Jak wspomnieliśmy, obłęd don Quijote spotkał się ze zdecydowaną reakcją 
jego najbliższego otoczenia. Już po pierwszej wyprawie poszły z dymem jego 
książki o wędrownych rycerzach. W czasie drugiej wyprawy proboszcz i cyrulik
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przechwycili list napisany przez don Quijote do Dulcinei, namawiali Sancho Fanzę 
do kłamstw, a cyrulik przebrał się za księżniczką Micomicona, prosząc rycerza, 
by przerwał „przesurową pokutę” i udał się z nią, by bronić jej królestwa zagro­
żonego przez olbrzyma. Jednak intrygi nie wystarczają i najbliżsi rycerza już wkrót­
ce uciekną się do przemocy. W gospodzie na rozkaz proboszcza

zbliżyli się do niego, który wolny i pewny siebie spal, i ciasno go oblegając, związali 
mu bardzo dobrze ręce i nogi tak, że gdy się obudził z podskokiem, nie mógł się poru­
szyć ani zrobić nic innego, jak tylko zdumieć się i zadziwić przedstawieniem, jakie przed 
sobą zobaczył; [...] i uwierzył, że wszystkie postaci to były duchy tego zaczarowanego 
zamku, zaś on, niewątpliwie, został zaczarowany, nie mógł się bowiem ruszać ani się 
bronić: wszystko tak jak przewidział proboszcz, że się stanie. [...] aż przynieśli klatkę, 
zamknęli go w niej i zabili belkami tak mocno, że nie można jej było rozbić nawet przy 
dwóch szarpnięciach (Cervantes 1998: 275).

Jednak nawet tak drakońskie środki nie pomogły. Rycerza udało się wpraw­
dzie „zabrać z powrotem” w klatce, jednak już wkrótce wyruszył on w trzecią 
podróż. Kolejna intryga trafiła jednak w dziesiątką. Kiedy bakałarz w przebraniu 
rycerza Białego Księżyca namówił don Quijote do pojedynku, ten przyrzekł, że 
w razie przegranej uda się dobrowolnie „z powrotem” do La Mancha i na zawsze 
porzuci zbroję wędrownego rycerza. Kiedy rycerz Białego Księżyca wygrał poje­
dynek, honor don Quijote nie pozwolił mu wycofać się z danego przyrzeczenia. Don 
Quijote powrócił do swojej wioski, gdzie czekali już na niego zatroskani przyjacie­
le. W domu zachorował śmiertelnie, na łożu śmierci wyrzekł się książek o wędrow­
nych rycerzach, przeprosił za swój obłęd, napisał testament, wyspowiadał się, przy­
jął ostatnie namaszczenia. Był to koniec wędrownego rycerza z La Mancha:

W końcu nadszedł koniec dla don Quijote, po przyjęciu wszystkich sakramentów i po uzna­
niu za wstrętne, z powodu licznych i celnych racji, książek o wędrownych rycerzach. Był 
tam skryba, który powiedział, że nigdy nie czytał w żadnej powieści rycerskiej, żeby ry­
cerz wędrowny umarł w łóżku tak cichutko i tak po chrześcijańsku (Cervantes 1998: 629).

Czy możemy uzasadnić paternalizm autorytarny proboszcza, cyrulika i baka­
łarza wobec wędrownego rycerza? Hołówka sądził, że w odniesieniu do dorosłych 
dwa warunki uzasadniające użycie przemocy rzadko są jednocześnie spełnione 
(Hołowka 2001: 241). Musimy stwierdzić, że w przypadku don Quijote nie jest 
spełniony żaden z nich: sprawujący opieką nie troszczą się umiejętnie o podopiecz­
nego, ten zaś jest zdolny do umiejętnego kierowania samym sobą. Don Quijote 
odważnie przeciwstawia się panującemu porządkowi społecznemu, jego zamiar 
prowadzenia życia wędrownego rycerza jest szczery i konsekwentnie realizowa­
ny. Jest rycerzem do tego stopnia, że dotrzymuje obietnicy, na mocy której decy­
duje się porzucić zbroją rycerza. Mimo iż często wszczyna kłótnie i wyzywa na 
pojedynki, przesadą byłoby uznać, że stwarza zagrożenie dla reszty społeczeń­
stwa: jako rycerz bierze stroną pokrzywdzonych i nigdy nie napada na tych, któ­
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rzy nie mogą się obronić sami. Ci, którzy chcieli go powstrzymać, używając 
kłamstw i przemocy, mieli za sobą potężne racje społeczne, które dyktowała im 
ich forma życia. Racje te wynikały z przyczyn od nich niezależnych, choć dają­
cych się opisać; nie były to jednak racje słuszne. Musimy zgodzić się z Mi- 
guelem de Unamuno, że don Quijote odważył się na to, by w gnuśnej Hiszpanii 
zdobyć się na czyn, wdrożył w życie nietszcheański wzór nadczłowieka i egzy­
stencjalną wizję etyki w pierwszej osobie. Jego „klęska” powinna okryć wsty­
dem nie jego, lecz strofujące go społeczeństwo. „Świat zmusza rycerzy do po­
dróżowania w klatce i tak, jak sobie tego życzy ciągnący wół” (Unamuno 2002: 
158).
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Of Windmills and Wizards:
Madness in the perspective of late Wittgenstein

This essay studies the case of don Quijote by focusing on three ąuestions: 
Was don Quijote mad at all?, If so, why was he mad?, and What could have been 
done with the mad knight? Wittgenstein’s philosophy and anthropology offer in- 
teresting insights into theses three problems. First, madness is one of those States 
that can be revealed only in aspect seeing. The same person may seem mad to 
some observers and completly sane to others. Don Quijote was undoubtedly a case 
in point. Secondly, the same situation can have different meanings to different 
persons and cultures. Don Quijote was capable of seeing windmills as windmills 
but he refused to, as he suspected that he was being deceived by a wizard. He 
preferred to believe that the windmills were giants transformed into huge construc- 
tions by the malicious sorcerer. We need not blame him for that. Although the 
tendency to suspect disguise is unjustified in some situations, it certainly is not 
ungrounded in all cases. Thirdly, the author raises the ąuestion, when a madman 
needs to be helped, who should offer assistance and how. He argues that a help is 
welcome only if the helper is ready to control the effects of his efforts and with- 
draws his assistance as soon as he discovers that it produces morę evil than good.


