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Obted z perspektywy pdznego Wittgensteina

Wstep

W pewnej wiosce w La Mancha zyt sobie sefior Quijada. Mieszkat w ubo-
giej, ale spokojnej hacjendzie. Za rodzine miat siostrzenice i gospodynie, za przy-
jaciot cyrulika, bakatarza i proboszcza, za sgsiada pasterza Sancho Panze, za caty
Swiat swojg wioske. Od lat kochat sie skrycie w wiesniaczce zwanej Aldonza Lo-
renzo, cho¢ ona o tym nie wiedziata. | gdy wydawato sie, ze nic juz nie zmaci
jego spokojnego zycia, niespodziewanie Swiat objawit mu sie na nowo. Senor
Quijada zobaczyt w sobie wedrownego rycerza don Quijote, w Aldonzie Lorenzo
piekng Dulcinee, w sasiedzie Sancho giermka, w koscistej szkapie rumaka Roci-
nante. Zapomniat o siostrzenicy, gospodyni, cyruliku, bakatarzu i proboszczu
i wyruszyt w droge w poszukiwaniu przygdd. Oto co mu sie przydarzyto w czasie
drugiej podrozy:

Tamze, odkryli 30 albo 40 wiatrakéw, ktére staty w owym polu, i kiedy don Quijote je
spostrzegt, rzekt do swego giermka: - Przygoda prowadzi nas przez zycie lepiej, niz mo-
glibySmy pragna¢; albowiem widzisz tam, przyjacielu Sancho, gdzie wy#ania sie ze
30 albo i wiecej straszliwych olbrzyméw, ktérym, mysle, wyda¢ wojne i pozbawi¢ ich
zycia, gdyz ich kleska naszym bogactwem sie stanie; albowiem to jest stuszna wojna,
i w stuzbie Boga sie wykazemy, jesli to zte nasienie wyplenimy z powierzchni ziemi.
- Jakie olbrzymy? - zapytat Sancho Panza. - Tamte, ktore widzisz - odpart jego pan -
z dtugimi ramionami, niektére majg prawie dwie mile. - Niech wasza mitos¢ spojrzy
- odpowiedziat Sancho - Ze to tam, co sie wylania, to nie olbrzymy, tylko wiatraki,
a to, co wyglada jak ramiona, to skrzydta, ktére odwracane na wietrze, poruszajg ka-
mien miynski. - Wyglada na to - odpart don Quijote, ze nie znasz sie w sprawach przy-
gody; toz to sg olbrzymy; a jesli strach cie obleciat, odsun sie na bok i pomdédl sie na
tym polu, na ktérym ja stane do srogiej i nieréwnej bitwy (Cervantes 1998: 43).
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Mowigc to, don Quijote polecit swa dusze Dulcinei, obnazyt kopie, spigt ko-
nia i pomknat w strone olbrzyméw. Kiedy skrzydta wiatrakow wyrzucity go
w powietrze razem z koniem, Sancho co sit w o$le pospieszyt mu na ratunek:

- Na Boga! - powiedziat Sancho - czyz nie méwitem waszej mitosci, aby patrzyt do-
brze, co czyni, gdyz to byty tylko wiatraki od mtyna, itylko ten tego nie widzi, kto ma
inne takie w gltowie? - Cicho badz, przyjacielu Sancho - albowiem sprawy wojenne,
bardziej jeszcze niz inne, bez przerwy przemianom ulegaja; mysle ja sobie, i nie bez
racji, ze ten sprytny Freston, ktéry ukradt mi biblioteke i ksigzki, zamienit olbrzymy
w wiatraki, azeby wydrze¢ mi chwate zwyciestwa (Cervantes 1998: 44).

Ta i inne przygody wedrownego rycerza byly dla jego otoczenia jasnym do-
wodem na to, Ze jest on obigkany.

Wykorzystajmy przedstawiony fragment powiesci Cervantesa jako pretekst do
rozwazan nad obtedem. W tym eseju postaram sie odpowiedzie¢ na trzy pytania:
1) Czy don Quijote jest obtgkany? 2) Jesli jest on obtgkany, dlaczego popadt
w obted? 3) Co nalezy zrobi¢ z don Quijote?

1) Czy don Quijote jest obtakany?

W rozdziale tym stawiamy pytanie o znaczenie terminu ,,obted”, ,,oblgkany”
i tym podobne. Pytanie to bardzo tatwo pomyli¢ z innym pytaniem, a mianowi-
cie: dlaczego kto$ jest obtgkany? Putapka tkwi w wieloznacznej naturze pytania
»dlaczego”. Mozemy zapyta¢: dlaczego don Quijote jest ,,obtgkany”? - lecz réw-
niez: dlaczego don Quijote jest obtgkany?

Wieloznacznos¢ te ilustruje fragment z Lewisa Carrolla. W czasie ekscentrycz-
nej konwersacji z Humpty-Dumpty Alicja pyta swego rozmaéwce:

»A dlaczego pan tu siedzi sam jeden?” - zagadneta Alicja, zeby nie wdawa¢ sie w dysku-
sje. ,,Dlaczego? Bo nikogo tu ze mna nie ma, ot co! - zawotat Humpty-Dumpty. - Mysla-
fas, ze ja na to nie potrafie odpowiedzie¢? No, stucham nastepnej” (Carroll 1991: 175)'"

Alicja jest zmieszana odpowiedzig Humpty-Dumpty, bo w pytaniu chodzito
jej o co$ innego niz o definicje stownikowg terminu. Alicja nie pyta, co znaczy
wyrazenie ,,siedze sam jeden”, lecz o racje, jakie ma jej rozmodwca, zeby spedzac
czas samemu. Humpty-Dumpty traktuje pytanie Alicji jako wyrazenie eliptyczne
i mysli, ze chodzi jej o definicje stownikowa. To wiasnie ,,dlaczego” mieliSmy na
mysli, pytajac wczesniej ,kto jest obtgkany”. Nalezato to rozumiec jako: dlacze-
go (uwazasz), ze powinnismy uzy¢ tego stowa witasnie w tym kontekscie? - lub
po prostu jako: co to jest obted?

" Akceptujemy thumaczenie Stillera z jednym wyjatkiem. Zamiast Hojdy-Bojdy, utrzymuje-
my angielskie Humpty-Dumpty.
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W klasycznym juz artykule pod tytutem Madness Anthony Quinton argumen-
tuje, ze obted

[...] to systematyczna dezintegracja mechanizmu odpowiedzialnego za formowanie prze-
konan lub zdolno$ci umystu, w szczegélnosci tych praktycznych przekonan, ktére doty-
czg samego siebie oraz najblizszych sytuacji majgcych wptyw na zachowanie niewer-
balne. Tym, co pozwala odkry¢ owg dezintegracje, jest systematyczne zywienie niero-
zumnego (unreasonable) przekonania (Quinton 1985: 18).

Emocje i zachowania majg znaczenie wtérne i dadzg sie wywies¢ z przeko-
nan, lecz nie na odwrot: ,,Emocje opierajg sie na przekonaniach” (Quinton 1985:
24). Teze te wspiera Quinton, odwotujac sie do intencjonalnej teorii emocji po-
chodzacej od Brentano i Husserla:

Kto$ nie moze po prostu nienawidzie¢, ba¢ sie czy mie¢ nadzieje, musi nienawidzie¢
czy bac sie kogo$ lub czego$, mie¢ nadzieje na co$, co sie moze wydarzy¢ (Quinton
1985: 25) (2).

Ten punkt widzenia znajduje oparcie w pewnych wyrazeniach potocznych od-
noszacych sie do obtedu: ,,postrada¢ rozum”, ,postrada¢ zmysty”, ,,by¢ niespetna
rozumu”, ,,mowi¢ od rzeczy” etc. W tym miejscu musimy zaprotestowac: kazdy
z nas zywi jakie$ ,,nierozumne” przekonanie. Czy osoba, ktéra wierzy, ze mozna
przeptynaé wptaw Atlantyk, musi byé koniecznie obtgkana? Zeby unikna¢ tej trud-
nosci, Quinton dodaje kolejne dwa warunki, ktdre musi spetnia¢ obtgkany: jego
przekonania muszg by¢ nie tylko nierozumne, lecz réwniez ,,systematycznie” nie-
dorzeczne i ,,praktycznie istotne”. Przez ,,systematyczne” rozumie Quinton z grub-
sza perseweracje fantastycznych urojen i ich odporno$¢ na argumenty, dowody
naoczne, testy; przez ,praktycznos$¢” - ich istotny wptyw na zycie obtgkanego.
Kluczem do zrozumienia owej ,,kognitywnej” teorii obtedu jest oczywiscie poje-
cie ,,nierozumnosci” lub - co lepiej oddaje znaczenie angielskiego terminu - un-
reasonable, pojecie ,,niedorzecznosci”. Obrona stanowiska Quintona daje sie stre-
Sci¢ w kilku krokach. Najpierw zaweza on pojecia obtedu do ciezkich psychoz
zdefiniowanych w psychiatrii jako stanéw maniakalno-depresyjnych, schizofrenii
w catej réznorodnosci symptomow: od katatonicznej do hebefrenicznej, oraz pa-
ranoi. Od innych standw patologicznych, takich jak zboczenia seksualne, alkoho-
lizm, umystowos$¢ kryminalna, odréznia psychozy ich uporczywosc¢, catosciowosc,
zapamietanie. Psychotycy ,,nie sa S$wiadomi tego, ze dzieje sie z nimi co$ ztego
albo Ze potrzebujg opieki i leczenia” (Quinton 1985: 20). Juz w tym miejscu teo-
ria kognitywna wydaje sie wyjgtkowo celna: oto maniak uwaza, ze przewyzsza
innych pod wzgledem swej inteligencji i czaru, oto kto$ inny popada stale w de-
presje, bo mysli, ze Ziemia to piekto innej planety, oto schizofrenik ucieka w wy-
myslony przez siebie Swiat na podstawie fatszywych przekonan na temat $wiata
rzeczywistego, oto paranoik bezzasadnie uznaje, ze wszyscy co$ knujg przeciw
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niemu. Psychotycy, ktérzy zywig takie btedne przekonania, zachowujg sie i czujg
w sposob odmienny niz inni: $miejg sie i ptaczg naraz, ukrywaja sie, wyja, trzesg
sie (Quinton 1985: 21). Nie sposob wyttumaczy¢ im, ze sie mylg, bo ich przeko-
nania majg charakter prywatny, nieobalalny, uporczywy:

Defekt przekonan psychotyka nie tyle polega na tym, ze sa one fatszywe, cho¢ zazwy-
czaj tak wihasnie jest. Polega na tym, ze sg one nieuzasadnione (Quinton 1985: 24).

Kolejny krok w argumentacji Quintona to proba podwazenia teorii alterna-
tywnej na temat obtedu. Jak wspomnielisSmy, teoria ta gtosi, ze obted to po prostu
stan emocjonalny lub zachowanie odbiegajgce od normy spotecznej. Quinton
przedstawia kilka argumentéw przeciwko teorii emotywnej obtedu. Wymienmy
trzy z nich. Gdyby emotywna teoria obtedu byta prawdziwa, to datoby sie skore-
lowa¢ dany rodzaj obtedu z okreslonymi emocjami. Przypadek schizofrenika, ktory
moze by¢ smutny, wesoty albo obojetny pokazuje jednak, ze jest to niemozliwe:

Nie istnieje zadna specyficzna emocja, ktéra sie wigze ze schizofrenig (Quinton
1985: 22).

Po drugie, odbiegajace od normy emocje nie muszg by¢ znakiem obtedu, gdyz
w sytuacjach ,,nienormalnych” ludzie normalni zachowujg sie ,,nienormalnie”, co
jest jednak oznakg normalnosci, a nie patologii:

Emocje paranoiczne byly wiasciwe i rozumne w sytuacji zyda w getcie warszawskim
pod okupacjg niemiecka czy w sytuacji wspotczesnego rosyjskiego dysydenta (Quinton
1985: 23).

Po trzecie, emocje i preferencje obtgkanego mogag, na pierwszy rzut oka, two-
rzy¢ racjonalny system i nie nadajg sie na kryterium odrdéznienia obtgkanych od
normalnych:

Obtgkani czesto sg ,,racjonalni” o tyle, o ile ich przekonania, emocje, pragnienia i za-
chowania tworzg spojny system. Mozemy przylapa¢ ich na obtedzie dopiero wtedy, gdy
odkryjemy, ze ich praktyczne przekonania sg systematycznie niedorzeczne (Quinton
1985: 29).

Jedng z ciekawszych konsekwencji kognitywnej teorii obtedu jest zaliczenie
dogmatycznych systemoéw religijnych do psychoz:

Fanatyczne religie ujawniajg sie w znaczacy sposob, gdy poluje sie na czarownice i pali
sie je, gdy muzutmanie entuzjastycznie idg na $mieré¢, oczekujac na natychmiastowe prze-
budzenie w raju, gdy naukowi chrzescijanie odrzucajg pomoc medyczng dla siebie i dla
swoich dzieci. Tak radykalna religia zaczyna wygladac¢ na kolektywna psychoze (Quin-
ton 1985: 28).



O wiatrakach i czarodziejach: Obted z perspektywy p6znego Wittgensteina 55

Jak teoria kognitywna odpowiada na nasze pytanie szczeg6towe o obted don
Quijote? Czy don Quijote jest ,,obtgkany”? OdpowiedzZ da sie prosto wydeduko-
wac z ogdlnej, kognitywnej teorii Quintona: Z przestanki (1) Jezeli kto$ spetnia
warunki wymienione w teorii (niedorzeczno$é¢, systematycznos¢ i doniostos¢ prak-
tyczna), to jest psychotykiem; oraz przestanki (2) Don Quijote ma niedorzeczne,
systematyczne i donioste praktycznie przekonania - wynika wniosek, ze (3) Don
Quijote jest psychotykiem. Czy taka odpowiedz jest zadowalajgca? Mysle, ze nie.
Dlaczego? Sprébujmy podwazy¢ najpierw pierwszg przestanke streszczajgcag ko-
gnitywna teorie obtedu.

Chetnie zgodzimy sie z Quintonem, ze wspotczesne fanatyzmy religijne to ro-
dzaj obtedu. Nie wynika jednak z tego ani to, ze kazdy obted to rodzaj fanatyzmu
religijnego, ani tez to, ze kazda ekstaza religijna to rodzaj fanatyzmu. Jak zauwa-
zyt Drury, ekstaza religijna przestaje by¢ uwazana za szalenistwo, gdy spetnia swojg
misje spoteczna:

Jednak w 1429 roku, kiedy Joanna d’Arc przybyta do Vancouleurs, oznajmita, ze glosy
Swietego Michata i Swietej Katarzyny rozkazaly jej wyprowadzi¢ zotnierzy angielskich
z krolestwa Francji. Robert de Baudricourt datjej konia i zbroje rycerza; a potem - ale
wszyscy wiedzg, co byto potem (Drury 1973: 128).

Cho¢ wszyscy wiedzg, co byto potem, warto przypomnie¢, ze Joannie d’Arc
w zbroi rycerza udato sie przekona¢ delfina Karola, aby dat jej wojsko, na ktore-
go czele oswobodzita Orlean. Karol zostat koronowany na krdla Francji, zanie-
chat walki z Anglikami, podpisat rozejm. Joanna dostata sie do niewoli Burgund-
czykow, ktorzy sprzedali ja Anglikom. Byta sadzona za czary (styszata glosy sza-
tana), rozpuste (nosita meska zbroje i wiosy krétko obciete), pyche (czuta sie
odpowiedzialna przed Bogiem, nie Kosciotem) i spalona zywcem w 1431. Juz
w 17 lat p6zniej Karol VII, by¢é moze dreczony wyrzutami sumienia, zarzadzit
proces rehabilitacyjny. Joanna d’Arc zostata beatyfikowana w 1909 roku, kanoni-
zowana zas w 1920.

Historia Dziewicy Orleanskiej to co$ wiecej niz dygresja historyczna. Jej tra-
giczne dzieje ukazujg nam podstawowag trudno$¢ teorii kognitywnej: abstrakcyj-
ny esencjalizm. Quinton stara si¢ zdefiniowac psychoze, odkrywajac jej istote: nie-
dorzeczno$¢ przekonan psychotyka. Btad Quintonajest analogiczny do btedu, ktéry
popeinia Gotab z Alicji w krainie czaréw, gdy patrzac na wydtuzong szyje Alicji,
zaliczajg do zmij. Nie pomaga ttumaczenie Alicji, ze jest ona dziewczynka:

»Rzeczywiscie, bardzo to prawdopodobne! - rzekt Gotgb tonem najgtebszej pogardy.
- Widziatem w zyciu sporo dziewczynek, ale zadna nie miafta takiej szyi! Nie! nie! Je-
ste$ zmija: i nie probuj mi sie wykreca¢. Zaraz powiesz mi, ze nigdy nie jadtas jajka!”.
»Pewnie, ze jadtam jajka - odrzekta Alicja, ktora byta dzieckiem nadzwyczaj prawdo-
mownym - ale zrozum, ze dziewczynki jedzg tak samo duzo jajek jak weze”. ,Nie wie-
rze - odpowiedziat Gotgb - ale gdyby tak bylo, to sg tez pewnym rodzajem zmij: tyle ci
powiem” (Carroll: 1990: 109).
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Golgb zakiada, ze (1) Jezeli kto$ ma wydtuzona szyje i je jajka, to jest zmijg;
(2) Alicja ma wydtuzong szyje ije jajka; a zatem (3) Alicja jest zmija. Jesli rozu-
mowanie Gotebia jest analogiczne do rozumowania Quintona, to wynika z tego,
ze don Quijote jest oblgkany. Jezeli Galgb sie myli to, a pan, Quinton tez sie
myli. Pomytka Gotebia polega na tym, ze stara sie on zdefiniowac $cisle ,,zmije”
wedtug wskazdwki scholastykéw per genus praxinum et differentiam specificam.
Quinton stara sie $cisle zdefiniowac psychotyka, nie baczac na to, ze przypadki
szczeg6lne mogg wymkna¢ sie spod definicji. Dodatkowy btgd polega na szer-
mowaniu stowem ,niedorzeczny” i ,nierozumny”. Quinton zaktada, ze stowa te
maja tre$¢ niezaleznie od warunkow, czasu, kultur. W tym wiasnie sie myli. Dzie-
wica Orleanska byta niedorzeczna dla Anglikéw, ale nie dla Francuzow, uznana
za obtgkang w roku 1431, ale za $wietg w roku 1909. Don Quijote byt obtgkany
dla cyrulika, bakatarza, proboszcza, gospodyni i siostrzenicy w Hiszpanii wieku
XVII, nie bytby jednak uznany za obtgkanego w Hiszpanii walczacej z Maurami
w wieku XV.

Dla Quintona sad niedorzeczny to sad najczesciej fatszywy oraz zawsze nie-
uzasadnialny. Fatszywos$¢ sadu to jego niezgodno$é z rzeczywistoscia, jego uza-
sadnialno$¢ to otwartos¢ na dobre racje. Stanowisko Quintona najlepiej podwa-
zy¢ metodami p6éznego Wittgensteina. W pracach znanych jako Philosophische
Untersuchungen, Bemerkungen ueber die Philosophie der Psychologie czy Zettel
Wittgenstein zaprzega pojecie ,,widzie¢ jako” do krucjaty przeciw empiryzmowi.
W tej samej figurze mozemy zobaczy¢ raz te, raz inng postac:

Ale mozemy tez zobaczy¢ ilustracje raz jako to, raz jako co innego. - Interpretujemy ja
tez i widzimy jg tak, jak ja interpretujemy. Na to mozna by¢ moze odpowiedzie¢: Opis
bezposredniego doswiadczenia, przezycia wizualnego, zaposredniczony jest poprzez in-
terpretacje (Wittgenstein 1988: 44).

Figura sie jednak nie zmienia, tym, co sie zmienia, jest jej aspekt, nasz spo-
sob widzenia. Figura moze posiada¢ ein stetiger Aspekt, staty aspekt, albo tez ein
aufleuchtender Aspekt, aspekt rozbtyskujacy. Przedmioty, z ktérymi obcujemy co-
dziennie, jak noze i widelce, majg aspekt staty, podczas gdy inne, te, ktore wy-
wotujg w nas zdziwienie, watpliwosci, stajg sie przedmiotem réznych interpreta-
cji, majg aspekt rozbtyskujacy. Powiedziec:

»Widze teraz to jako...” miatoby tak mato sensu, jak powiedzie¢ o nozu i widelcu: ,,wi-
dze to teraz jako noz i widelec”. Nie rozumie sie takiego wyrazenia (Wittgenstein 1988:
448).

Skad wiem, ze widze co$ jako co$ innego? Kryterium mojego przezycia wi-
zualnego nie jest zaden wewnetrzny obraz, lecz ,reprezentacja «tego, co sie
widzi»” (Witgenstein 1988: 455). Tak wiec, wbhrew empirystom, nasza siatka po-
je¢ naklada sie na dane ,,czystego doSwiadczenia”: ,,Pojecie sie narzuca. (Nie za-
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pominaj o tym)” (Witttenstein 1988: 468). Jesli widzenie X splata sie z interpre-
tacja X, ta ostatnia za$ jest pewng aktywnoscig praktyczng, to sens naszego wi-
dzenia czego$ jako czego$ innego objawia sie w postawie, jakg zajmujemy wo-
bec figury: ,,Dla mnie jest to zwierze przeszyte strzatg. Traktuje to jako takie; oto
jest moja postawa wobec figury” (Wittgenstein 1988: 470). Widzenie czegos$ jako
czegos$ innego pozwala méwic¢ o spogladaniu na co$ z ,,nowego, owocnego punk-
tu widzenia” (Wittgenstein 1984: 18) albo budowac to, co Wittgenstein nazywa
w innym kontekscie uebersichtliche Darstellung, wnikliwg reprezentacja czegos,
»Sposobem, w jaki widzimy rzeczy”, czy tez wreszcie odkrywa¢ Weltanchaung,
poglad na $wiat, czy tez Welthild, obraz $wiata (Wittgenstein 1985: 25; 1988: 128).
W tym kontekscie mozemy zapytac: jak przy pomocy tych i innych poje¢ wnik-
na¢ w ,,obted”? Jak zrozumie¢ pojecie obtedu, nie popetniajac btedu esencjali-
zmu? W 1946 Wittgenstein sformutowat nastepujaca mysl:

Obtedu nic trzeba widzie¢ jako choroby. Dlaczego nie jako nagta, bardziej lub mniej
nagta zmiane charakteru? (Wittgenstein 1984: 54).

Uwagi na temat obtedu zajmujg w filozofii Wittgensteina wazne miejsce nie
tylko z powodéw biograficznych. Charakterystyka obtedu, ktérg Wittgenstein an-
tycypuje ruch antypsychiatryczny, sprowadza nasze rozwazania na ziemie. Zacho-
wanie obtgkanego dokonuje wytomu w oczekiwaniach spotecznych, staje sie za-
rodkiem chaosu, dezorganizuje zycie otoczeniu. Reakcja jest natychmiastowa. Fi-
lozof musi w tym miejscu zamilcze¢ i ustagpi¢ miejsca opisowi antropologiczne-
mu gier jezykowych ze stowami ,,obted”, ,,szalefstwo” oraz odpowiadajacych im
instytucji spotecznych. Wittgenstein nie popetnia btedu Quintona. Rozumie, ze
obted moze odnosi¢ sie do wielu ré6znych symptomow, nagta zmiana charakteru
to tylko jeden z nich. W swym osobistym pamietniku wyznaje na przykfad: ,,Po-
winienes$ tak zy¢, aby$ maégt sie oprze¢ obtedowi, kiedy przyjdzie” (Wittgenstein
2002: 94). W Yennischte Bemerkungen wyznaje:

Czesto lekam sie obtedu. Czy mam jakis$ powdd, by zaktadaé, ze lek ten bierze sie, by
tak rzec, z optycznego ztudzenia: myslatem, ze tam blisko byta przepas¢é, mimo ze jej
tam nie byto? Jedyne do$wiadczenie, o ktorym wiem, ze moéwi, iz nie jest to ztudzenie
optyczne, wigze sie z przypadkiem Lenaua. W jego Fauscie mianowicie znajdujg sie
mysli, jakie sam mam. Lenau wkada je w usta Fausta, ale sg to z pewnoscia jego wia-
sne mysli o nim samym. Wazne jest to, co Faust méwi o samotnosci lub o wyobcowa-
niu (Wittgenstein 1984:53).

Oczywiscie trudno przypusci¢, zeby Wittgenstein miat w cytowanych uwa-
gach na mysli te samg odmiane obtedu. Nie zawsze boimy sie nagtej zmiany
charakteru, wielu nawet jej pozada. Inne uwagi potwierdzajg, ze obled, ktorego
Wittgenstein bat sie najbardziej, miat zwigzek z tym, co absurdalne i nonsen-
sowne:
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Jesli w zyciu jesteSmy otoczeni przez $mieré, to w zdrowiu naszegu umystu jesteSmy
otoczeni przez obted (Wittgenstein 1984: 44).

Obted, ktérym jestesmy otoczeni to, granica, poza ktorg zaczyna sie to, co
nie da sie pomysle¢ ani wyrazic.

Wrécmy jednak do naszego przykiadu. Jak odczyta¢ historie obtedu don
Quijote w Swietle uwag Wittgensteina? Oto przygoda z wiatrakami. Don Quijote
nie ma niedorzecznych przekonan, na horyzoncie majaczg mu ,,straszliwe olbrzy-
my”. Sancho Panza widzi tam tylko wiatraki. Dla jednego i drugiego aspekt tego,
co widza, ma charakter staty. Sens tego, co reprezentujg obydwaj, sprowadza sie
do zajecia odmiennych postaw wobec figury. Sancho Panza spokojnie siedzi na
o$le, wiatraki to fragment swojskiego krajobrazu. Don Quijote spina konia, pole-
ca swoje zycie Dulcinei, wydaje olbrzymom ,,nieréwng bitwe”. Kiedy wiatrak stra-
ca go z konia na ziemig, Sancho zbliza sie ,,co sit w o$le” i upomina rycerza.
Ttumaczy jego pomyike tym, co miat on w ,,gtowie”, gdy w wiatrakach zobaczyt
olbrzymy. W tym miejscu sam Cervantes nieSwiadomie rozwiewa mit o niedo-
rzecznosci don Quijote. Gdyby rycerz byt niedorzeczny w sensie Quintona, to nadal
utrzymywatby, ze zrzucit go olbrzym. On jednak przyznaje po cichu racje swemu
giermkowi: ,,Cicho badz, przyjacielu Sancho...”. Juz wie, ze wpadt na wiatrak.
Figury, ktdre przed chwilg interpretowat jako olbrzymy, zaczyna widzie¢ jako wia-
traki. Inny aspekt figury ol$nit go i zmienit jego sposob widzenia. Olbrzyma, kt6-
rego widziat przed chwilg, teraz widzi jako wiatrak. Rdznica miedzy nim a San-
cho polega na tym, ze jest przekonany, iz to nie jego ,,gtowa” ani sposéb widze-
niajest przyczyng nagtej zmiany w $wiecie, lecz odwrotnie: widzi inaczej, bo $wiat
sie zmienit. Odpowiedzialny za nagta transsubstancjacje jest czarnoksieznik Fre-
ston, ktdry, jak mniema nasz rycerz, wczesniej powat mu biblioteke i ukradt ksigz-
ki. Don Quijote nie wie tego, co wie Cervantes - i my, jego czytelnicy: to nie
czarodziej Freston, lecz najblizsi z otoczenia Quijady - cyrulik, probosz i gospo-
dyni, w trosce o higiene psychiczng gospodarza, spalili jego ksigzki o wedruja-
cych rycerzach, biblioteke za$ zamurowali. Réznica miedzy don Quijote i San-
cho Panza sprowadza sie wiec ostatecznie do Weltanchaung. Swiat don Quijote
to Swiat basniowy rodem ze Sredniowiecza: zamieszkujg go olbrzymy, ksieznicz-
ki, czarnoksieznicy, ktérzy majg moc zamiany jednej substancji w inna, niewinni
albo kaci, szlachetni albo podli, moce zta albo moce dobra. Swiat Sancho to $wiat
bez tajemnic dajacy sie poja¢ i opisa¢ rymowankami z ludowych przy$piewek,
Swiat jowialnego oportunisty, Swiat dekadenckiej Hiszpanii Habsburgéw, w kté-
rej do gtosu dochodzi stan trzeci, etyka kupiecka, empiryzm i zdrowy rozsgdek.

2) Dlaczego don Quijote jest obtakany?

W poprzednim rozdziale podalisSmy przyktady dwdch réznych teorii odpowia-
dajgcych na pytanie: czy don Quijote jest obtgkany? Kognitywna teoria odpo-
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wiadala twierdzaco, proponujac niedorzecznos¢, systematyczno$é i istotnos¢ prak-
tyczng przekonan jako kryteria tego, czy kto$ moze by¢ uwazany za oblgkanego
czy nie. Podejscie alternatywne, zainspirowane uwagami Wittgensteina, prowa-
dzi nas w strong antropologicznej teorii obtedu, ktdra rezygnujac z pretensji do
definiowania poje¢ ogdlnych, zadowalata sie skromnym postulatem, by traktowac
obted jako pewien przypadek widzenia $wiata oraz zachowania odbiegajgcego od
normy, nagtg zmiane charakteru pociggajaca za soba emocje i postepowanie, kt6-
re w ramach gier jezykowych danego spoteczenstwa zalicza sie do obtedu. Suge-
rowatem, ze epistemologia Wittgensteina dostarcza lepszej perspektywy do opisu
tego, co przydarzyto sie rycerzowi z La Mancha, gdy walczyt z wiatrakami, niz
teoria kognitywna.

Obecnie stoimy przed innym zadaniem. Chcemy odpowiedzie¢ na pytanie ,,dla-
czego don Quijtote jest oblakany?”, rozumiejac je jako pytanie o racje lub
przyczyne, nie za$ o definicje realng terminu. Kiedy moéwimy o racjach, kiedy
o0 przyczynach? Wittgenstein przeciwstawia oba pojecia w nastepujacej uwadze:

W tym miejscu dochodzi do innego pomieszania poje¢: mianowicie racji i przyczyny.
Popadamy w to pomieszanie z powodu wieloznacznego uzycia ,,dlaczego”. W ten spo-
sob gdy tancuch racji sie skonczyt, lecz nadal kto$ pyta ,,dlaczego”, sktaniamy sie do
tego, by poda¢ przyczyne zamiast racji. Jesli np. na pytanie: ,,dlaczego uzytes tego ko-
loru, skoro cie prositem, zeby$ namalowat czerwona plame” odpowiadasz: ,,pokazano
mi probka tego koloru ijednoczes$nie wypowiedziano stowo «czerwony»; i dlatego ten
kolor zawsze przychodzi mi do glowy, kiedy styszg stowo «czerwony»”, podate$ wow-
czas przyczyne, a nie racje (Wittgenstein 1965: 15).

Do wyjasnienia obtedu w kategoriach przyczyn pretendujg tradycyjnie rozne
teorie psychologiczne, ktore z grubsza mozemy podzieli¢ na teorie biologistycz-
ne i psychosocjologiczne. Do pierwszej grupy nalezg teorie upatrujgce przyczyn
psychoz w funkcjonowaniu mézgu i czynnikach biologicznych. Niektérzy bada-
Cze upatrujg przyczyny zaburzen psychicznych w strukturalnych odchyleniach od
normy w mézgu, inni we wptywie czynnikéw dziedzicznych. Sugerowano, ze moézg
schizofrenika charakteryzuje sie mniejsza objetoscia niektorych struktur, zwtasz-
cza w $rodkowych czesciach ptatow skroniowych i wzgérza, co moze by¢ spo-
wodowane dziedziczng encefatopatia, infekcjami, zatruciami, zaburzeniami me-
tabolicznymi oraz okotoporodowymi (Alanen 2000: 51-52). Poglad taki, wyzna-
wany przez psychiatréw i neurofizjologéw, zawsze byt atrakcyjny dla filozofow
nastawionych materialistycznie. Cytowany juz Quinton upatruje przyczyny psy-
choz w nieprawidtowym funkcjonowaniu mézgu, co pozwala mu zaliczy¢ obted
do choréb: ,,Jestem przekonany, ze wszystkie choroby, ciata i umystu, majg pod-
stawg fizjologiczng”. Zauwaza tez, ze to przeSwiadczenie poparte jest obserwa-
cja, iz pewne ,funkcjonalne psychozy, najczesciej za$ psychozy depresyjne, re-
agujg na leki” (Quinton 1985: 34).
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Przejdzmy teraz do dziedzicznosci. Od czasu gdy pod koniec lat osiemdzie-
sigtych XX wieku pojawita sie mozliwos¢ molekularnych badan genetycznych
opartych na poszukiwaniu znacznikow genetycznych w badaniach nad mapowa-
niem chromosomow, prowadzi sie badania zmierzajgce do znalezienia genu schi-
zofrenii. Jak dotychczas badania empiryczne sfalsyfikowaty te teorie. Podejscie
genetyczne przetrwato jednak i istnieje jakie$ prawdopodobienstwo, ze wrazliwo$¢
na pewne psychozy zalezy od wspoétdziatania réznych gendw. Przewaza poglad,
ze genetyczna predyspozycja do schizofrenii jest poligeniczna, a efekty zalezne
sg od interakcji ze Srodowiskowymi czynnikami fizycznymi i psychospotecznymi
(Alanen 2000: 57-58).

Do teorii psychosocjologicznych nalezg rézne odmiany psychoanalizy i teo-
rie odwotujgce sie do psychodynamiki rodziny. Freud sadzit, ze w psychozie schi-
zofrenicznej ma miejsce konwersja libido z obiektéw zewnetrznych na siebie sa-
mego. Proces ten przebiega wedtug niego w dwaoch etapach: pierwszy polega na
porzuceniu zwigzkéw z innymi, drugi za$ na powrocie do fazy pierwotnego nar-
cyzmu i autoerotyzmu, na regresji psychicznej do pierwszego roku zycia. W kon-
sekwencji psychoanaliza podkresla znaczenie wczesnej relacji z matka oraz zna-
czenie czynnikéw dziedziczno-strukturalnych w powstawaniu traumatycznej fik-
sacji libido (Alanen 2000: 60). Nastepcy Freuda odeszli znacznie od mistrza
w poszukiwaniu etiologii schizofrenii i innych psychoz. Sullivan uwazat powsta-
wanie psychoz za diugotrwaty proces i dopatrywat sie ich przyczyn w zaburze-
niach samoposzanowania oraz w leku towarzyszagcemu rozwojowi osobowosci,
w wyniku ktérego psychotycy ,,wypierajg” niektére aspekty zycia, popedy i emo-
cje. Melanie Klein uwazata, ze niektére psychozy wigzg sie z pierwotnymi me-
chanizmami obronnymi przed frustracja, takimi jak zaprzeczanie, rozszczepianie,
rzutowanie i introjekcja oraz identyfikacja projekcyjna. Ta ostatnia odgrywa naj-
wazniejszg role w powstawaniu psychoz i polega na fantazyjnym tgczeniu nieak-
ceptowanych spotecznie czesci jazni z intemalizowanymi obiektami i rzutowaniu
ich na obiekty zewnetrzne, a nastepnie na utozsamianiu sie z nimi. Z kolei we-
dtug Kohuta psychoza nie jest zakorzeniona w popedach, lecz stanowi nastep-
stwo dezintegracji rozwojowej wyniktej z narcystycznej furii wywotanej zranio-
nym samoposzanowaniem ze strony rodzicéw traktowanych jako obiekty self
(Kohut 1977). Do teorii opierajacych etiologie psychoz na zaburzeniach w psy-
chodynamice rodziny nalezy teoria podwojnego wigzania Batesona, wedtug kto-
rej rodzice przekazuja dziecku dwie sprzeczne ze sobg informacje na dwéch réz-
nych poziomach, na przyktad werbalnym i niewerbalnym (Bateson 1965), lub tez
teoria Lainga, zgodnie z ktorg sytuacja psychotyczna jest odbiciem systemu rela-
cji zwanego ,rodzing” (Laing 1969), albo tez syntetyzujgce ujecie Alanena upa-
trujgce zrédet psychozy w zaburzeniach integracyjnych wewnatrz rodziny, utrzy-
mywaniu sie potrzeb symbiotycznych, wptywie osobowosci rodzicéw na osobo-
wos¢ dzieci, wptywie dzieci, ze zréznicowanymi sktonnosciami wrodzonymi, na
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rodzicow, oraz mechanizmach obronnych takich jak identyfikacja projekcyjna
(Alanen 1994).

Jak w Swietle przedstawionych teorii mamy wyjasni¢ przypadek don Quijo-
te? Jesli zatozymy, ze teorie biologistyczne sg prawdziwe, to don Quijote oszalat,
bo jego mozg réznit sie strukturalnie od mézgu proboszcza, bakatarza, cyrulika
i Sancho Panzy. Jesli z kolei teorie dziedziczenia majg racje, to don Quijote po-
padt w obted, bo w jego genotypie znalazly sie geny wywotujgce psychoze. Moze
przypadek wedrownego rycerza da sie wyjasnic¢ nieco lepiej w Swietle teorii psy-
chosocjologicznych? Zgodnie z nimi don Qujiote zachorowat psychicznie, bo pew-
ne zdarzenia z dziecinstwa wywotaty w nim regres do etapu narcystycznego, bo
pochodzit z rodziny dysfunkcjonalnej zastawiajgcej na niego putapke podwdjne-
go zwigzania, bo jego zwigzki z rodzicami, a szczegOlnie z matka, byty zaburzo-
ne w okresie wczesnego dziecinstwa. Klopot polega na tym, ze nawet jesli teorie
psychosocjologiczne majg jakis$ cien prawdopodobienistwa, to w naszym przypadku
brak danych, zeby je sfalsyfikowac. Cervantes nie méwi nam nic o tym, jak wy-
gladato zycie jego bohatera, zanim stat sie wedrownym rycerzem, cho¢ przygoda
z bibliotekg sugeruje, ze jego najblizsze otoczenie przejawiato wrogi stosunek do
czytania powiesci. Po drugie, jak wykazat Popper na przyktadzie psychoanalizy,
wspomnianych teorii albo w ogéle nie da sie sfalsyfikowa¢ empirycznie, albo tez,
jesli da sie to uczyni¢, uzyskane wyniki wyrazone bedg w jezyku prawdopodo-
bieAstwa, to za$ oznacza, ze nie mogg nam powiedzie¢ nic o przypadkach szcze-
go6lnych. Do dwdch wspomnianych zarzutdw mozemy doda¢ trzeci: teorie te po-
mijajg racje, jakie moze mie¢ sam ,,chory”, zeby wyjasni¢ swoje postepowanie,
i koncentrujg sie na przyczynach, ktére powoduja, ze chory uzywa takich, a nie
innych racji. Czy podejscie Wittgensteinowskie pomoze nam unikng¢ bteddw teorii
psychosocjologicznych?

Oto notatka Wittgensteina z 1937:

Mysl Freuda: W obtedzie zamek nie jest zniszczony, lecz przeksztatcony; stary klucz
nie moze go otworzy¢, nowy zamek mozna otworzy¢ kluczem inaczej skonstruowanym
(Wittgenstein 1984:33).

Idea ta zaktada mozliwo$¢ zrozumienia obtedu z zewnatrz bez uciekania sie
do Swiadomych racji obtgkanego i streszcza dobrze istote wyjasnien psychoso-
cjologicznych: chory, Swiadomie czy nie, kieruje sie pewng logika, ktérg odkry¢
moze psychiatra. Nie wiemy, czy Wittgenstein zgadzat sie w tej sprawie z Freu-
dem czy nie. Z jednej strony cenit tworce psychoanalizy jako ciekawego wieden-
czyka, z drugiej podyktowat swoim uczniom w czasach wyktadéw w Cambridge
whnikliwg i miazdzacg krytyke psychoanalitycznie nastawionej psychologii gtebi.
Wittgenstein wiedziat dobrze, ze ,,obted” to konstrukcja ludzi nieobtgkanych, ,,pod-
Swiadomos¢” to wymyst Swiadomosci. Z drugiej strony nie wykluczat, ze obtaka-
ny kieruje sie jakimi$ racjami, cho¢ przyznawal, ze ten nie jest ich w stanie roz-
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poznac, ze jest w stanie poprzedzajagcym obted. Mozemy tylko domniemywac, ze
owa nieprzewidywalnos¢, niepewnos$¢ co do tego, co znajduje sie po drugiej stro-
nie granicy, napawata go przerazeniem: ,Wazne jest to, co Faust mowi o samot-
nosci lub o wyobcowaniu”. Czy mozemy zatozy¢, ze wyobcowanie to stan, w kt6-
rym znajduje sie wtedy, gdy juz nie jestem sobg? Jesli nie jestem soba, to czy
jestem Obcym? Dla innych? Dla siebie? Jesli obtgkany to Obcy, to czy daje sie
go poznac jedynie na drodze via negativa niczym Boga w filozofii Dionizego Areo-
pagity? Jesli uda sie nam ustanowi¢ analogie miedzy obtedem i wyobcowaniem,
to otworzy sie przed nami nowa droga do zrozumienia, czym jest obted i obtgka-
ny. Obted to rodzaj obcosci, wyobcowania, za$ obtgkany petni role Obcego. Py-
tanie o obted to pytanie o Obcego. Pytaniu temu poswiecit Wittgenstein notatki
nazwane Bemerkungen ueber Frazers Golden Bough, w ktérych poddaje miaz-
dzacej krytyce wyjasnienie magicznych obrzedéw ludéw pierwotnych zapropo-
nowane przez Frazera w Ztotej Galezi. Bigd Frazera polegat na tym, ze potrakto-
wat on wierzenia magiczne w sposéb dostowny i sprowadzit je do hipotez empi-
rycznych dzikich na temat $wiata. Dziki, zdaniem Frazera, to nasz mtodszy brat,
nie odkrytjeszcze indukcji i nie potrafi ustali¢ prawdziwych zwigzkéw przyczy-
nowo-skutkowych, przedstawiajgc sobie za prawdziwe najbardziej fantastyczne
potgczenia zjawisk: modlitwa o deszcz wywotuje deszcz, nakluwanie podobizny
wroga powoduje odczuwanie przez niego bolu, zabicie krola w kwiecie wieku po-
woduje, ze jego dusza dostgpi stanu wiecznej mtodosci. Jesli Frazer ma racje, to
wszystkie ludy pierwotne majg niedorzeczne wierzenia. Wittgenstein dostrzega ab-
surdalno$¢ tego stanowiska:

Frazer jest o wiele dzikszy niz wiekszo$¢ jego dzikich, gdyz ci ostatni nie znajduja sie
tak daleko od zrozumienia tego, co duchowe, jak Anglik z dwudziestego wieku. Jego
wyjasnienia praktyk prymitywnych sg o wiele prymitywniejsze niz sens samych tych prak-
tyk (Wittgenstein 1985: 25).

Dlaczego Frazer jest ,,0 wiele dzikszy niz wiekszo$¢ jego dzikich”? Wsrod
wielu ciekawych argumentéw Wittgensteina znajduje sie i ten, iz Frazer stara sie
dzikiego wyjasni¢, zamiast go zrozumie¢ i wnikliwie opisaé¢, znalez¢ przyczyne
tam, gdzie powinien szukac¢ racji, motywow, zyczen. Innymi stowy nonszalancko
ignoruje Aussicht, perspektywe ,,dzikiego”:

Mozna by powiedzie¢ ,,Kazda pespektywa jest atrakcyjna”, to jednak bytoby fatszywe.
Poprawnie jest powiedzie¢, ze kazda perspektywa ma sens dla tego, kto jg widzi jako
sensowng (nie znaczy to, ze widzi jg inng, niz jest). Tak, w tym sensie kazda perspekty-
wa jest jednakowo sensowna (Wittgenstein 1985: 31).

Pojecie perspektywy i racji stara sie wprowadzi¢ do nauk spotecznych Peter
Winch. Jego zdaniem ,relacje spoteczne ludzi przefiltrowane sg przez ich mysli
na temat rzeczywistosci”, a zatem zrozumiec¢ czyje$ postepowanie to tyle, co wnik-
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na¢ w ,cele kulturowe”, ktére starajg sie osiggng¢ myslace i Swiadome jednostki
(Winch 1990: 23). Co zrobié¢, gdy jednostkami tymi sg obtgkani? Nie mozemy
wykluczyé, ze w pewnych sytuacjach obted ma znaczenie poznawcze oraz ze obla-
kanym przyswiecajgjakies$ ,,cele kulturowe”. Takie zatozenie zawieszone jest jed-
nak w powietrzu, dopdki nie znamy przypadku, ktéry mamy opisa¢. Winch stara
sie by¢ bardziej wittgensteinowski niz Wittgenstein. Jesli potraktujemy powaznie
jego postulat, to musimy sie skoncentrowaé na racjach i perspektywie obtgkane-
go, zapominajac o przyczynach. Taki obraz obtedu bytby jednak niepetny. Powr6é-
my w tym miejscu do uwagi Wittgensteina, ze ,,gdy tafncuch racji sie skonczyt
lecz nadal kto$ pyta «dlaczego», sktaniamy sie do tego, by podaé przyczyne za-
miast racji”. Zastosujmy te mysl do wyjasnienia przypadku don Quijote. Zacznij-
my od fafncucha racji.

Znamy juz racje, jakie przySwiecaly rycerzowi ruszajgcemu na spotkanie
olbrzyméw: don Quijote uwaza, ze idzie na ,,stuszng wojne”, chce sie wykazac
»W stuzbie Boga”, wypleni¢ ,to zte nasienie z powierzchni ziemi”. Przygoda
z wiatrakami to preludium do innych przygod, ktére don Quijote traktuje po ry-
cersku. Zdecydowat sie na takie, a nie inne zycie w imie idealu, wyznawanego
przez Amadisa de Gaula i innych rycerzy wedrownych. Cyrulikowi, ktéry poma-
wia go o chorobe psychiczna, odpowiada odwaznie:

meczy mnie to juz, ze ciagle musze ttumaczy¢ Swiatu, ze popetnia straszny biad, nie
chcac powrdcic¢ do tych szczesliwych czasdw, kiedy to na ziemi rozkiadaty sie obozem
hufce wedrownych rycerzy. Ale nasza zdeprawowana epoka nie zastuguje na cieszenie
sie dobrami, ktorymi cieszyty sie epoki, w ktérych wedrowni rycerze brali na swe barki
i swe miecze obrone catych krélestw, spieszenie z pomocg pannom, ochrone sierot i za-
kéw, wymierzanie kar pyszatkom i rozdawanie débr biednym (Cervantes 1998: 325).

Jednak otoczenie nie rozumie tyrad don Quijote, uznajac je za oznake obte-
du. Racje otoczenia sg ciekawe i r6znorodne. Przytoczmy kilka z nich. Jak méwi
Cervantes, sefor Quijada do tego stopnia utopit caty swoj wolny czas w lektu-
rze powiesci o wedrownych rycerzach, ze ,,zapomniat prawie catkiem o polowa-
niu i zarzadzaniu hacjenda; ajego ciekawos$¢ i niefrasobliwo$¢ doprowadzity do
tego, ze sprzedat wiele zagonow ziemi pod zasiew, aby kupi¢ jeszcze wiecej
powiesci o wedrownych rycerzach” (Cervantes 1998: 19). Siostrzenica z kolei taja
go tak:

Ale: kto kaze waszej mitosci, panie wuju, wplatywac sie w te bijatyki? Czy nie jest le-
piej spokojnie siedzie¢ w domu, niz wedrowa¢ po $wiecie szukajgc guza? (Cervanteas
1998: 41).

Proboszcz i cyrulik wyruszajg $ladem szalonego sgsiada, zeby ,,zabra¢ go
z powrotem tam skad pochodzi i gdzie bedzie mozna zobaczy¢, czy najego dziw-
ny obted jest jakis Srodek” (Cervantes 1998: 144). Spotkany po drodze Kanonik
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z Toledo radzi rycerzowi zmieni¢ lekture i przerzuci¢ sie z powiesci, ktdre kia-
mig, na zrddia, ktore mdéwia prawde:

1 jesli jeszcze pchany naturalng skfonnoscia, chciatby was¢ czyta¢ ksigzki, niech czyta
waséé Pismo Swiete i Sedziéw, gdyz tam znajdziesz wasé wielkie prawdy i zdarzenia
tak prawdziwe, jak i heroiczne (Cervantes 1998: 289).

Najbezczelniej wyrazit sie jednak inny kleryk na przyjeciu u Ksiecia:

Panie don Quijote, z gruba ciosany, kto wasci w mézg wcisnat, ze jest was¢ wedrow-
nym rycerzem zwalczajacym olbrzymy i Scigajgcym rzezimieszkdw? Niech was¢ wra-
ca, poki czas i tak jak sie wasci moéwi, do domu dzieci wychowywac, jesli je wasé ma,
i niech dba was¢ o swoja hacjende, niech przestanie sie wtoczy¢ po Swiecie i goni¢ wiatr,
wystawiajac sie na posmiewisko tych, ktorzy wasé znaja, i tych, ktérzy nie znajg (Cer-
vantes 1998: 453).

Whikliwa analiza racji obydwu stron, dwoch rywalizujgcych ze sobg obrazéw
Swiata, pomaga nam odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego don Quijote spotkat sie
z potepieniem najblizszego otoczenia? Nie wyjasnia jednak do korica, dlaczego
jego zachowanie budzi zdecydowany opér proboszcza, cyrulika, bakatarza, sio-
strzenicy i niani, ktdrzy chcac ,,zabra¢ go z powrotem tam skad pochodzi” intry-
guja, perswadujg prosbg i grozba, uzywajg przemocy. Chcg zabra¢ go ,,z powro-
tem” nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Pragng, zeby wszystko byto jak wte-
dy, kiedy rycerz byt jeszcze panem Quijada. Dlaczego wierzg instynktownie, ze
tylko w La Mancha znajdzie sie $rodek na jego ,,dziwny obted”? Dlaczego uwa-
7aja, ze don Quijote jest obtgkany i ze nie odpowiada za swoje czyny? Podane
wczesniej racje nie ttumacza dostatecznie przekonujaco zapamietania, jakie wy-
kazuje najblizsze otoczenie rycerza w checi nawrocenia go na dawng droge: ,,gdy
tancuch racji sie skoriczyt, lecz nadal kto$ pyta «dlaczego», sktaniamy sie do tego,
by podac przyczyne zamiast racji”.

Antropologie rozumiejacg w stylu Wincha moze w tym miejscu wesprze¢ an-
tropologia spoteczna w stylu Radcliffe-Browna czy Gellnera: opis antropologicz-
ny powinien uwzglednia¢ system pozycji spotecznych aktorow, traktujac ich przed-
stawienia jako $wiadomag lub nieSwiadoma probe manipulowania kulturg w celu
obrony reprezentowanej przez nich struktury spotecznej. Krétka analiza pozycji
spotecznych przyjaciot don Quijote spetni ten postulat: proboszcz reprezentuje
wszechmocny w tamtych czasach Kosciét katolicki, siostrzenica i niania - rodzi-
ne, ognisko domowe, cyrulik - medycyne, higieng, zdrowy rozsadek, lokalng swoj-
sko$¢, bakatarz - zbiurokratyzowang nauke i szkolnictwo. Na instytucjach tych
opiera sie porzadek spoteczny w XVIl-wiecznej Hiszpanii. Kto go krytykowat
w imie ideatow oswieceniowych, musiat cierpie¢ przesladowania i czekaé na re-
formy Burbondéw lub inwazje Napoleona; istnieje jednak grzech wigkszy niz grzech
buntu przeciw zastanemu porzadkowi spotecznemu w imie przysztych utopii; jest
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nim grzech zapomnienia terazniejszosci w imie przesztosci lub, méwigc stowami
Wittgensteina, grzech odtragcenia mitologii tkwigcej u podstaw dominujacego ob-
razu $wiata2 Kto zapomina o spoteczenstwie, w ktorym zyje, przywdziewa zbro-
je wedrownego rycerza i chce wrdci¢ do przesztosci, musi zosta¢ uznany za obtg-
kanego i zabrany ,,z powrotem” do terazniejszosci.

3) Co zrobi¢ z don Quijote?

Pierwsze pytanie postawione w tym eseju miato charakter filozoficzny i doty-
czylo pojecia ,,obtedu”. Drugie pytanie miato charakter antropologiczny: chodzi-
to w nim o to, jak zrozumie¢ lub wyjasni¢ ,,obted” wedrownego rycerza. Trzecie
i ostatnie pytanie, ktére musimy teraz postawi¢, ma znéw charakter filozoficzny,
lecz tym razem nie dotyczy pojeé, tylko wartosci i zasad. Historia don Quijote
postuzy nam za pretekst, by spojrze¢ na problem moralny, ktory rodzi sie wtedy,
gdy zastanawiamy sie nad naszym stosunkiem do ,,obtgkanych”.

Na wstepie musimy wskaza¢ na dwa niebezpieczne zabobony, ktére w naszym
kregu kulturowym przeszkadzajgq w bezstronnym podejsciu do problemu obtedu.
Zabobony te zachowujg sie jak dwa zdania przeciwne: nie moga by¢ razem praw-
dziwe, ale obydwa moga by¢ falszywe. Pierwszy jest tworem Kosciota katolic-
kiego i niektdrych Kosciotéw protestanckich i pokutuje w wielu krajach na pro-
wincji. Obted uwaza sie tam za skutek opetania przez diabta lub moce nieczyste,
w wyniku czego obtgkanych izoluje sie od otoczenia, egzorcyzmuje, przesladuje.
Jedng z tysiecy ofiar tego zabobonu stata sie wspomniana Joanna d’Arc spalona
na stosie za czary i inne grzechy. Analiza antropologiczna, ktérej namiastke za-
prezentowali$my w poprzednim podrozdziale, pomaga nam zrozumie¢ i wyjasni¢
mechanizm tych okrutnych zwyczajow. Drugi zabobon zostat wypracowany w epo-
ce romantyzmu i gtosi co$ zupetnie przeciwnego: obgkany jest jednostka uprzy-
wilejowang, doskonalej i wyrazniej postrzega Swiat niz tzw. normalny, moze na-
wet sta¢ sie przyktadem dla reszty spoteczenstwa. W balladzie Romantyczno$é
Adama Mickiewicza narrator przyglada sie ,,dzieweczce”, ktéra rozmawia z du-
chem Jasienka, swego zmartego chtopca. Medrzec ze szkietkiem i okiem, twier-
dzi, ze ,,Dziewczyna duby smalone bredzi, a gmin rozumowi bluzni”, narrator jed-
nak bierze strone dziewczyny i gminu, a nie medrca:

Dziewczyna czuje - odpowiadam skromnie - A gawiedz wierzy gteboko: ,,Czucie i wiara
silniej méwi do mnie. Niz medrca szkietko i oko” (Mickiewicz 1948: 9).

Ani pierwszy, ani drugi zabobon nie pozwala nam zrozumieé $wiata osoby
»obtgkanej” i zaja¢ wiasciwej postawy wobec jej cierpienia. Jakg postawe powin-
no sie zajag¢ wobec obtgkanego?

20 znaczeniu mitologii w sensie Wittgensteina zob. Schulte 2001: 224.
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Wydaje sie, ze odpowiedZ na to pytanie zalezy od sposobu, w jaki rozstrzy-
gniemy spér o paternalizm. Jacek Hotowka poswiecit tej kwestii 10. rozdziat swej
ksigzki Etyka w dziataniu:

Paternalizm to narzucona postawa opiekuficza. Budzi uznanie lub zastrzezenia moralne
z rozmaitych powodéw, ale jeden z nich jest wyraznie paradoksalny i wywotuje ostre
kontrowersje - cztowiek potrzebujgcy pomocy niekiedy nie zdaje sobie sprawy z tego,
ze potrzebuje pomocy. Co nalezy z nim zrobi¢? Zwolennik paternalizmu autorytarnego
odpowiada: ,,Nalezy pomaga¢, nie pytajac o zgode”. Zwolennik paternalizmu liberalne-
go uznaje odwrotnie: ,,Najpierw nalezy uzyska¢ zgode, pézniej dopiero wolno poma-
gac. Nieakceptowana pomaoc jest zniewoleniem” (Hotéwka 2001: 225).

Hotowka broni paternalizmu liberalnego, odwotujac sie do Milla: ,,Nikt nie
jest tak gtupi, by nie byt najlepszym sedzig w swoich wiasnych sprawach”. Twier-
dzenie Milla ma wiele zalet i jedng wade: jest fatszywe. Hotdéwka dostrzega te
wade, ale nie uwaza, by przyzwolenie na nig byto grozniejsze niz jej odrzucenie.
Podaje przy tym ciekawy argument:

Z pewnoscia nie jesteSmy wszyscy i zawsze najlepszymi sedziami w swoich sprawach.
Problem polega jednak na tym, Ze nasi rzecznicy, reprezentanci, opiekunowie i samo-
zwanczy protektorzy sg z reguty jeszcze gorszymi obroricami naszych intereséw niz my
sami, i lepiej cierpie¢ za bledy, ktére sie samemu popetnito - bo na nich mozna sie cze-
go$ nauczy¢ - niz za btedy, ktére kto$ popetnit w naszym imieniu, powodowany aro-
ganckim przekonaniem, ze lepiej wie od nas, co jest dla nas dobre (Hotowka 2001: 241).

Zauwazmy, ze argument popierajacy liberalny paternalizm moze by¢ uznany
tylko przez tego, kto zostat uksztattowany w spoteczenstwie liberalnym. W syste-
mie autorytarnym tym, ktorzy odwazajg sie popetnia¢ btedy we wiasnym imie-
niu, groza dotkliwe kary. Kar tych moga unikna¢, przerzucajac ciezar odpowie-
dzialnosci na innych: partie, Koscidt, firme, rodzine czy kacyka. W tym miejscu
argument Hotowki okazuje sie gorzko realistyczny: gdy jednostka nie jest dosta-
tecznie dojrzata do wziecia na siebie odpowiedzialnosci za wiasne decyzje, moze
decydowac za nig kto$ inny, pod warunkiem, ze zamierza rzetelnie i uczciwie bro-
ni¢ intereséw podopiecznego:

Autorytarny paternalizm jest wiec usprawiedliwiony tylko wtedy, gdy (1) sprawujgcy
opieke zamierzajg umiejetnie troszczy¢ sie o podopiecznych, a (2) podopieczni sa nie-
zdolni do umiejetnego kierowania samymi sobg. W odniesieniu do dorostych warunki
te rzadko sgjednoczesnie spetnione (Hotéwka 2001: 241).

Nawet jesli zgodzimy sie z ostatnim zdaniem, nie mozemy unikna¢ watpli-
wosci, ktore rodzg sie, gdy rozwazamy sytuacje dorostego obtgkanego. Zwolen-
nicy paternalizmu autorytarnego zaktadajg dos¢ lekko, ze nie jest on zdolny do
podejmowania decyzji, ajego opiekunowie nadajg sie znacznie lepiej do tego za-
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dania. Ich poglady wyraza najdobitniej Big Nurse z powiesci Kena Keseya Lot
nad kukutczym gniazdem w przemowie do obtgkanych:

Zrozumcie prosze: Nie narzucamy wam zadnych regut i restrykcji bez wziecia pod uwage
ich terapeutycznej wartosci. Bardzo wielu z was znalazto sie tutaj, poniewaz nie mogto
sie przystosowaé do regut panujacych w spoleczenstwie Swiata Zewnetrznego, ponie-
waz nie chcieliscie zmierzy¢ sie z nimi, poniewaz prébowaliscie unika¢ ich i obchodzi¢
je. Pewnego razu - moze w waszym dziecinstwie - pozwolono wam by¢ moze, zeby
uszto wam na sucho kpienie sobie z regut. Kiedy tamaliscie regute, dobrze wiedzielis-
cie o tym. Chcieliscie, zeby kto$ zrobit z tym porzadek, potrzebowaliscie tego, ale kara
nie nadchodzita. Gtupia pobtazliwos$¢ ze strony waszych rodzicow mogta stac sie za-
rodkiem, ktéry rozrdst sie w waszg obecng chorobe. Méwie wam to z nadzieja, ze zro-
zumiecie, iz narzucamy wam dyscypline i porzadek catkowicie dla waszego dobra
(Kesey 1962: 171).

Dla dobra pacjentéw umystowo chorych stosuje sie elektrowstrzasy, loboto-
mie i leukotomie, otepia sie ich, podajgc psychotropy, zamyka w zaktadach psy-
chiatrycznych, tumani w czasie seanséw psychoterapeutycznych. Praktyki te oraz
wspierajgca je wspotczesna psychiatria dostaty sie pod ogien krytyki ze strony ru-
chu antypsychiatrycznego. Szasz w Ameryce, Laing w Wielkiej Brytanii i Foucault
we Francji poddali wnikliwej krytyce pojecie choroby psychicznej, podwazyli mit
0 naukowosci psychiatrii i ujawnili autorytarne stosunki panujace w zaktadach psy-
chiatrycznych (Foucault 1965; 1984; Laing 1969b, Szasz 1970, 1978). Ich kryty-
cy podkres$lali, ze przymusowe leczenie i zamkniecie w zaktadzie moze by¢ jed-
nak usprawiedliwione zagrozeniem, jakie niesie zachowanie obtgkanego dla in-
nych (Abelson 1978: 233-236; Dresser 1984: 49).

Kto ma racje? Czy mozna stosowac zasade paternalizmu autorytarnego w sto-
sunku do obtgkanych, czy tez jest to moralnie nieuzasadnione? Hotéwka, w prze-
ciwienstwie do cytowanych przed chwilg autoréw, woli zachowa¢ w tej kwestii
umiarkowany sceptycyzm:

Czlowiek chory psychicznie niekoniecznie jest nieracjonalny. Moze mie¢ tylko ograni-
czong zdolno$¢ podejmowania trafnych decyzji w pewnych sprawach, w pewnych sytu-
acjach lub przez pewien czas. Nie jest wiec jasne, w jakich okoliczno$ciach powinno
mu przystugiwac prawo decydowania o swej przysztosci (Hotowka 2001: 2001).

Wydaje mi sieg, Ze ta sceptyczna uwaga jest rozsadna i zgodna z antyesencja-
listycznym stanowiskiem bronionym przez Wittgensteina. Nie znamy odpowiedzi
na pytanie o zastosowanie liberalnej lub autorytarnej wersji paternalizmu, dopoki
nie opiszemy doktadnie przypadku, do ktérego mamy odnie$¢ naszg zasade.
W tym miejsu powrdémy, juz po raz ostami, do historii wedrownego rycerza.

Jak wspomnieliSmy, obted don Quijote spotkat sie ze zdecydowang reakcja
jego najblizszego otoczenia. Juz po pierwszej wyprawie poszty z dymem jego
ksigzki o wedrownych rycerzach. W czasie drugiej wyprawy proboszcz i cyrulik
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przechwycili list napisany przez don Quijote do Dulcinei, namawiali Sancho Fanze
do ktamstw, a cyrulik przebrat sie za ksiezniczkg Micomicona, proszgc rycerza,
by przerwat ,przesurowg pokute” i udat sie z nig, by broni¢ jej krélestwa zagro-
zonego przez olbrzyma. Jednak intrygi nie wystarczajg i najblizsi rycerzajuz wkrot-
ce uciekng sie do przemocy. W gospodzie na rozkaz proboszcza

zblizyli sie do niego, ktory wolny i pewny siebie spal, i ciasno go oblegajac, zwiazali
mu bardzo dobrze rece i nogi tak, ze gdy sie obudzit z podskokiem, nie mégt sie poru-
szy€ ani zrobi¢ nic innego, jak tylko zdumie€ sie i zadziwi¢ przedstawieniem, jakie przed
sobg zobaczyt; [...] i uwierzyt, ze wszystkie postaci to byty duchy tego zaczarowanego
zamku, za$ on, niewatpliwie, zostat zaczarowany, nie mogt sie bowiem rusza¢ ani sie
broni¢: wszystko tak jak przewidziat proboszcz, ze sie stanie. [...] az przyniesli klatke,
zamkneli go w niej i zabili belkami tak mocno, ze nie mozna jej bylo rozbi¢ nawet przy
dwoch szarpnieciach (Cervantes 1998: 275).

Jednak nawet tak drakonskie srodki nie pomogly. Rycerza udato sie wpraw-
dzie ,,zabra¢ z powrotem” w klatce, jednak juz wkrdtce wyruszyt on w trzecig
podrdz. Kolejna intryga trafita jednak w dziesigtka. Kiedy bakatarz w przebraniu
rycerza Biatego Ksiezyca naméwit don Quijote do pojedynku, ten przyrzekt, ze
w razie przegranej uda sie dobrowolnie ,,z powrotem” do La Mancha i na zawsze
porzuci zbroje wedrownego rycerza. Kiedy rycerz Biatego Ksiezyca wygrat poje-
dynek, honor don Quijote nie pozwolit mu wycofac sie z danego przyrzeczenia. Don
Quijote powrdcit do swojej wioski, gdzie czekali juz na niego zatroskani przyjacie-
le. W domu zachorowat smiertelnie, na tozu Smierci wyrzekt sie ksiagzek o wedrow-
nych rycerzach, przeprosit za swdj obted, napisat testament, wyspowiadat sig, przy-
jat ostatnie namaszczenia. Byt to koniec wedrownego rycerza z La Mancha:

W koricu nadszedt koniec dla don Quijote, po przyjeciu wszystkich sakramentéw i po uzna-
niu za wstretne, z powodu licznych i celnych racji, ksigzek o wedrownych rycerzach. Byt
tam skryba, ktéry powiedzial, ze nigdy nie czytat w zadnej powiesci rycerskiej, zeby ry-
cerz wedrowny umart w #6zku tak cichutko i tak po chrzescijansku (Cervantes 1998: 629).

Czy mozemy uzasadni¢ paternalizm autorytarny proboszcza, cyrulika i baka-
farza wobec wedrownego rycerza? Hotowka sadzit, ze w odniesieniu do dorostych
dwa warunki uzasadniajgce uzycie przemocy rzadko sag jednoczes$nie spetnione
(Hotowka 2001: 241). Musimy stwierdzi¢, ze w przypadku don Quijote nie jest
spetniony Zzaden z nich: sprawujgcy opieka nie troszczg sie umiejetnie o podopiecz-
nego, ten zas jest zdolny do umiejetnego kierowania samym soba. Don Quijote
odwaznie przeciwstawia sie panujgcemu porzadkowi spotecznemu, jego zamiar
prowadzenia zycia wedrownego rycerza jest szczery i konsekwentnie realizowa-
ny. Jest rycerzem do tego stopnia, ze dotrzymuje obietnicy, na mocy ktérej decy-
duje sie porzuci¢ zbrojg rycerza. Mimo iz czesto wszczyna kiotnie i wyzywa na
pojedynki, przesadg bytoby uznac, ze stwarza zagrozenie dla reszty spoteczen-
stwa: jako rycerz bierze strong pokrzywdzonych i nigdy nie napada na tych, kto-
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rzy nie moga sie obroni¢ sami. Ci, ktorzy chcieli go powstrzymac, uzywajac
ktamstw i przemocy, mieli za sobg potezne racje spoteczne, ktore dyktowata im
ich forma zycia. Racje te wynikaty z przyczyn od nich niezaleznych, cho¢ daja-
cych sie opisa¢; nie byly to jednak racje stuszne. Musimy zgodzi¢ sie z Mi-
guelem de Unamuno, ze don Quijote odwazyt sie na to, by w gnusnej Hiszpanii
zdoby¢ sie na czyn, wdrozyt w zycie nietszcheanski wzdér nadcztowieka i egzy-
stencjalng wizje etyki w pierwszej osobie. Jego ,kleska” powinna okry¢ wsty-
dem nie jego, lecz strofujace go spoteczenstwo. , Swiat zmusza rycerzy do po-
drozowania w klatce i tak, jak sobie tego zyczy ciggnacy wot” (Unamuno 2002:
158).
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Of Windmills and Wizards:
Madness in the perspective of late Wittgenstein

This essay studies the case of don Quijote by focusing on three guestions:
Was don Quijote mad at all?, If so, why was he mad?, and What could have been
done with the mad knight? Wittgenstein’s philosophy and anthropology offer in-
teresting insights into theses three problems. First, madness is one of those States
that can be revealed only in aspect seeing. The same person may seem mad to
some observers and completly sane to others. Don Quijote was undoubtedly a case
in point. Secondly, the same situation can have different meanings to different
persons and cultures. Don Quijote was capable of seeing windmills as windmills
but he refused to, as he suspected that he was being deceived by a wizard. He
preferred to believe that the windmills were giants transformed into huge construc-
tions by the malicious sorcerer. We need not blame him for that. Although the
tendency to suspect disguise is unjustified in some situations, it certainly is not
ungrounded in all cases. Thirdly, the author raises the guestion, when a madman
needs to be helped, who should offer assistance and how. He argues that a help is
welcome only if the helper is ready to control the effects of his efforts and with-
draws his assistance as soon as he discovers that it produces more evil than good.



