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Recenzje

Filozofia irracjonalności

Erie R. Dodds, Grecy i irracjonalność. 
Przekład Jacek Partyka. Wydawnictwo 
Homini, Bydgoszcz 2002, 277 s.

Książka Grecy i irracjonalność jest najwybitniejszym osiągnięciem naukowym 
Erica Robertsona Doddsa (1893-1979), długoletniego profesora filozofii w Oks­
fordzie. Na pozór dotyczy ona pewnego wąskiego zagadnienia (autor pisze na 
s. 12, że chce przebadać „niektóre relewantne aspekty greckiego doświadczenia 
religijnego”) -  i tak odebrana może zainteresować jedynie tych czytelników, któ­
rzy są specjalnie zainteresowani historią idei w najwcześniejszej epoce rozwoju 
kultury greckiej. Jednak to niezwykle erudycyjne opracowanie może stać się im­
pulsem do pewnej ważnej refleksji metafilozoficznej, a ta powinna obchodzić 
wszystkich tych, którzy troszczą się o poziom samowiedzy filozoficznej.

Oto filozofię -  wynalezioną przez Greków i będącą jednym z filarów naszej 
kultury -  uważa się za najwyrazistszy przejaw racjonalizmu, tzn. takiej postawy 
względem świata, która polega na sądzeniu wszystkiego z punktu widzenia rozu­
mu: na podtrzymywaniu wyłącznie takich poglądów, na rzecz których ma się ta­
kie czy inne dowody — czyli odrzucaniu mniemań i przesądów, na akceptowaniu 
takich tylko stosunków międzyludzkich i popieraniu takich instytucji społecznych, 
które dają się uzasadnić w drodze rzetelnego namysłu -  tzn. które nie są jedynie 
efektem arbitralnego postanowienia jakiegoś tyrana czy wynikiem walk o realiza­
cję politycznych interesów; wreszcie na podejmowaniu takich jedynie decyzji oso­
bistych, za którymi stoją jasne i wyraziste racje -  a nie jedynie emocje czy przy­
zwyczajenia, choćby dawne i podzielane przez wszystkich. Jakie jest jednak uza­
sadnienie dla samej tej postawy? Wypowiadano się w tej sprawie wielokrotnie (ist­
nieje cała tzw. literatura protreptyczna tej kwestii poświęcona) i czyniono to na 
dwa sposoby. Po pierwsze twierdzono, że rozumność należy do istoty człowieka 
-  tylko ten żyje prawdziwie po ludzku, kto na rozumie się opiera: filozofia jest 
powołaniem każdego człowieka i choćby nawet nie przynosiło to mu szczęścia 
i zadowolenia, człowiek powinien zasadami filozoficznymi w życiu się kierować 
{lepiej być nieszczęśliwym Sokratesem niż zadowolonym głupcem, jak to Mili po­
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wiadał). Po drugie (a wyjaśnienie to nie kłóci się oczywiście z pierwszym) mó­
wiono, iż życie oparte na filozofii daje określone korzyści: racjonalnie myślący 
człowiek potrafi bezpiecznie poruszać się w świecie, gdyż zna właściwe cele, ku 
którym powinien dążyć (racjonalność substancjalna), i umie zastosować odpowied­
nie metody, aby je osiągnąć (racjonalność instrumentalna) -  gdyby pozwolił, aby 
kierowały nim namiętności i popędy, łatwo mógłby zejść na manowce (kiedy ro­
zum śpi, budzą się demony, przestrzegał Goya).

Ale zasada racjonalizmu bywa też krytykowana. Najczęściej zarzucano racjo­
nalistom nadużycia, niekiedy wręcz zbrodnicze -  to, co prezentowano jako wcie­
lenie racjonalizmu, często okazywało się zaprzeczeniem rozumności, a wprowa­
dzane w życie -  dawało nieraz przerażające skutki (Levinas powiedział kiedyś, 
że Auschwitz to efekt cywilizacji idealizmu transcendentalnego); w takich przy­
padkach jednak nie samą ideę odrzucano, lecz potępiano jej wypaczenia. Mówiono 
też o praktycznej niewydolności owej idei: rozum sam nie wystarczy, aby dobrze 
żyć, chłodny namysł, zimne wyrachowanie może nas prowadzić w złą stronę, mi­
łość i współczucie -  oto czym powinniśmy się raczej kierować (serce ma swoje 
racje, których rozum nie zna, przypominał Pascal); ale znowu nie jest to negacja 
rozumu, lecz raczej jego zbytnich uroszczeń. Zdarza się jednak, że krytykuje się 
nie wypaczenia idei racjonalizmu i nie zadufanie racjonalistów, lecz odrzuca 
się samą ideę rozumu i tym samym podważa się ideę filozofii. Motywy tych kry­
tyk są zawsze takie same: w świecie i w człowieku -  twierdzi się -  są takie po­
kłady irracjonalności, że filozoficzne próby racjonalizacji są nie tyle opisem obiek­
tywnej rozumności, ile naszymi projekcjami czy po prostu utopijnymi fantazja­
mi, róża (by wykorzystać znany aforyzm Hegla), do której docieramy po przej­
ściu krzyżowej drogi filozoficznych dociekań, okazuje się sztuczna.

Przeświadczenia takie pojawiają się dość często w ostatnich czasach -  zwłasz­
cza na terenie tzw. filozofii życia w jej licznych odmianach. Czy dawniej było 
inaczej, czy dopiero dziś staliśmy się tak podejrzliwi? Właśnie o tym traktuje książ­
ka Doddsa, jej główny problem badawczy tak bowiem został sformułowany: „Czy 
Grecy rzeczywiście nie dostrzegali znaczenia irracjonalnych czynników w ludz­
kim doświadczeniu i zachowaniu, co zgodnie przyznają zarówno ich apologeci, 
jak i krytycy?” (s. 11-12). Autor oczywiście twierdzi -  i bogato swoją tezę doku­
mentuje -  że obraz Greka czy raczej greckiego filozofa jako radykalnego racjo­
nalisty byłby niedopuszczalnym uproszczeniem. Zauważmy jednak, że jedynie 
w bardzo pobieżnych opracowaniach z takimi ujęciami można się spotkać. Już 
w 1935 roku Karl Jaspers w swojej znanej pracy Rozum i egzystencja pisał (przy­
pominając Sokratesa, Platona i Arystotelesa):

Dla filozofowania właściwe jest następujące dążenie: pochwycić to, co nierozumowe, 
i to, co sprzeczne z rozumem; formować je za pomocą rozumu [tak, aby] je przekształ­
cić w jakiś rodzaj rozumu, a w końcu wykazać jako coś identycznego z rozumem: cały 
byt winien stać się porządkiem i prawem. Ale sprzeciwia się temu poczucie rzetelności,



albo przekorna wola. Uznają one i bronią tego, co nierozumowe, i co [jako takie] nie
daje się przezwyciężyć.

Co do opinii tej dodaje Dodds? Otóż pokazuje, że ta filozoficzna ostrożność 
wobec idei rozumności jest przedłużeniem greckich wyobrażeń religijnych i że 
zasada racjonalności z wielkimi oporami była przyjmowana przez greckich my­
ślicieli.

Zaczyna od religii homeryckiej. Bohaterowie Homera w wielu sytuacjach po­
stępują zupełnie nieracjonalnie, w ich poczynania interweniują bogowie, „odbie­
rają rozum” Agamemnonowi i Achillesowi. Homer ich nie potępia, po prostu opi­
suje, wie bowiem, że oprócz rozumu człowiek ma w sobie thymos, „narząd uczu­
cia”, który często działa z siłą większą niż świadome przekonania; że w człowie­
ku mieszka „zły duch”, który kusi do atai, czyli postępków szalonych i obrażają­
cych rozum; że wreszcie nasze losy zależą od arbitralnie działających bogów, przy 
czym , jeśli twoje bóstwo jest mizernej jakości, sam zdrowy rozsądek nic nie jest 
wart -  twoje starania są daremne” (s. 48), o czym i my dziś jesteśmy przekonani, 
wiemy bowiem, że w każdym przedsięwzięciu oprócz precyzyjnego planu potrzeb­
na jest jeszcze odrobina szczęścia. Odczucia takie są zapewne ekspresją doświad­
czenia „nadzwyczajnej niepewności”, w jakiej żył Grek VII i VI wieku, i kryzysu 
dotychczas panującego modelu rodziny (podczas gdy postawa racjonalistyczna jest 
wyrazem poczucia panowania nad warunkami naszej egzystencji), ale niezależ­
nie od genezy tych idei (raczej przedstawianych w formie symbolicznej niż 
ujmowanych w wyraźnie wyartykułowanych pojęciach) stały się one składnikiem 
naszego myślenia.

Składnikiem tak ważnym, że jeszcze „ojciec zachodniego racjonalizmu”, czyli 
Sokrates, twórca etycznego intelektualizmu, uważał szaleństwo -  pod warunkiem, 
że jest boskim darem -  za najobfitsze źródło dobra (o czym czytamy w rozdziale 
„Błogosławieństwo szału”, co przypomina Mickiewiczowe „rozumni szałem”); brał 
też być może udział w obrzędach korybantów, jeśli wierzyć wzmiance w Eutyde- 
mie. Dawne ludy uważały wszystkie zaburzenia psychiczne -  tzn. zaburzenia ra­
cjonalnego myślenia i postępowania -  za skutek działania sił nadprzyrodzonych, 
dlatego też „szaleni, jakkolwiek ich unikano, spotykali się również (w Grecji sy­
tuacja ta przetrwała do dzisiaj) z szacunkiem i respektem” (s. 63), jaki należy się 
prorokom, profetom (profetes znaczy medium, bo przez jego usta przemawia bóg). 
W naszych czasach -  wzmianka o Grecji dotyczy wierzeń ludowych z wczesnych 
lat ubiegłego wieku -  nikt tak chorób umysłowych nie traktuje, ale ciągle na se­
rio mówimy o „natchnieniu” (nie tylko poetyckim, o którym pierwszy w tym du­
chu napomknął Demokryt, ale naukowym i filozoficznym, bo i uczonym, i filozo­
fom się ono zdarza), intuicji czy znakach otrzymywanych we śnie, czyli podtrzy­
mujemy pradawną tradycję, nie przejmując się, że nie ma ona nic wspólnego z po­
stawą racjonalistyczną (choć oczywiście próby racjonalnego tłumaczenia marzeń 
sennych -  by wspomnieć tylko o Arystotelesie -  są równie stare jak ta tradycja).
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Na to, jak Grecy -  a my za nimi (choć zauważmy, że samo istnienie greckiej 
tradycji nie tłumaczy przecież, dlaczego Europa tradycję tę przejęła i zachowała) 
-  rozumieli wpływ irracjonalnych czynników na nasze myślenie i postępowanie, 
oddziaływała też tzw. purytańska koncepcja duszy i ciała jako dwóch odrębnych 
bytów, z którą łączy się oczywiście teoria reinkarnacji. Dodds z porażającą eru­
dycją usiłuje pokazać, że nie jest to oryginalny grecki wynalazek, lecz pożyczka 
zaciągnięta u północnych szamanów, którzy nieomal na zawołanie umieli ponoć 
oddzielać ducha od ciała (tzw. psychiczna dysocjacja). W każdym razie istnieli 
greccy szamani, np. Pitagoras czy Empedokles. Łatwo sobie wyobrazić, że kto 
wierzy, iż jego dusza zamieszkiwała już niezliczone inne ciała, ten musi przyznać, 
że -  wbrew wyobrażeniom racjonalistów -  jego wiedza nie jest wyłącznie jego 
zasługą i że człowiek nie w pełni kontroluje swoje przekonania.

Oczywiście te irracjonalistyczne wyobrażenia są wytworem epoki archaicz­
nej -  od V wieku zaś są silnie atakowane. Dodds wskazuje na ważną rolę Kseno- 
fanesa i Herakłita, następnie zaś sofistów jako twórców greckiego racjonalizmu. 
Ale pokazuje też, ,jak  silna była reakcja przeciwko takiemu racjonalizmowi ze 
strony przeciętnego obywatela” (s. 154). W ostatnich trzydziestu latach V wieku 
odbyła się w Atenach cała seria procesów przeciwko filozofom -  i nie chodziło, 
jak to się potocznie sądzi, o politykę, lecz właśnie o zasadę, zasadę racjonalnego 
myślenia. Były to więc procesy przeciwko filozofii: przed sądem stanęli Anaksa- 
goras, Diagoras, Sokrates, być może Protagoras i Eurypides. Pojawiały się też inne 
znaki regresu racjonalizmu. Jak na ten rozległy kryzys idei filozofii zareagował 
Platon?

Platon „był dzieckiem epoki Oświecenia. [...] jego myśl w swym zasadniczym 
zarysie nigdy nie przestała być racjonalistyczną. Ale zawartość tej struktury w mia­
rę upływu czasu przeszła dziwną transformację” (s. 165): Platon próbował przed­
stawiać stare religijne wyobrażenia w nowej racjonalnej szacie.

Kluczowe znaczenie miała identyfikacja rozłącznego, „tajemniczego”^ ,  które jest noś­
nikiem poczucia winy i cząstką potencjalnie boską -  z racjonalną sokratejską psyche, 
której cnota polega na wiedzy. Ten krok pociągnął za sobą całkowitą reinterpretację sta­
rego, szamańskiego schematu wierzeń. Mimo to schemat ten pozostał żywotny, a jego 
główne cechy są wciąż zauważalne u Platona. Reinkarnacja przetrwała bez zmian. Sza­
mański trans, jego świadome odłączenie tajemnego, ja ” od ciała stało się praktyką uciecz­
ki psychicznej i koncentracji, które oczyszczają racjonalną duszę -  praktyka, dla której 
Platon przywołuje autorytet racjonalnego logos. Tajemna wiedza, jaką szaman nabywa 
w transie, stała się wizją metafizycznej prawdy; jego „wspomnienia” z przeszłych ziem­
skich wcieleń stały się „wspomnieniami” bezcielesnych form, które stanowiły podsta­
wę dla stworzenia nowej epistemologii, podczas gdy na poziomie mitologicznym jego 
„długi sen” i „podróż w zaświaty” są bezpośrednim modelem dla doświadczeń Era, syna 
Armeniosa. I w końcu być może lepiej zrozumiemy tak bardzo krytykowanych platoń­
skich „Strażników”, jeśli pomyślimy o nich jako o nowym rodzaju zracjonalizowanych 
szamanów, którzy, podobnie jak ich prymitywni poprzednicy, są przygotowani do peł-
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nienia swego wysokiego urzędu dzięki specjalnemu rodzajowi dyscypliny, mającej 
ukształtować całą strukturę psychiczną (s. 167).

Dodds pisze, że mimo wszystko Platon jednak nie porzucił racjonalizmu -  
nadał mu jedynie „wymiar metafizyczny”. Kierował się przy tym nie takimi czy 
innymi argumentami, lecz względami politycznymi -  i raczej nie interesem swo­
jej klasy, lecz chęcią zachowania elementarnej spójności społeczeństwa ateńskie­
go, przy czym posunął się tak daleko, że gotów był wymyślać i rozpowszechniać 
najbardziej dla niego oczywiste fikcje, „tworząc mity i podpierając je sloganami 
etycznymi” (s. 169), jeśli mogły się one wykazać społeczną użytecznością. Otóż 
nie ma to nic wspólnego z postawą racjonalistyczną, jest raczej jej zaprzeczeniem
-  czy można więc ciągle nazywać Platona racjonalistą? W pewnym miejscu 
(s. 174) Dodds stwierdza, że Platon zachował wiarę w ludzki rozum, ale wiedział 
też, że zwykli ludzie nie są w stanie żyć racjonalnie i że trzeba ich oszukiwać. To 
samo Arystoteles: według niego „żaden człowiek nie może trwać w życiu czyste­
go rozumu dłużej niż przez bardzo krótki okres” (s. 187).

Owszem, racjonaliści nie składali broni, ale antyracjonalizm rozprzestrzenia 
się coraz bardziej:

fala racjonalizmu, która przez minione sto lat płynęła coraz wolniej, ostatecznie wyczer­
pała swoje siły i zaczynała się wycofywać. Nie ma wątpliwości, że wszystkie szkoły fi­
lozoficzne, za wyjątkiem epikurejskiej, w tym czasie zwróciły się w nowym kierunku 
(s. 198-199).

Jakie były przyczyny klęski greckiego racjonalizmu? Dodds rozważa kilka 
wyjaśnień, ostatecznie stwierdza jednak, że racjonalizm jest dla nas nie całkiem 
przekonujący dlatego, iż w „ludzkiej naturze” są „irracjonalne elementy”, „które 
bez naszej wiedzy kierują naszym zachowaniem i myśleniem” (s. 208).

W tym momencie swoich rozważań autor wychodzi poza teren historii filo­
zofii i zaprasza do refleksji nad stanem współczesnej duchowości (pisząc tę książkę
-  powiada -  „miałem stale na myśli naszą własną sytuację” -  s. 208). Rzeczywi­
ście: filozof ma o czym myśleć w czasach, gdy idea filozofii jest ze wszystkich 
stron kwestionowana, gdy rozum i logika traktowane są z wielką podejrzliwością 
gdy słucha się raczej anty filozofów, a filozofię traktuje się jeśli niejako szalony 
i przez to niebezpieczny, to utopijny pomysł, gdy wieszczy się koniec filozofii. 
Jeśli filozofia ma przetrwać -  powiada się -  to pod warunkiem, że pozostanie spra­
wą prywatną filozofów, jak to proponuje Rorty, zabawą w słowa, popisem reto­
rycznej sprawności, pokazem pojęciowej wynalazczości, i nie będzie się angażo­
wać w sprawy publiczne -  obserwowaliśmy już próby budowania takiego czy in­
nego „racjonalnego ładu społecznego” i dobrze wiemy, że zawsze kończy się to 
katastrofą. Nie tu miejsce na obronę filozofii, warto może tylko przytoczyć cią­
gle aktualne ostrzeżenie Marcusego, zawarte w jego Człowieku jednowymiarowym'. 
„Z pewnością narzucenie Rozumu całemu społeczeństwu jest paradoksalną i skan­
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daliczną ideą -  chociaż można kwestionować sprawiedliwość społeczeństwa, które 
ośmiesza tę ideę, przekształcając zarazem swą zbiorowość w przedmioty totalne­
go administrowania” -  administrowania, czyli zarządzania i rozporządzania w imię 
jakichś takich czy innych irracjonalnych, a więc nienadąjących się do dyskusji, 
niekwestionowalnych wyobrażeń, za którymi zresztą zawsze kryje się czyjś cał­
kiem praktyczny interes.

Dodds pokazuje, że wyrastająca z zasady racjonalizmu filozofia była małą 
wysepką w oceanie irracjonalizmu, ciągle zagrożoną przez ataki wszelkiej maści 
mizologów, nieprzyjaciół rozumu. Ale pokazuje również, że owi mizologowie nie 
byli zwykłymi szaleńcami -  za ich wystąpieniami kryły się, paradoksalnie, pew­
ne racje. Idea filozofii nie jest sama przez się oczywista (i nigdy taka nie była, 
stąd taka obfitość rozważań metafilozoficznych w dziejach naszej dyscypliny). Być 
może jest jedną z tzw. „idei niemożliwych”, czyli nigdy niedających się urzeczy­
wistnić. Jednak bez ciągle ponawianych prób urzeczywistnienia owych idei ludz­
kość nie istniałaby w tej formie, jaką zwykle łączymy ze słowem „człowiek”.

Andrzej Miś

Spuścizna Terroru

Monika Milewska, Ocet i łzy. Terror Wiel­
kiej Rewolucji Francuskiej jako doświad­
czenie traumatyczne, słowo/obraz terytoria, 
seria Przygody ciała, Gdańsk 2001, s. 299.

Rewolucja 1789 r. we Francji na trwałe przeorała świadomość mieszkańców 
tego kraju. Jedną z najważniejszych przyczyn tego stanu rzeczy był fakt, iż kon­
stytutywnym elementem gwałtownych przeobrażeń społeczno-ustrojowych stała 
się polityczna przemoc. Towarzyszyła ona od samego początku rewolucyjnym prze­
mianom, osiągając swoje apogeum w okresie tzw. Wielkiego Terroru. Zorganizo­
wany przez jakobinów system eksterminacji przeciwników politycznych, meto­
dycznie eliminujący przy użyciu gilotyny wszystkich „podejrzanych”, pozostawił 
po sobie rozległą i bolesną ranę. Zastosowanie na szeroką skalę wynalazku dok­
tora Guillotin sprawiło, że oświeceniowy optymizm, jeśli nawet nie legł w gru­
zach całkowicie, to został poważnie nadwerężony.

Jakie skutki w psychice narodu francuskiego pozostawiła gilotyna? Jakie były 
sposoby oswajania i odreagowywania dziejowej katastrofy, jaką był terror? Czy


