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daliczną ideą -  chociaż można kwestionować sprawiedliwość społeczeństwa, które 
ośmiesza tę ideę, przekształcając zarazem swą zbiorowość w przedmioty totalne­
go administrowania” -  administrowania, czyli zarządzania i rozporządzania w imię 
jakichś takich czy innych irracjonalnych, a więc nienadąjących się do dyskusji, 
niekwestionowalnych wyobrażeń, za którymi zresztą zawsze kryje się czyjś cał­
kiem praktyczny interes.

Dodds pokazuje, że wyrastająca z zasady racjonalizmu filozofia była małą 
wysepką w oceanie irracjonalizmu, ciągle zagrożoną przez ataki wszelkiej maści 
mizologów, nieprzyjaciół rozumu. Ale pokazuje również, że owi mizologowie nie 
byli zwykłymi szaleńcami -  za ich wystąpieniami kryły się, paradoksalnie, pew­
ne racje. Idea filozofii nie jest sama przez się oczywista (i nigdy taka nie była, 
stąd taka obfitość rozważań metafilozoficznych w dziejach naszej dyscypliny). Być 
może jest jedną z tzw. „idei niemożliwych”, czyli nigdy niedających się urzeczy­
wistnić. Jednak bez ciągle ponawianych prób urzeczywistnienia owych idei ludz­
kość nie istniałaby w tej formie, jaką zwykle łączymy ze słowem „człowiek”.

Andrzej Miś

Spuścizna Terroru

Monika Milewska, Ocet i łzy. Terror Wiel­
kiej Rewolucji Francuskiej jako doświad­
czenie traumatyczne, słowo/obraz terytoria, 
seria Przygody ciała, Gdańsk 2001, s. 299.

Rewolucja 1789 r. we Francji na trwałe przeorała świadomość mieszkańców 
tego kraju. Jedną z najważniejszych przyczyn tego stanu rzeczy był fakt, iż kon­
stytutywnym elementem gwałtownych przeobrażeń społeczno-ustrojowych stała 
się polityczna przemoc. Towarzyszyła ona od samego początku rewolucyjnym prze­
mianom, osiągając swoje apogeum w okresie tzw. Wielkiego Terroru. Zorganizo­
wany przez jakobinów system eksterminacji przeciwników politycznych, meto­
dycznie eliminujący przy użyciu gilotyny wszystkich „podejrzanych”, pozostawił 
po sobie rozległą i bolesną ranę. Zastosowanie na szeroką skalę wynalazku dok­
tora Guillotin sprawiło, że oświeceniowy optymizm, jeśli nawet nie legł w gru­
zach całkowicie, to został poważnie nadwerężony.

Jakie skutki w psychice narodu francuskiego pozostawiła gilotyna? Jakie były 
sposoby oswajania i odreagowywania dziejowej katastrofy, jaką był terror? Czy



zbiorowa psychoterapia, jaką musiało przejść całe pokolenie Francuzów, zakoń­
czyła się sukcesem?

Na te i inne pytania próbuje odpowiedzieć Monika Milewska, reprezentantka 
młodego pokolenia historyków idei, adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN, w swej najnowszej pracy pt. Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francu­
skiej jako doświadczenie traumatyczne.

Ocet i łzy -  dwa płyny, które w symboliczny sposób reprezentują dwa skraj­
ne sposoby radzenia sobie z uciążliwą spuścizną mentalną po bestialstwach re­
wolucji. Ocet, który używany był do szorowania podestu gilotyny, by usunąć śla­
dy krwi, odzwierciedla dążenie do zapomnienia. Łzy zaś, wylewane nad grobami 
ofiar, symbolizują potrzebę pamięci. W ten sposób już w tytule książki autorka 
zarysowała horyzont swej refleksji. Wypełniając go w oparciu o źródła pisane 
i plastyczne, Milewska, po pierwsze, zrekonstruowała bardziej złożone postawy 
wobec dziejowego przełomu, po drugie, odtworzyła te jego aspekty, które stały 
się źródłem traumy.

Książkę otwiera wstęp, w którym autorka przypomina pokrótce różne przeja­
wy rewolucyjnego bezprawia, podkreślając, iż jego psychologiczne konsekwen­
cje były „dużo donioślejsze, niż można by wnioskować z prostego rachunku ofiar 
gilotyny”. Właśnie opowieść o zmaganiach Francuzów z tymi „konsekwencjami” 
stanowi trzon dzieła. Składa się nań kilkanaście szkiców, z których każdy tworzy 
odrębną i samodzielną całość; wzięte natomiast razem tworzą niezwykle intere­
sującą panoramę odniesień do terroru. Przyjąwszy taką formułę prezentacji swo­
ich badań, autorka na początkowych kartach pracy zapoznaje nas z dążeniem obu 
stron konfliktu do nadania przemocy metafizycznego sensu (Terror jako sacrum), 
następnie wskazuje na przejawy jej komercjalizacji (Terror jako przebój sezonu) 
i sposoby ukrywania jej prawdziwego oblicza {Maski). W kolejnych partiach pu­
blikacji Milewska omawia zachowania i postawy, jakie zrodziło poczucie ciągłe­
go zagrożenia (Życie ze śmiercią), niespotykana skala przemocy {Terror jako do­
świadczenie krańcowe) i jej nagłe ustąpienie {Zmartwychwstanie). W książce nie 
mogło oczywiście zabraknąć miejsca dla omówienia roli, jaką w rewolucyjnym 
dyskursie odgrywały: krew {O krwi i je j rewolucyjnych metamorfozach), bezgło­
we korpusy ofiar {Smak zgilotynowanego mięsa) oraz miejsca ich pochówku 
{Cmentarze Terroru). Bogactwa mozaiki dopełniają rozdziały opowiadające o te­
rapeutycznej roli teatru {Katharsis) i o lęku pozostawionym przez jakobińskie 
gwałty {Święto Wolności).

Już to krótkie wyliczenie ukazuje, w jak liczne wątki obfituje praca Moniki 
Milewskiej. Nie jest możliwe omówienie ich wszystkich w ramach krótkiej re­
cenzji. Dlatego skupimy się na jednym rozdziale, za to -  jak się wydaje -  szcze­
gólnie interesującym polskiego czytelnika ze względu na społeczne doświadcze­
nia ostatniego półwiecza. Mowa o rozdziale poświęconym odpowiedzialności za 
rewolucyjne zbrodnie pt. Wina. Jaki był stosunek Francuzów do brzemienia winy?
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Milewska przedstawia różne postawy, jakie przyjmowano wobec tego problemu, 
jednak można pokusić się o próbę sprowadzenia ich do wspólnego mianownika. 
Jest nim odmowa przyjęcia odpowiedzialności za zbrodnie terroru przez większość 
czynnych i biernych uczestników wydarzeń. Ludzie bezpośrednio zaangażowani 
w rewolucyjne masakry, tacy jak kat Wandei Jean-Baptiste Carrier czy oskarży­
ciel Trybunału Rewolucyjnego Antoine Fouquier-Tinville w ogóle nie poczuwali 
się do winy. W czasie procesów rozliczeniowych, jakie miały miejsce po 9 termi- 
dora (27 VII 1794), Carrier całą odpowiedzialność przerzucał na Konwencję. I to 
- ja k  podkreśla autorka Octu i łez -  „odpowiedzialność podwójną, gdyż wyrażo­
ną zarówno w dekretach, jak i później -  w aprobującym milczeniu”. Z kolei Fou- 
quier-Tinville obrał taktykę „ucieczki od odpowiedzialności”. Obarczył winą za 
swe czyny rewolucyjne prawo. Cała jego mowa obrończa, nacechowana skrajnym 
legalizmem, zmierzała do wykazania, że był on tylko anonimowym kółkiem 
w wielkiej rewolucyjnej machinie. Zacytujmy fragment:

Nie można poczytywać mi za zbrodnię i pod żadnym względem nie jestem odpowie­
dzialny za nieszczęścia i niedogodności, mogące z tego wynikać, gdyż byłem jedynie 
bytem pasywnym, trybami lub sprężyną, które wprawiały w ruch prawo. A zatem to do 
prawa trzeba mieć pretensje, nie do jego organu.

Okazuje się zatem, że nie człowiek jest winny, lecz abstrakcyjne prawo. Czy 
winą można obciążyć Konwencję? Okazuje się, że też nie. Aby tego dowieść, po­
trzeba jednak bardziej wyrafinowanej strategii. Polega ona, z jednej strony, na skon­
densowaniu winy, z drugiej — na poszukiwaniu kozła ofiarnego, któremu można 
by ją  przypisać. Ten właśnie schemat zadziałał -  pisze Milewska -  po upadku 
Robespierre’a, kiedy to całą odpowiedzialność starano się zrzucić na barki Nie­
przekupnego, jednocześnie uwalniając od niej Konwencję. Nie jest to jedyna stra­
tegia. Inną przedstawił Beniamin Constant w głośnym eseju O skutkach Terroru. 
Filozof pisał:

Terror, zredukowany do systemu, i usprawiedliwiony jako taki, jest o wiele straszliwszy 
niźli dzika i brutalna przemoc terrorystów, z tego zaś powodu, iż wszędzie, gdzie ów 
system zaistnieje, powtórzą się te same zbrodnie, podczas gdy terroryści mogą sobie eg­
zystować, a Terror wcale nie powróci. Jego uświęcone zasady będą wiecznie groźne. 
Dążą one do tego, by zamącić w głowach ludziom najmądrzejszym, zdeprawować ludzi 
najbardziej uczciwych. Ustanowienie rządu rewolucyjnego wywiodłoby, spośród najła­
godniejszego z pozoru narodu, potwory, jakie mieliśmy okazję oglądać. Prawo 22 prai- 
riala [10 VI 1794] wykreowałoby sędziów-katów spośród ludów najmniej okrutnych. 
Istnieje stopień samowoli, który wystarcza, by zawrócić w głowach, skorumpować ser­
ca i wynaturzyć wszystkie uczucia. Ludzie lub instytucje obdarzone władzą bez granic 
upijają się nią.

Wina zatem nie leży w ludziach. Winny jest anonimowy, odpersonalizowany 
system. W ten sposób Constant uwalnia od odpowiedzialności nie tylko terrory­
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stów, ale en masse cały naród francuski. To zresztą nie jedyna konstrukcja po­
zwalająca na pozbycie się narodowej winy. Wypracowano również inną, konku­
rencyjną, w myśl której naród został oszukany przez nieliczną grupkę niegodziw­
ców. Ta alienacja winy nie mogła jednak trwać w nieskończoność. Musiała się 
w końcu zatrzymać. Na kim? Choć to paradoks -  stwierdza Milewska -  ale naj­
chętniej brały ją  na swe barki same ofiary.

Prześledzenie ustaleń historyka, dotyczących stosunku Francuzów do odpo­
wiedzialności za terror, pozwala zauważyć interesujące analogie w odniesieniu do 
innych trudnych momentów w dziejach narodów, na przykład do okresu nazistow­
skiego czy komunistycznego. Czyż w mowach obrończych tych nielicznych funk­
cjonariuszy systemu komunistycznego, których udało się doprowadzić przed ob­
licze Temidy, nie pobrzmiewają argumenty Carriera albo Fouquier-Tinville’a? Czyż 
liczni, współcześni filozofowie i publicyści wzorem Constanta nie przekonują nas, 
że za komunistyczne zbrodnie odpowiedzialny jest system, a nie konkretni ludzie?

Warto zwrócić uwagę na zamieszczone w omawianej publikacji ilustracje. Sto 
reprodukcji rycin, grawiur i obrazów pochodzących z epoki oraz kilka współczes­
nych, wykonanych własnoręcznie przez autorkę fotografii z paryskich cmentarzy, 
na których grzebano ofiary rewolucji, pełni w książce bardzo istotną rolę. Nie tyle 
uzupełniają narrację, co stanowią jej integralną część. Przykładowo: lekturze tek­
stu poświęconego problemowi życia w poczuciu ciągłego zagrożenia jego utratą 
towarzyszą ryciny ukazujące różne sposoby radzenia sobie z tym psychologicz­
nym obciążeniem. Na ilustracjach widzimy więc antyczne gesty Marii Antoniny 
przed trybunałem rewolucyjnym, samobójczą śmierć Condorceta, więźniów gra­
jących w karty czy odbywających apel skazanych. Z kolei w rozdziale o odpo­
wiedzialności zamieszczono reprodukcje przedstawiające konkretne rewolucyjne 
zbrodnie, podobizny ich wykonawców (wspomnianych wyżej: Carriera i Fou- 
quier-Tinville’a), obrady trybunału rewolucyjnego w Lyonie itp. Ryciny pozwala­
ją  ponadto na zaznajomienie się z wieloma interesującymi szczegółami z epoki, 
na przykład ze sposobem funkcjonowania magicznej latami (poprzedniczka pro­
jektora) czy wyglądem pomnika ofiar terroru, który wzniesiony został w Lyonie 
w maju 1795 r. i nie zdołał przetrwać nawet roku. Słowem, pomysł zamieszcze­
nia w tomie tak dużej liczby ilustracji uznać należy za bardzo udany.

Do usterek utrudniających lekturę książki trzeba zaliczyć niekonsekwencję 
w przedstawianiu przez autorkę dat przywoływanych wydarzeń. Stosowanie na 
przemian kalendarza chrześcijańskiego i rewolucyjnego może prowadzić do chro­
nologicznego chaosu. Dlatego słuszną rzeczą wydaje się opatrywanie dat z rewo­
lucyjnego kalendarza ich gregoriańskimi odpowiednikami. Najlepszym zaś roz­
wiązaniem -  ze względu na słabą znajomość wspomnianego kalendarza w Polsce 
-  byłoby umieszczenie w aneksie pracy tabeli przedstawiającej jego główne zało­
żenia, tj. sposób liczenia lat, podział tygodnia na dekady, nazwy miesięcy etc. Du­
żym  udogodnieniem dla czytelników byłby również słowniczek postaci mitolo­
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gicznych i antycznych, jako że ludzie oświecenia nader często odwoływali się 
do starożytności, czego liczne przykłady mamy w tekście książki. Do niedo­
ciągnięć edytorskich natomiast należy pominięcie tytułu ostatniego rozdziału 
książki w spisie treści. Te drobne braki nie mają wpływu na merytoryczną zawar­
tość pracy.

W podsumowaniu swoich badań Milewska stwierdza, że w odniesieniu do spuś­
cizny terroru możliwych było wiele postaw: „milczenie, wynikające z niechęci 
lub niemożności mówienia, pamiętnikarskie wielomówstwo, oczyszczający śmiech, 
bezsilna niezgoda, przerzucanie winy lub wręcz przeciwnie -  poczucie odpowie­
dzialności zbiorowej Narodu, żar zemsty i nawoływanie do zapomnienia”. Ale była 
jeszcze jedna postawa, która -  w opinii historyka -  stanowiła najbardziej charak­
terystyczną reakcją epoki na niespodziewany wybuch nieokiełznanej przemocy 
u schyłku Wieku Świateł: tą postawą było zdumienie. Francuzi, uchodzący we 
własnych oczach za naród najbardziej łagodny i cywilizowany, w osłupieniu prze­
cierali oczy, widząc skutki potwornych aktów barbarzyństwa, dokonanych włas­
nymi rękoma. I zadawali sobie pytanie: „Jak to było możliwe?”. Przyczyn tego 
zdumienia było kilka. Niewątpliwie najważniejszą spośród nich była konfronta­
cja oświeceniowych przekonań z rzeczywistością „epoki gilotyny”. „Nigdy dotąd -  
pisze Milewska -  rozczarowanie co do ludzkiej natury nie było równie bolesne”.

Końcowa konstatacja autorki Octu i łez może zaskakiwać. Kiedy ma się na 
uwadze, że Francja nie bez przyczyny nazywana jest najstarszą córą Kościoła 
i że w kraju tym od wieków nauczano katolickich prawd wiary, pośród których 
dogmat o grzechu pierworodnym należy do najważniejszych, powszechne zdu­
mienie Francuzów ujawniającymi się podczas rewolucji ciemnymi stronami ludz­
kiej natury, musi budzić... zdziwienie. Wystarczyło stulecie uporczywej perswa­
zji ze strony les philosophes, aby jedna z najistotniejszych prawd o człowieku po­
padła w zapomnienie. Oczywiście, fakt ten nie mógł pozostać bez konsekwencji 
dla życia społecznego. Jak przenikliwie zauważył wybitny hiszpański myśliciel 
Juan Donoso Cortes, w swoim słynnym Eseju o katolicyzmie:

gdy ludzie tracą jakikolwiek dogmat chrześcijański, strata owa jako nieuniknione na­
stępstwo sprowadza zawsze za sobą barbarzyństwo, barbarzyństwo dzikie i krwawe...

Trzeba było śmierci wielu tysięcy niewinnych ludzi i niezliczonych cierpień 
setek tysięcy innych, by na powrót odkryć zapoznaną prawdę chrześcijaństwa 
o skażeniu natury człowieka. Doskonale ilustruje ten proces wypowiedź jednego 
z bohaterów powieści Senaca de Meilhan, cytowana przez Milewską na zakoń­
czenie pracy:

Niegdyś wierzyłem, że cnoty i wrażliwość są czymś powszechnym, a na zbrodnię i okru­
cieństwo patrzyłem jako na straszliwe wyjątki; wszelako rewolucja jest fatalnym świa­
tłem, które odkrywa ohydną nagość większości ludzi.



Recenzje 165

Książka Milewskiej wzbogaca nasze rozumienie zarówno samego fenomenu 
rewolucji, jak i problemu restytucji ładu w okresie porewolucyjnym, zwłaszcza 
w sferze ich psychologicznych uwarunkowań. Dlatego po publikację tę winni sięg­
nąć nie tylko historycy, psychologowie i filozofowie społeczni, ale wszyscy ci, 
którym nieobca jest refleksja nad conditio humana w obliczu wielkich dziejowych 
kryzysów i katastrof.

Jarosław Zoppa


