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daliczng ideg - chociaz mozna kwestionowa¢ sprawiedliwo$¢ spoteczenstwa, ktore
oSmiesza te idee, przeksztatcajac zarazem swa zbiorowo$¢ w przedmioty totalne-
go administrowania” - administrowania, czyli zarzgdzania i rozporzadzania w imie
jakichs$ takich czy innych irracjonalnych, a wiec nienadajacych sie do dyskusji,
niekwestionowalnych wyobrazen, za ktorymi zresztg zawsze kryje sie czyjs$ cat-
kiem praktyczny interes.

Dodds pokazuje, ze wyrastajaca z zasady racjonalizmu filozofia byta matg
wysepka w oceanie irracjonalizmu, ciggle zagrozong przez ataki wszelkiej masci
mizologdéw, nieprzyjaciét rozumu. Ale pokazuje rowniez, ze owi mizologowie nie
byli zwyktymi szalenicami - za ich wystgpieniami kryty sie, paradoksalnie, pew-
ne racje. ldea filozofii nie jest sama przez sie oczywista (i nigdy taka nie byia,
stad taka obfito$¢ rozwazan metafilozoficznych w dziejach naszej dyscypliny). By¢
moze jest jedng z tzw. ,,idei niemozliwych”, czyli nigdy niedajgcych sie urzeczy-
wistni¢. Jednak bez ciagle ponawianych prob urzeczywistnienia owych idei ludz-
kos¢ nie istniataby w tej formie, jakg zwykle taczymy ze stowem ,,cztowiek”.

Andrzej Mi$

Spuscizna Terroru

Monika Milewska, Ocet i {zy. Terror Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej jako doswiad-
czenie traumatyczne, stowo/obraz terytoria,
seria Przygody ciata, Gdansk 2001, s. 299,

Rewolucja 1789 r. we Francji na trwate przeorata Swiadomos$¢é mieszkancow
tego kraju. Jedng z najwazniejszych przyczyn tego stanu rzeczy byt fakt, iz kon-
stytutywnym elementem gwattownych przeobrazeri spoteczno-ustrojowych stata
sie polityczna przemoc. Towarzyszyta ona od samego poczatku rewolucyjnym prze-
mianom, osiggajac swoje apogeum w okresie tzw. Wielkiego Terroru. Zorganizo-
wany przez jakobinéw system eksterminacji przeciwnikéw politycznych, meto-
dycznie eliminujacy przy uzyciu gilotyny wszystkich ,,podejrzanych”, pozostawit
po sobie rozleglg i bolesng rane. Zastosowanie na szerokg skale wynalazku dok-
tora Guillotin sprawito, ze o$wieceniowy optymizm, jesli nawet nie legt w gru-
zach catkowicie, to zostat powaznie nadwerezony.

Jakie skutki w psychice narodu francuskiego pozostawita gilotyna? Jakie byty
sposoby oswajania i odreagowywania dziejowej katastrofy, jakg byt terror? Czy
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zbiorowa psychoterapia, jakg musiato przejs¢ cate pokolenie Francuzéw, zakon-
czylta sie sukcesem?

Na te i inne pytania probuje odpowiedzie¢ Monika Milewska, reprezentantka
miodego pokolenia historykdw idei, adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN, w swej najnowszej pracy pt. Ocet i fzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francu-
skiejjako doswiadczenie traumatyczne.

Ocet i tzy - dwa plyny, ktére w symboliczny sposéb reprezentujg dwa skraj-
ne sposoby radzenia sobie z ucigzliwg spuscizng mentalng po bestialstwach re-
wolucji. Ocet, ktéry uzywany byt do szorowania podestu gilotyny, by usunac¢ $la-
dy krwi, odzwierciedla dgzenie do zapomnienia. £zy zas$, wylewane nad grobami
ofiar, symbolizujg potrzebe pamieci. W ten sposob juz w tytule ksigzki autorka
zarysowata horyzont swej refleksji. Wypetniajagc go w oparciu o zrédta pisane
i plastyczne, Milewska, po pierwsze, zrekonstruowata bardziej ztozone postawy
wobec dziejowego przetomu, po drugie, odtworzyla te jego aspekty, ktore staty
sie zrédtem traumy.

Ksigzke otwiera wstep, w ktérym autorka przypomina pokrotce rozne przeja-
wy rewolucyjnego bezprawia, podkreslajac, iz jego psychologiczne konsekwen-
cje byly ,,duzo donioslejsze, niz mozna by wnioskowac z prostego rachunku ofiar
gilotyny”. Wtasnie opowies$¢ o zmaganiach Francuzéw z tymi ,.konsekwencjami”
stanowi trzon dzieta. Sktada sie nan kilkanascie szkicow, z ktérych kazdy tworzy
odrebng i samodzielng cato$¢; wziete natomiast razem tworzg niezwykle intere-
sujgcg panorame odniesient do terroru. Przyjawszy takg formute prezentacji swo-
ich badan, autorka na poczatkowych kartach pracy zapoznaje nas z dgzeniem obu
stron konfliktu do nadania przemocy metafizycznego sensu (Terrorjako sacrum),
nastepnie wskazuje na przejawy jej komercjalizacji (Terrorjako przeb6j sezonu)
i sposoby ukrywania jej prawdziwego oblicza {Maski). W kolejnych partiach pu-
blikacji Milewska omawia zachowania i postawy, jakie zrodzito poczucie ciagte-
go zagrozenia (Zycie ze $miercig), niespotykana skala przemocy {Terrorjako do-
Swiadczenie krancowe) ijej nagte ustgpienie {Zmartwychwstanie). W ksigzce nie
mogto oczywiscie zabrakna¢ miejsca dla omdwienia roli, jakg w rewolucyjnym
dyskursie odgrywaty: krew {O krwi ijej rewolucyjnych metamorfozach), bezgto-
we korpusy ofiar {Smak zgilotynowanego miesa) oraz miejsca ich pochéwku
{Cmentarze Terroru). Bogactwa mozaiki dopetniajg rozdziaty opowiadajace o te-
rapeutycznej roli teatru {Katharsis) i o leku pozostawionym przez jakobinskie
gwatty {Swieto Wolnosci).

Juz to krotkie wyliczenie ukazuje, w jak liczne watki obfituje praca Moniki
Milewskiej. Nie jest mozliwe omowienie ich wszystkich w ramach krotkiej re-
cenzji. Dlatego skupimy sie na jednym rozdziale, za to - jak sie wydaje - szcze-
g6lnie interesujgcym polskiego czytelnika ze wzgledu na spoteczne doswiadcze-
nia ostatniego poétwiecza. Mowa o rozdziale poswieconym odpowiedzialnosci za
rewolucyjne zbrodnie pt. Wina. Jaki byt stosunek Francuzéw do brzemienia winy?
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Milewska przedstawia rézne postawy, jakie przyjmowano wobec tego problemu,
jednak mozna pokusi¢ sie o probe sprowadzenia ich do wspdlnego mianownika.
Jest nim odmowa przyjecia odpowiedzialnosci za zbrodnie terroru przez wiekszos¢
czynnych i biernych uczestnikow wydarzen. Ludzie bezposrednio zaangazowani
w rewolucyjne masakry, tacy jak kat Wandei Jean-Baptiste Carrier czy oskarzy-
ciel Trybunatu Rewolucyjnego Antoine Fouquier-Tinville w ogdle nie poczuwali
sie do winy. W czasie procesow rozliczeniowych, jakie miaty miejsce po 9 termi-
dora (27 VII 1794), Carrier catg odpowiedzialno$¢ przerzucat na Konwencje. | to
-jak podkres$la autorka Octu i tez - ,,odpowiedzialno$¢ podwdjna, gdyz wyrazo-
ng zaréwno w dekretach, jak i pdzniej - w aprobujagcym milczeniu”. Z kolei Fou-
quier-Tinville obrat taktyke ,ucieczki od odpowiedzialnosci”. Obarczyt wing za
swe czyny rewolucyjne prawo. Catajego mowa obronfcza, nacechowana skrajnym
legalizmem, zmierzata do wykazania, ze byt on tylko anonimowym kdétkiem
w wielkiej rewolucyjnej machinie. Zacytujmy fragment:

Nie mozna poczytywaé¢ mi za zbrodnie i pod zadnym wzgledem nie jestem odpowie-
dzialny za nieszczes$cia i niedogodnosci, mogace z tego wynikaé, gdyz bytem jedynie
bytem pasywnym, trybami lub sprezyna, ktére wprawiaty w ruch prawo. A zatem to do
prawa trzeba mie¢ pretensje, nie do jego organu.

Okazuje sie zatem, ze nie cztowiek jest winny, lecz abstrakcyjne prawo. Czy
wing mozna obcigzy¢ Konwencje? Okazuje sie, ze tez nie. Aby tego dowies¢, po-
trzeba jednak bardziej wyrafinowanej strategii. Polega ona, z jednej strony, na skon-
densowaniu winy, z drugiej —na poszukiwaniu kozta ofiarnego, ktéremu mozna
by ja przypisa¢. Ten wiasnie schemat zadziatat - pisze Milewska - po upadku
Robespierre’a, kiedy to catg odpowiedzialnos¢ starano sie zrzuci¢ na barki Nie-
przekupnego, jednoczesnie uwalniajgc od niej Konwencje. Nie jest to jedyna stra-
tegia. Inng przedstawit Beniamin Constant w gtosnym eseju O skutkach Terroru.
Filozof pisat:

Terror, zredukowany do systemu, i usprawiedliwiony jako taki, jest o wiele straszliwszy
nizli dzika i brutalna przemoc terrorystéw, z tego za$ powodu, iz wszedzie, gdzie éw
system zaistnieje, powtorza sie te same zbrodnie, podczas gdy terrorysci moga sobie eg-
zystowaé, a Terror wcale nie powrdci. Jego uswiecone zasady bedg wiecznie grozne.
Daza one do tego, by zamaci¢ w gltowach ludziom najmadrzejszym, zdeprawowa¢ ludzi
najbardziej uczciwych. Ustanowienie rzadu rewolucyjnego wywiodtoby, sposréd najta-
godniejszego z pozoru narodu, potwory, jakie mieliSmy okazje oglada¢. Prawo 22 prai-
riala [10 VI 1794] wykreowaloby sedziow-katéw sposrod ludéw najmniej okrutnych.
Istnieje stopien samowoli, ktdry wystarcza, by zawroci¢ w glowach, skorumpowac ser-
ca i wynaturzy¢ wszystkie uczucia. Ludzie lub instytucje obdarzone wiadzg bez granic

upijaja sie nia.

Wina zatem nie lezy w ludziach. Winny jest anonimowy, odpersonalizowany
system. W ten sposob Constant uwalnia od odpowiedzialnosci nie tylko terrory-
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stow, ale en masse caty nardd francuski. To zresztg nie jedyna konstrukcja po-
zwalajgca na pozbycie sie narodowej winy. Wypracowano réwniez inng, konku-
rencyjna, w mysl ktorej nardd zostat oszukany przez nieliczng grupke niegodziw-
coéw. Ta alienacja winy nie mogta jednak trwa¢ w nieskoniczono$¢. Musiata sie
w koncu zatrzymaé. Na kim? Choc¢ to paradoks - stwierdza Milewska - ale naj-
chetniej braty jg na swe barki same ofiary.

Przesledzenie ustalen historyka, dotyczacych stosunku Francuzéw do odpo-
wiedzialnos$ci za terror, pozwala zauwazy¢ interesujace analogie w odniesieniu do
innych trudnych momentéw w dziejach narodéw, na przyktad do okresu nazistow-
skiego czy komunistycznego. Czyz w mowach obroriczych tych nielicznych funk-
cjonariuszy systemu komunistycznego, ktorych udato sie doprowadzi¢ przed ob-
licze Temidy, nie pobrzmiewajg argumenty Carriera albo Fouquier-Tinville’a? Czyz
liczni, wspotczesni filozofowie i publicysci wzorem Constanta nie przekonujg nas,
ze za komunistyczne zbrodnie odpowiedzialny jest system, a nie konkretni ludzie?

Warto zwroci¢ uwage na zamieszczone w omawianej publikacji ilustracje. Sto
reprodukcji rycin, grawiur i obrazéw pochodzacych z epoki oraz kilka wspdtczes-
nych, wykonanych wiasnorecznie przez autorke fotografii z paryskich cmentarzy,
na ktérych grzebano ofiary rewolucji, petni w ksigzce bardzo istotng role. Nie tyle
uzupetniajg narracje, co stanowigjej integralng czes¢. Przyktadowo: lekturze tek-
stu poSwieconego problemowi zycia w poczuciu ciggtego zagrozenia jego utratg
towarzyszg ryciny ukazujace rézne sposoby radzenia sobie z tym psychologicz-
nym obcigzeniem. Na ilustracjach widzimy wiec antyczne gesty Marii Antoniny
przed trybunatem rewolucyjnym, samobdjczg Smier¢ Condorceta, wiezniow gra-
jacych w karty czy odbywajgcych apel skazanych. Z kolei w rozdziale o odpo-
wiedzialnosci zamieszczono reprodukcje przedstawiajgce konkretne rewolucyjne
zbrodnie, podobizny ich wykonawcéw (wspomnianych wyzej: Carriera i Fou-
quier-Tinville’a), obrady trybunatu rewolucyjnego w Lyonie itp. Ryciny pozwala-
ja ponadto na zaznajomienie sie z wieloma interesujgcymi szczeg6tami z epoki,
na przyktad ze sposobem funkcjonowania magicznej latami (poprzedniczka pro-
jektora) czy wygladem pomnika ofiar terroru, ktoéry wzniesiony zostat w Lyonie
w maju 1795 r. i nie zdotat przetrwaé nawet roku. Stowem, pomyst zamieszcze-
nia w tomie tak duzej liczby ilustracji uzna¢ nalezy za bardzo udany.

Do usterek utrudniajgcych lekture ksigzki trzeba zaliczy¢ niekonsekwencje
w przedstawianiu przez autorke dat przywotywanych wydarzen. Stosowanie na
przemian kalendarza chrzescijanskiego i rewolucyjnego moze prowadzi¢ do chro-
nologicznego chaosu. Dlatego stuszng rzeczg wydaje sie opatrywanie dat z rewo-
lucyjnego kalendarza ich gregoriafiskimi odpowiednikami. Najlepszym za$ roz-
wigzaniem - ze wzgledu na stabg znajomos¢ wspomnianego kalendarza w Polsce
- bytoby umieszczenie w aneksie pracy tabeli przedstawiajgcej jego gtdwne zato-
zenia, tj. sposéb liczenia lat, podziat tygodnia na dekady, nazwy miesiecy etc. Du-
zym udogodnieniem dla czytelnikéw bytby réwniez stowniczek postaci mitolo-
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gicznych i antycznych, jako ze ludzie o$wiecenia nader czesto odwotywali sie
do starozytnosci, czego liczne przyktady mamy w tekscie ksigzki. Do niedo-
ciggnie¢ edytorskich natomiast nalezy pominiecie tytutu ostatniego rozdziatu
ksigzki w spisie tresci. Te drobne braki nie majg wptywu na merytoryczng zawar-
tos¢ pracy.

W podsumowaniu swoich badan Milewska stwierdza, ze w odniesieniu do spus-
cizny terroru mozliwych byto wiele postaw: ,,milczenie, wynikajgce z niecheci
lub niemoznosci méwienia, pamietnikarskie wielomdwstwo, oczyszczajacy $miech,
bezsilna niezgoda, przerzucanie winy lub wrecz przeciwnie - poczucie odpowie-
dzialnosci zbiorowej Narodu, zar zemsty i nawotywanie do zapomnienia”. Ale byta
jeszcze jedna postawa, ktora - w opinii historyka - stanowita najbardziej charak-
terystyczng reakcjg epoki na niespodziewany wybuch nieokietznanej przemocy
u schytku Wieku Swiatet: tg postawa byto zdumienie. Francuzi, uchodzacy we
wiasnych oczach za narod najbardziej tagodny i cywilizowany, w ostupieniu prze-
cierali oczy, widzac skutki potwornych aktéw barbarzynstwa, dokonanych wias-
nymi rekoma. | zadawali sobie pytanie: ,,Jak to bylo mozliwe?”. Przyczyn tego
zdumienia bylo kilka. Niewatpliwie najwazniejsza sposrod nich byta konfronta-
cja oswieceniowych przekonan z rzeczywistoscig ,.epoki gilotyny”. ,,Nigdy dotad -
pisze Milewska - rozczarowanie co do ludzkiej natury nie byto rdwnie bolesne”.

Koncowa konstatacja autorki Octu i tez moze zaskakiwaé. Kiedy ma sie na
uwadze, ze Francja nie bez przyczyny nazywana jest najstarszg corg KosSciota
i ze w kraju tym od wiekdw nauczano katolickich prawd wiary, posrdd ktérych
dogmat o grzechu pierworodnym nalezy do najwazniejszych, powszechne zdu-
mienie Francuzéw ujawniajgcymi sie podczas rewolucji ciemnymi stronami ludz-
kiej natury, musi budzié... zdziwienie. Wystarczyto stulecie uporczywej perswa-
zji ze strony les philosophes, aby jedna z najistotniejszych prawd o cztowieku po-
padta w zapomnienie. Oczywiscie, fakt ten nie mégt pozosta¢ bez konsekwencji
dla zycia spotecznego. Jak przenikliwie zauwazyt wybitny hiszpariski mysliciel
Juan Donoso Cortes, w swoim stynnym Eseju o katolicyzmie:

gdy ludzie tracg jakikolwiek dogmat chrzescijanski, strata owa jako nieuniknione na-
stepstwo sprowadza zawsze za soba barbarzynstwo, barbarzyfAstwo dzikie i krwawe...

Trzeba byto Smierci wielu tysiecy niewinnych ludzi i niezliczonych cierpien
setek tysiecy innych, by na powr6t odkry¢ zapoznang prawde chrzescijanstwa
0 skazeniu natury cztowieka. Doskonale ilustruje ten proces wypowiedz jednego
z bohateréw powiesci Senaca de Meilhan, cytowana przez Milewska na zakon-
czenie pracy:

Niegdy$ wierzytem, ze cnoty i wrazliwo$¢ sg czyms powszechnym, a na zbrodnie i okru-
cienstwo patrzylem jako na straszliwe wyjatki; wszelako rewolucja jest fatalnym $wia-
ttem, ktore odkrywa ohydng nagos$¢ wiekszosci ludzi.
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Ksigzka Milewskiej wzbogaca nasze rozumienie zaréwno samego fenomenu
rewolucji, jak i problemu restytucji tadu w okresie porewolucyjnym, zwilaszcza
w sferze ich psychologicznych uwarunkowan. Dlatego po publikacje te winni sieg-
nac nie tylko historycy, psychologowie i filozofowie spoteczni, ale wszyscy ci,
ktérym nieobca jest refleksja nad conditio humana w obliczu wielkich dziejowych
kryzyséw i katastrof.

Jarostaw Zoppa



