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daliczną ideą -  chociaż można kwestionować sprawiedliwość społeczeństwa, które 
ośmiesza tę ideę, przekształcając zarazem swą zbiorowość w przedmioty totalne
go administrowania” -  administrowania, czyli zarządzania i rozporządzania w imię 
jakichś takich czy innych irracjonalnych, a więc nienadąjących się do dyskusji, 
niekwestionowalnych wyobrażeń, za którymi zresztą zawsze kryje się czyjś cał
kiem praktyczny interes.

Dodds pokazuje, że wyrastająca z zasady racjonalizmu filozofia była małą 
wysepką w oceanie irracjonalizmu, ciągle zagrożoną przez ataki wszelkiej maści 
mizologów, nieprzyjaciół rozumu. Ale pokazuje również, że owi mizologowie nie 
byli zwykłymi szaleńcami -  za ich wystąpieniami kryły się, paradoksalnie, pew
ne racje. Idea filozofii nie jest sama przez się oczywista (i nigdy taka nie była, 
stąd taka obfitość rozważań metafilozoficznych w dziejach naszej dyscypliny). Być 
może jest jedną z tzw. „idei niemożliwych”, czyli nigdy niedających się urzeczy
wistnić. Jednak bez ciągle ponawianych prób urzeczywistnienia owych idei ludz
kość nie istniałaby w tej formie, jaką zwykle łączymy ze słowem „człowiek”.

Andrzej Miś

Spuścizna Terroru

Monika Milewska, Ocet i łzy. Terror Wiel
kiej Rewolucji Francuskiej jako doświad
czenie traumatyczne, słowo/obraz terytoria, 
seria Przygody ciała, Gdańsk 2001, s. 299.

Rewolucja 1789 r. we Francji na trwałe przeorała świadomość mieszkańców 
tego kraju. Jedną z najważniejszych przyczyn tego stanu rzeczy był fakt, iż kon
stytutywnym elementem gwałtownych przeobrażeń społeczno-ustrojowych stała 
się polityczna przemoc. Towarzyszyła ona od samego początku rewolucyjnym prze
mianom, osiągając swoje apogeum w okresie tzw. Wielkiego Terroru. Zorganizo
wany przez jakobinów system eksterminacji przeciwników politycznych, meto
dycznie eliminujący przy użyciu gilotyny wszystkich „podejrzanych”, pozostawił 
po sobie rozległą i bolesną ranę. Zastosowanie na szeroką skalę wynalazku dok
tora Guillotin sprawiło, że oświeceniowy optymizm, jeśli nawet nie legł w gru
zach całkowicie, to został poważnie nadwerężony.

Jakie skutki w psychice narodu francuskiego pozostawiła gilotyna? Jakie były 
sposoby oswajania i odreagowywania dziejowej katastrofy, jaką był terror? Czy



zbiorowa psychoterapia, jaką musiało przejść całe pokolenie Francuzów, zakoń
czyła się sukcesem?

Na te i inne pytania próbuje odpowiedzieć Monika Milewska, reprezentantka 
młodego pokolenia historyków idei, adiunkt w Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN, w swej najnowszej pracy pt. Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francu
skiej jako doświadczenie traumatyczne.

Ocet i łzy -  dwa płyny, które w symboliczny sposób reprezentują dwa skraj
ne sposoby radzenia sobie z uciążliwą spuścizną mentalną po bestialstwach re
wolucji. Ocet, który używany był do szorowania podestu gilotyny, by usunąć śla
dy krwi, odzwierciedla dążenie do zapomnienia. Łzy zaś, wylewane nad grobami 
ofiar, symbolizują potrzebę pamięci. W ten sposób już w tytule książki autorka 
zarysowała horyzont swej refleksji. Wypełniając go w oparciu o źródła pisane 
i plastyczne, Milewska, po pierwsze, zrekonstruowała bardziej złożone postawy 
wobec dziejowego przełomu, po drugie, odtworzyła te jego aspekty, które stały 
się źródłem traumy.

Książkę otwiera wstęp, w którym autorka przypomina pokrótce różne przeja
wy rewolucyjnego bezprawia, podkreślając, iż jego psychologiczne konsekwen
cje były „dużo donioślejsze, niż można by wnioskować z prostego rachunku ofiar 
gilotyny”. Właśnie opowieść o zmaganiach Francuzów z tymi „konsekwencjami” 
stanowi trzon dzieła. Składa się nań kilkanaście szkiców, z których każdy tworzy 
odrębną i samodzielną całość; wzięte natomiast razem tworzą niezwykle intere
sującą panoramę odniesień do terroru. Przyjąwszy taką formułę prezentacji swo
ich badań, autorka na początkowych kartach pracy zapoznaje nas z dążeniem obu 
stron konfliktu do nadania przemocy metafizycznego sensu (Terror jako sacrum), 
następnie wskazuje na przejawy jej komercjalizacji (Terror jako przebój sezonu) 
i sposoby ukrywania jej prawdziwego oblicza {Maski). W kolejnych partiach pu
blikacji Milewska omawia zachowania i postawy, jakie zrodziło poczucie ciągłe
go zagrożenia (Życie ze śmiercią), niespotykana skala przemocy {Terror jako do
świadczenie krańcowe) i jej nagłe ustąpienie {Zmartwychwstanie). W książce nie 
mogło oczywiście zabraknąć miejsca dla omówienia roli, jaką w rewolucyjnym 
dyskursie odgrywały: krew {O krwi i je j rewolucyjnych metamorfozach), bezgło
we korpusy ofiar {Smak zgilotynowanego mięsa) oraz miejsca ich pochówku 
{Cmentarze Terroru). Bogactwa mozaiki dopełniają rozdziały opowiadające o te
rapeutycznej roli teatru {Katharsis) i o lęku pozostawionym przez jakobińskie 
gwałty {Święto Wolności).

Już to krótkie wyliczenie ukazuje, w jak liczne wątki obfituje praca Moniki 
Milewskiej. Nie jest możliwe omówienie ich wszystkich w ramach krótkiej re
cenzji. Dlatego skupimy się na jednym rozdziale, za to -  jak się wydaje -  szcze
gólnie interesującym polskiego czytelnika ze względu na społeczne doświadcze
nia ostatniego półwiecza. Mowa o rozdziale poświęconym odpowiedzialności za 
rewolucyjne zbrodnie pt. Wina. Jaki był stosunek Francuzów do brzemienia winy?
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Milewska przedstawia różne postawy, jakie przyjmowano wobec tego problemu, 
jednak można pokusić się o próbę sprowadzenia ich do wspólnego mianownika. 
Jest nim odmowa przyjęcia odpowiedzialności za zbrodnie terroru przez większość 
czynnych i biernych uczestników wydarzeń. Ludzie bezpośrednio zaangażowani 
w rewolucyjne masakry, tacy jak kat Wandei Jean-Baptiste Carrier czy oskarży
ciel Trybunału Rewolucyjnego Antoine Fouquier-Tinville w ogóle nie poczuwali 
się do winy. W czasie procesów rozliczeniowych, jakie miały miejsce po 9 termi- 
dora (27 VII 1794), Carrier całą odpowiedzialność przerzucał na Konwencję. I to 
- ja k  podkreśla autorka Octu i łez -  „odpowiedzialność podwójną, gdyż wyrażo
ną zarówno w dekretach, jak i później -  w aprobującym milczeniu”. Z kolei Fou- 
quier-Tinville obrał taktykę „ucieczki od odpowiedzialności”. Obarczył winą za 
swe czyny rewolucyjne prawo. Cała jego mowa obrończa, nacechowana skrajnym 
legalizmem, zmierzała do wykazania, że był on tylko anonimowym kółkiem 
w wielkiej rewolucyjnej machinie. Zacytujmy fragment:

Nie można poczytywać mi za zbrodnię i pod żadnym względem nie jestem odpowie
dzialny za nieszczęścia i niedogodności, mogące z tego wynikać, gdyż byłem jedynie 
bytem pasywnym, trybami lub sprężyną, które wprawiały w ruch prawo. A zatem to do 
prawa trzeba mieć pretensje, nie do jego organu.

Okazuje się zatem, że nie człowiek jest winny, lecz abstrakcyjne prawo. Czy 
winą można obciążyć Konwencję? Okazuje się, że też nie. Aby tego dowieść, po
trzeba jednak bardziej wyrafinowanej strategii. Polega ona, z jednej strony, na skon
densowaniu winy, z drugiej — na poszukiwaniu kozła ofiarnego, któremu można 
by ją  przypisać. Ten właśnie schemat zadziałał -  pisze Milewska -  po upadku 
Robespierre’a, kiedy to całą odpowiedzialność starano się zrzucić na barki Nie
przekupnego, jednocześnie uwalniając od niej Konwencję. Nie jest to jedyna stra
tegia. Inną przedstawił Beniamin Constant w głośnym eseju O skutkach Terroru. 
Filozof pisał:

Terror, zredukowany do systemu, i usprawiedliwiony jako taki, jest o wiele straszliwszy 
niźli dzika i brutalna przemoc terrorystów, z tego zaś powodu, iż wszędzie, gdzie ów 
system zaistnieje, powtórzą się te same zbrodnie, podczas gdy terroryści mogą sobie eg
zystować, a Terror wcale nie powróci. Jego uświęcone zasady będą wiecznie groźne. 
Dążą one do tego, by zamącić w głowach ludziom najmądrzejszym, zdeprawować ludzi 
najbardziej uczciwych. Ustanowienie rządu rewolucyjnego wywiodłoby, spośród najła
godniejszego z pozoru narodu, potwory, jakie mieliśmy okazję oglądać. Prawo 22 prai- 
riala [10 VI 1794] wykreowałoby sędziów-katów spośród ludów najmniej okrutnych. 
Istnieje stopień samowoli, który wystarcza, by zawrócić w głowach, skorumpować ser
ca i wynaturzyć wszystkie uczucia. Ludzie lub instytucje obdarzone władzą bez granic 
upijają się nią.

Wina zatem nie leży w ludziach. Winny jest anonimowy, odpersonalizowany 
system. W ten sposób Constant uwalnia od odpowiedzialności nie tylko terrory
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stów, ale en masse cały naród francuski. To zresztą nie jedyna konstrukcja po
zwalająca na pozbycie się narodowej winy. Wypracowano również inną, konku
rencyjną, w myśl której naród został oszukany przez nieliczną grupkę niegodziw
ców. Ta alienacja winy nie mogła jednak trwać w nieskończoność. Musiała się 
w końcu zatrzymać. Na kim? Choć to paradoks -  stwierdza Milewska -  ale naj
chętniej brały ją  na swe barki same ofiary.

Prześledzenie ustaleń historyka, dotyczących stosunku Francuzów do odpo
wiedzialności za terror, pozwala zauważyć interesujące analogie w odniesieniu do 
innych trudnych momentów w dziejach narodów, na przykład do okresu nazistow
skiego czy komunistycznego. Czyż w mowach obrończych tych nielicznych funk
cjonariuszy systemu komunistycznego, których udało się doprowadzić przed ob
licze Temidy, nie pobrzmiewają argumenty Carriera albo Fouquier-Tinville’a? Czyż 
liczni, współcześni filozofowie i publicyści wzorem Constanta nie przekonują nas, 
że za komunistyczne zbrodnie odpowiedzialny jest system, a nie konkretni ludzie?

Warto zwrócić uwagę na zamieszczone w omawianej publikacji ilustracje. Sto 
reprodukcji rycin, grawiur i obrazów pochodzących z epoki oraz kilka współczes
nych, wykonanych własnoręcznie przez autorkę fotografii z paryskich cmentarzy, 
na których grzebano ofiary rewolucji, pełni w książce bardzo istotną rolę. Nie tyle 
uzupełniają narrację, co stanowią jej integralną część. Przykładowo: lekturze tek
stu poświęconego problemowi życia w poczuciu ciągłego zagrożenia jego utratą 
towarzyszą ryciny ukazujące różne sposoby radzenia sobie z tym psychologicz
nym obciążeniem. Na ilustracjach widzimy więc antyczne gesty Marii Antoniny 
przed trybunałem rewolucyjnym, samobójczą śmierć Condorceta, więźniów gra
jących w karty czy odbywających apel skazanych. Z kolei w rozdziale o odpo
wiedzialności zamieszczono reprodukcje przedstawiające konkretne rewolucyjne 
zbrodnie, podobizny ich wykonawców (wspomnianych wyżej: Carriera i Fou- 
quier-Tinville’a), obrady trybunału rewolucyjnego w Lyonie itp. Ryciny pozwala
ją  ponadto na zaznajomienie się z wieloma interesującymi szczegółami z epoki, 
na przykład ze sposobem funkcjonowania magicznej latami (poprzedniczka pro
jektora) czy wyglądem pomnika ofiar terroru, który wzniesiony został w Lyonie 
w maju 1795 r. i nie zdołał przetrwać nawet roku. Słowem, pomysł zamieszcze
nia w tomie tak dużej liczby ilustracji uznać należy za bardzo udany.

Do usterek utrudniających lekturę książki trzeba zaliczyć niekonsekwencję 
w przedstawianiu przez autorkę dat przywoływanych wydarzeń. Stosowanie na 
przemian kalendarza chrześcijańskiego i rewolucyjnego może prowadzić do chro
nologicznego chaosu. Dlatego słuszną rzeczą wydaje się opatrywanie dat z rewo
lucyjnego kalendarza ich gregoriańskimi odpowiednikami. Najlepszym zaś roz
wiązaniem -  ze względu na słabą znajomość wspomnianego kalendarza w Polsce 
-  byłoby umieszczenie w aneksie pracy tabeli przedstawiającej jego główne zało
żenia, tj. sposób liczenia lat, podział tygodnia na dekady, nazwy miesięcy etc. Du
żym  udogodnieniem dla czytelników byłby również słowniczek postaci mitolo
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gicznych i antycznych, jako że ludzie oświecenia nader często odwoływali się 
do starożytności, czego liczne przykłady mamy w tekście książki. Do niedo
ciągnięć edytorskich natomiast należy pominięcie tytułu ostatniego rozdziału 
książki w spisie treści. Te drobne braki nie mają wpływu na merytoryczną zawar
tość pracy.

W podsumowaniu swoich badań Milewska stwierdza, że w odniesieniu do spuś
cizny terroru możliwych było wiele postaw: „milczenie, wynikające z niechęci 
lub niemożności mówienia, pamiętnikarskie wielomówstwo, oczyszczający śmiech, 
bezsilna niezgoda, przerzucanie winy lub wręcz przeciwnie -  poczucie odpowie
dzialności zbiorowej Narodu, żar zemsty i nawoływanie do zapomnienia”. Ale była 
jeszcze jedna postawa, która -  w opinii historyka -  stanowiła najbardziej charak
terystyczną reakcją epoki na niespodziewany wybuch nieokiełznanej przemocy 
u schyłku Wieku Świateł: tą postawą było zdumienie. Francuzi, uchodzący we 
własnych oczach za naród najbardziej łagodny i cywilizowany, w osłupieniu prze
cierali oczy, widząc skutki potwornych aktów barbarzyństwa, dokonanych włas
nymi rękoma. I zadawali sobie pytanie: „Jak to było możliwe?”. Przyczyn tego 
zdumienia było kilka. Niewątpliwie najważniejszą spośród nich była konfronta
cja oświeceniowych przekonań z rzeczywistością „epoki gilotyny”. „Nigdy dotąd -  
pisze Milewska -  rozczarowanie co do ludzkiej natury nie było równie bolesne”.

Końcowa konstatacja autorki Octu i łez może zaskakiwać. Kiedy ma się na 
uwadze, że Francja nie bez przyczyny nazywana jest najstarszą córą Kościoła 
i że w kraju tym od wieków nauczano katolickich prawd wiary, pośród których 
dogmat o grzechu pierworodnym należy do najważniejszych, powszechne zdu
mienie Francuzów ujawniającymi się podczas rewolucji ciemnymi stronami ludz
kiej natury, musi budzić... zdziwienie. Wystarczyło stulecie uporczywej perswa
zji ze strony les philosophes, aby jedna z najistotniejszych prawd o człowieku po
padła w zapomnienie. Oczywiście, fakt ten nie mógł pozostać bez konsekwencji 
dla życia społecznego. Jak przenikliwie zauważył wybitny hiszpański myśliciel 
Juan Donoso Cortes, w swoim słynnym Eseju o katolicyzmie:

gdy ludzie tracą jakikolwiek dogmat chrześcijański, strata owa jako nieuniknione na
stępstwo sprowadza zawsze za sobą barbarzyństwo, barbarzyństwo dzikie i krwawe...

Trzeba było śmierci wielu tysięcy niewinnych ludzi i niezliczonych cierpień 
setek tysięcy innych, by na powrót odkryć zapoznaną prawdę chrześcijaństwa 
o skażeniu natury człowieka. Doskonale ilustruje ten proces wypowiedź jednego 
z bohaterów powieści Senaca de Meilhan, cytowana przez Milewską na zakoń
czenie pracy:

Niegdyś wierzyłem, że cnoty i wrażliwość są czymś powszechnym, a na zbrodnię i okru
cieństwo patrzyłem jako na straszliwe wyjątki; wszelako rewolucja jest fatalnym świa
tłem, które odkrywa ohydną nagość większości ludzi.
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Książka Milewskiej wzbogaca nasze rozumienie zarówno samego fenomenu 
rewolucji, jak i problemu restytucji ładu w okresie porewolucyjnym, zwłaszcza 
w sferze ich psychologicznych uwarunkowań. Dlatego po publikację tę winni sięg
nąć nie tylko historycy, psychologowie i filozofowie społeczni, ale wszyscy ci, 
którym nieobca jest refleksja nad conditio humana w obliczu wielkich dziejowych 
kryzysów i katastrof.

Jarosław Zoppa


