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Z o f i a  R o s i ń s k a

Spór o pamięć

Z chwilą gdy uświadomimy sobie, że pamięć nie pozwala całkowicie zredu­
kować się do psychologicznie rozumianej zdolności do zapamiętywania ani do 
nauki historii, ani do biologicznych elementów -  mózgu hipokampa czy ciała mig­
dałowatego -  otwiera się przestrzeń, w której możemy obserwować obecność róż­
norodnych form pamięciowych trudnych do ujęcia syntetycznego. Różnie rozu­
miane pojęcie pamięci jest tematem obecnym we wszystkich niemal dziedzinach 
filozofii i kultury. Staje się centralną kategorią, gdy rozważamy zagadnienia po­
znania, problemy władzy, podmiotowości i tożsamości, a także żenującym doświad­
czeniem, gdy doświadczamy kłopotów z zapominaniem w życiu codziennym. 

Pamięć nie jest pojęciem neutralnym. Jest to pojęcie filozoficzne.
Spór o to, czym jest pamięć i jaką pełni rolę, toczy się od czasów starożyt­

nych. Na charakter tego dyskursu mają wpływ przekonania światopoglądowe, łan 
Hacking twierdzi wprost, że naukowe i humanistyczne (narracyjne) podejścia do 
pamięci stanowią wyraz dążenia, aby to, co niepoznawalne, przenieść do sfery 
poznawalności.

Pamięć jako narracja oraz nauki o pamięci są dziedzinami tego samego nurtu, sekulary­
zacji duszy* 1.

W podejściu do pamięci można wyróżnić dwa modele: pasywny i aktywny. Każ­
dy z nich ma różne wersje i pączkuje swoistymi odmianami. Podlega zakazom 
i nakazom.

W Księdze Rodzaju np., gdzie opisane jest zniszczenie Sodomy i Gomory, 
anioł mówi do Lota:

„Uchodź, abyś ocalił swoje życie, nie oglądaj się za siebie i nie zatrzymuj nigdzie w tej 
okolicy, ale szukaj schronienia w górach, bo inaczej zginiesz”. [...] Żona Lota, która szła 
za nim, obejrzała się i stała się słupem soli2.

1 łan Hacking, Rewriting the Soul, “Princeton University Press” 1995, s. 251.
1 Biblia Tysiąclecia, Rdz. 19, 17-26.
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Dlaczego nie należało oglądać się za siebie? Nie będą tu przytaczała komentarzy 
teologicznych, których jest wiele. Chcę jedynie podkreślić zakaz oglądania się za sie­
bie oraz zwrócić uwagę, iż może on mieć różne znaczenia: zakaz pamiętania, zakaz 
przypominania sobie oraz zakaz wspominania. Niezależnie od tego, którą z fonn pa­
mięci oznacza, jest w nim zawarte przekonanie, że pamiętanie przeszłości jest niepo­
żądane. Nic natomiast nie mówi o „pamiętaniu” przyszłości, czyli o pamiętaniu zo­
bowiązań, przyrzeczeń i poleceń, nie obejmuje horyzontu nadziei i oczekiwań.

Poza treścią teologiczną jest w tej przypowieści zawarta obserwacja natury 
psychognostycznej, a mianowicie -  pamiętanie przeszłości utrudnia metanoię. Po­
twierdza tę obserwację Tadeusz Konwicki:

Kiedy po latach zmuszony byłem przeczytać „Nic albo nic”, zrobiłem to, przyznaję, 
z pewną grozą. Zauważyłem nagle, że to książka matka moich pozostałych książek. Maria 
Dąbrowska pisała o przekleństwie dzieciństwa, kiedy raz na zawsze zapisuje się obraz 
świata. Mnie, jeślibym chciał napisać scenę miłosną nad Wisłą nie nad Wilenką, już by 
szło zbyt ciężko. Taka jest siła zapamiętań3.

Czy w zakazie pamiętania chodziło o to, aby nie zapisał się niewłaściwy 
obraz świata czy aby nie zapisał się on trwale?

Najbardziej rozpowszechnione metafory pamięci to: „ślad”, „odcisk”, „zapis”. 
Znamy je od czasów Platona i Arystotelesa. Ich sposób myślenia o pamięci sta­
nowi matrycę pamięciową, której pojęciowe ślady są obecne także we współczes­
nym myśleniu na jej temat. A mówiąc inaczej, koncepcje Platona i Arystotelesa 
stanowią prototyp współczesnego dyskursu o pamięci.

Metafory, w jakich Platon ujmował pamięć, znajdujemy m.in. w Teajtecie. 
Określają one zapamiętywanie, zapominanie oraz przypominanie sobie. Są zwią­
zane z pytaniem o wiedzę, a szczególnie o związek wiedzy i sądzenia. Te meta­
fory to: „tabliczka woskowa”, w której treść naszej pamięci odbija się jak „wy­
ciski pieczęci”, oraz „gołębnik”, w którym są dzikie ptaki, czyli wiadomości. Oto 
co mówi Sokrates do Teajteta:

Więc przyjmij dla naszych rozważań, że w naszych duszach jest tabliczka woskowa. 
U jednego większa, u drugiego mniejsza, u jednego z czystego wosku, u drugiego z brud­

niejszego i twardszego, [...] a bywa, że takiego w sam raz. [...] powiedzmy, że to jest 
dar matki Muz, Mnemozyny. Jeżeli z tego, co widzimy lub słyszymy, chcemy coś zapa­
miętać, podkładamy tę tabliczkę pod spostrzeżenia i myśli, aby się w niej odbijały tak 
jak wyciski pieczęci4.

Metafora ta nie w pełni odpowiada na pytanie, jak są możliwe sądy fałszywe, 
pomyłki i co to znaczy wiedzieć i nie wiedzieć. Pojawia się zatem druga metafora:

3 Tadeusz Konwicki, Siła zapamiętań, „Rzeczpospolita”, 18 października 2002.
4 Platon, Teajtet, 191 CE.
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Więc tak jak poprzednio umieściliśmy w duszach jakiś tam utwór woskowy, tak znowu 
teraz zróbmy w każdej duszy swego rodzaju gołębnik; w nim różnorodne ptaki. Kiedyś­
my byli dziećmi, powiemy, ten gołębnik był pusty. Te ptaki to wiadomości, cząstki wie­
dzy

Poza metaforami Platon przedstawia opowieści, aby za ich pomocą uchwycić 
rolę pamięci w całym życiu człowieka, a nie tylko w poznawaniu. Tym samym 
uświadamia nam, że nie można mówić o pamięci bez filozoficznej koncepcji czło­
wieka, a nawet bez metafizyki. Opowieść o Mojrach: Lachesis, Kloto i Atropos, 
które wraz z syrenami śpiewają o przeszłości (Lachesis), o tym, co jest (Kloto), 
i o tym, co będzie (Atropos), można interpretować jako przypowieść o znaczeniu 
pamiętania dla naszych wyborów egzystencjalnych. A gdy przyjmiemy za Plato­
nem przekonanie o wędrówce dusz oraz o pamiętaniu i zapominaniu doświad­
czeń z poprzedniego życia, pamięć będzie miała sens eschatologiczny. Orfeusz 
wybrał żywot łabędzia przez odrazę do płci żeńskiej. Poniósł śmierć z ręki kobiet 
i nie chciał przychodzić na świat poprzez kobietę. Dusza Odyseusza z kolei „przy­
pomniawszy sobie minione trudy przez żądzę sławy poniesione, dała pokój am­
bicjom i chodząc długi czas tędy i owędy, szukała losu człowieka prywatnego, 
który by miał czas wolny [,..]”5 6. Przywołuję tę przypowieść, gdyż pokazana jest 
w niej pamięć nie jako odcisk czy ślad, ale jako aktywne doświadczenie mne- 
miczne, w którym można wyodrębnić wzajemnie się kształtujące zapamiętywa­
nie, przypomnienie, rozpoznanie i wybór. Ślad istnieje, ale zmienia się jego rola, 
a tym samym i jego charakterystyka. Przestaje być jedynie biernym odbiciem, staje 
się odbiciem ruchomym, warunkiem przyszłego losu, a i sam jest uwarunkowany 
innymi procesami wewnętrznymi. Staje się elementem dynamicznej całości.

Dwie metafory oraz opowieść o Mojrach oczywiście nie wyczerpują wątków 
mnemologicznych obecnych w pismach Platona. Wspomnę jeszcze tylko o jed­
nym, zakorzenionym w kulturze oralnej (ustnej), ponieważ mówi o pamięci w ka­
tegoriach sakralnych.

W kulturze oralnej zapamiętywanie i przekaz tego co zapamiętane stanowiły 
jedyny sposób wejścia w kontakt z przeszłością. Z przeszłością mityczną. Aby za 
pośrednictwem barda czy poety przedostać się w świat mityczno-kosmiczny, trzeba 
zapomnieć o niepokojach aktualnie doświadczanych. Mnemosyne i Lesmosyne 
musiały współpracować ze sobą.

Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta. A nie prędzej potrafi coś zrobić, za­
nim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie pozbędzie się rozumu. Jak 
długo ma ten majątek [zmysły i rozum -  Z.R.], nie potrafi żaden człowiek być poetą ni 
wieszczem7.

5 Tamże, 197DE.
6 Platon, Państwo, t. II, koniec ks. VI spr.
7 Platon, łon, 534B.
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Rozbudzając za pomocą boskiej siły Mnemosyne entuzjazm czy zachwyce­
nie, poeta, śpiewak czy aktor umożliwiali przedostawanie się do świata mitycz­
nego. Platon opisuje to doświadczenie za pomocą metafory magnetytu Heraklej- 
skiego.

Otóż ten kamień nie tylko że sam przyciąga pierścionki żelazne, ale jeszcze taką silę 
w nie wprowadza, że mogą znowu robić to samo co ten kamień, inne pierścionki przy­
ciągać [...], a wszystkich tych kawałków siła zawisła od owego kamienia. Tak i muza 
sprawia, że bóg w kogoś wstępuje: przez nią naprzód, a za pośrednictwem tych, w któ­
rych bóg naprzód wstąpił, tworzy się i zwisa od nich długi łańcuch innych entuzjastów8.

W Platońskim myśleniu o pamięci możemy zatem zauważyć współistnienie 
różnych ujęć: nie tylko pasywne i aktywne, ale także sakralne i świeckie, jak rów­
nież metaforyczne i literalne. W historii myśli europejskiej wszystkie te ujęcia będą 
obecne, ale nie wszystkie u każdego z autorów.

*

Pasywny model pamięci jest przejęty przez Arystotelesa oraz tradycję empi- 
rycystyczną, w tym również przez psychologię kognitywistyczną. Dominuje też 
w naszym życiu społecznym. Arystoteles przyjmując Platońską metaforę śladu, 
odcisku, rozbudowuje rozważania o pamięci, wzmacniając dyskurs świecki i lite­
ralny. Pisze:

Ruch bowiem, który ma miejscu w osobniku, żłobi rodzaj pewnego odcisku przedmio­
tu postrzeżonego nie inaczej, jak czynią to ci, którzy pieczęcią znaczą9.

Wyraźnie odróżnia wrażenie zmysłowe od pamięci. Pamięć dotyczy tego, co 
minęło, „obraca się wokół przeszłości”; pojawia się po wrażeniu zmysłowym -  
„ze spostrzeżeń tworzy się pamięć”10; wreszcie jest połączona z wyobraźnią -  „tyl­
ko rzeczy wyobrażalne stanowią ze swej natury przedmiot pamięci”11. Arystote­
les dokonuje także rozróżnień pomiędzy pamięcią, wspomnieniem, przypomina­
niem sobie a uczeniem się.

Bardzo wnikliwe jest jego rozróżnienie między pamięcią a wspomnieniem. 
Dla ilustracji tego rozróżnienia przywołuje portret swojego przyjaciela Koriska 
i powiada, że jeżeli patrzymy na portret tak jak na samego Koriska, to mamy do 
czynienia z pamięcią, jeżeli jednak patrzymy na portret tak jak na obraz, to mamy

8 Tamże, 533D.
9 Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie, w: tenże: Krótkie rozprawy psychologiczno- 

-biologiczne, Warszawa 1971, przeł. P. Siwek, 450b.
10 Arystoteles, Metafizyka, Warszawa 1983, przeł. K. Leśniak, 980b.
11 Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie, wyd. cyt. 450a.
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do czynienia ze wspomnieniem12. Przypominanie sobie w odróżnieniu od pamię­
ci to „specjalny rodzaj planowanego poszukiwania [...], jest pewnego rodzaju sy- 
logizmem”13; przypominanie sobie wymaga wysiłku i jest charakterystyczne tyl­
ko dla człowieka. Zwierzęta nie mają takiej zdolności. Wreszcie odróżnia Ary­
stoteles przypominanie sobie od uczenia się. Jako kryterium ustanawia własną moc 
podmiotu. W przypadku przypominania sobie, jak pisze -  „jest się w stanie 
w jakiś sposób kierować się swoją własną mocą [...], ilekroć zaś nie może tego 
zrobić sam przez się, lecz tylko dzięki przyczynie zewnętrznej, nie ma miejsca 
dla wywołania wspomnienia”14. Aczkolwiek proces przypominania sobie także po­
trzebuje punktu wyjściowego, nie można go jednak utożsamiać z przyczyną ze­
wnętrzną. Punkt wyjścia nie wywołuje niczego, stanowi jedynie początek wyda­
rzeń (przeżyć), wśród których znajduje się poszukiwane wspomnienie. Ta własna 
moc stanie się ważnym elementem w drugiej części szkicu. O nią bowiem toczą 
się boje w aktualnej dyskusji nad pamięcią.

*

Aktywny model ujmowania pamięci odżył w dwudziestym wieku. Przyczyni­
ła się do tego filozofia, psychologia i literatura; można tu przywołać m.in. H. Berg­
sona, V. Nabokova, F. Nietzschego, M. Prousta, jak również F.C. Bartletta, 
Z. Freuda, P. Janeta, J. Piageta, a z autorów nam współczesnych P. Ricoeura.

Aktywny model nie traktuje treści pamiętania jako obrazu utrwalonego, jako 
przedmiotu, który można wspominać, przypominać sobie czy rozpoznawać. Treść 
pamięci według tego modelu ulega przekształceniom i przemieszczeniom, współ­
tworzy dynamiczną strukturę, do której poza wspominaniem, przypominaniem 
i rozpoznawaniem należą następujące procesy: powtarzanie, narracja, oceny oraz 
uczucia. Obraz przedmiotu istnieje raczej tak jak łyżka mleka rozpuszczona w wo­
dzie15, a nie jak wycisk pieczęci na wosku. W związku z tak rozumianym przed­
miotem pamięci proces przypominania sobie staje się nie mniej trudny, a może 
nawet niemożliwy w pełni, ale nie pozwoli się zredukować do myślenia sylogi- 
stycznego, jak tego chciał Arystoteles. Będzie to raczej wysiłek wspólnego nego­
cjowania i konstruowania treści pamięci, choć procesy myślowe będą tam rów­
nież obecne. Arystotelesowski wymóg odnoszący się do przypominania sobie: aby 
odbywało się o „własnej mocy”, staje się niemożliwy do zrealizowania. Utrwala 
się przekonanie -  implicite obecne już u św. Augustyna -  że pamiętanie przekształ­

12 Tamże, 45 la.
13 Tamże, 453a.
14 Tamże 452a.
15 „Łyżka mleka rozpuszczona w wodzie” 

wersytetu w Waszyngtonie.
to metafora użyta przez Elizabeth Loftus z uni-
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ca nasze doświadczenie pierwotne i dotarcie do niego nie zawsze jest możliwe. 
Wraz z tym przekonaniem pojawia się niepokój związany z możliwością manipu­
lacji i indoktrynacji, z możliwością wszczepiania pamięci, czyli pozbawienia pod­
miotu autonomii, pozbawienia go „własnej mocy”. Szczególnie silnie niepokój 
ten był wyrażony w dwudziestym stuleciu -  wobec realnego zagrożenia totalita­
ryzmem. Prądy totalitarne, dążąc do zlikwidowania wszelkiej autonomii, usiłują 
wydrążyć jednostkę z pamięci biograficznej, a społeczeństwo z tradycji. Z okreś­
lenia „własna moc” ginie jego pierwszy element -  „własna”, natomiast drugi skład­
nik -  „moc” -  nabiera blasku i znaczenia.

Oto kilka fragmentów z Roku 1984, które w przejmujący sposób opisują zwią­
zek pamięci i panowania:

Władza polega na poniżaniu i zadawaniu bólu. Oznacza rozrywanie umysłów na strzę­
py i składanie ich ponowne według obranego przez siebie modelu [...], postęp w na­
szym świecie oznacza postęp bólu16.

Orwell stara się nas przekonać, że dla każdego człowieka istnieje w świecie 
coś, co napawa go przerażeniem i grozą, której nie jest w stanie przezwyciężyć. 
Władza wtedy i tylko wtedy jest totalna, gdy odnajdzie to coś. Zadając ból, moż­
na zmusić człowieka do zmiany przekonań, a nawet do zmiany percepcji świata 
zewnętrznego.

Ile palców widzisz, Winston? Cztery, chyba cztery. Gdybym umiał, chętnie zobaczył­
bym pięć. Staram się zobaczyć pięć. Czego pragniesz? Przekonać mnie, że widzisz pięć 
czy naprawdę zobaczyć? Naprawdę zobaczyć. [...] strzałka doszła do osiemdziesięciu -  
może dziewięćdziesięciu. [...] ile palców trzymam teraz w górze, Winston? Nie wiem, 
naprawdę nie wiem. Cztery, pięć, sześć. Przysięgam, nie wiem. Gąszcz niezliczonych 
palców przesuwał się nieustannie raz w jedną, raz w drugą stronę, a ich szeregi nakła­
dały się na siebie17.
Największy ból można wytrzymać. Można z bólu umrzeć.
Ale każdego coś napawa taką grozą, że boi się nawet o tym myśleć. Nie ma to nic wspól­
nego z odwagą i strachem. [...] To odruch, którego nie sposób się wyzbyć. Tak samo 
jest z tobą i szczurami. Choćbyś nie wiem jak pragnął, tej formy nacisku nie potrafisz 
znieść. Zrobisz czego tylko od ciebie zażądam18.

Okazuje się jednak, że wcale nie jest konieczne używanie aż tak drastycznych 
tortur, żeby zmusić człowieka, by myślał i odczuwał to, czego pragniemy. Ostat­
nie badania nad pamięcią zwracają uwagę na tę jej właściwość, którą Schacter 
nazywa podatnością na sugestię. Pisze:

podatność na sugestię w wypadku pamięci oznacza tendencję jednostki do włączenia 
mylącej informacji z innych źródeł -  pochodzącej od innych ludzi, ze zdjęć, gazet czy

16 G. Orwell, Rok 1984, Warszawa 1999, przeł. T. Mirkowicz, s. 296.
17 Tamże, s. 278.
18 Tamże, s. 315.
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innych mediów -  do osobistych wspomnień. [...] Zasugerowane wspomnienia mogą wy­
dawać się tak prawdziwe jak pamięć rzeczywistych wydarzeń19 20.

Schacter nazywa podatność na sugestią grzechem pamięci. Jest ona szkodli­
wa ze względów społecznych i prawnych. Może wyrządzić wiele szkód -  jak pi­
sze -  w sądownictwie, w psychoterapii, wreszcie w stosunkach międzyludzkich 
i rodzinnych, choć także -  o czym już nie wspomina -  staje się warunkiem umoż­
liwiającym istnienie pamięci zbiorowej. Grzechowi temu sprzyjają tzw. pytania 
naprowadzające10. Pytania naprowadzające skutkują, gdy łączą się z syndromem 
niedowierzania własnej pamięci.

W niektórych przypadkach fałszywego przyznania się do winy podejrzany początkowo 
wierzy we własną niewinność, ale w czasie policyjnego przesłuchania, w którym sugeruje 
się jego winę, mogą pojawić się konkretne wspomnienia zbrodni, której nie popełnił21.

Ochroną przed tymi niebezpieczeństwami jest tzw. wywiad poznawczy oraz 
poszukiwanie tzw. intersubiektywnego aspektu pamiętania22.

Nietzsche w słynnym eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia tak­
że rozważa relacje pomiędzy pamiętaniem i zapominaniem. Podobnie jak w mi­
cie greckim równowaga pomiędzy Lesmosyne i Mnemosyne jest jego utajonym 
ideałem. O ile jednak w micie chodziło o pełnią bóstwa, Nietzschemu chodzi 
o życie. Zdolność zapominania jest niezbędna dla życia, także dla życia ludzkie­
go. Dwie metafory: „pasącego się stada” i „bawiącego się dziecka” -  opisują ży­
cie w stanie bezpamięci. Zwierzą pozostaje w tym stanie, dziecko jednakże, aby 
stać się człowiekiem, musi z tego stanu zostać wyrwane. Opozycją stanu niepa­
mięci nie jest pamiętanie, ale równowaga pomiędzy pamiętaniem a zapominaniem, 
czyli równowaga pomiędzy tym, co historyczne, a tym, co ahistoryczne. (Życie 
tu i teraz, życie zwierzęco-dziecięce, w stanie bezpamięci jest życiem ahistorycz- 
nym, pozaczasowym). Zdolność uzyskania tej równowagi, zdolność znalezienia 
granicy, „linii”, która oddzieli to, co pamiętać należy, od tego, co należy zapomnieć, 
świadczy o plastyczności i sile zarówno pojedynczego człowieka, jak i narodu.

19 D. Schacter, Siedem grzechów pamięci, Warszawa 2001, przeł. E. Haman, J. Rączaszek, 
s. 175.

20 Z tego punktu widzenia zwróćmy uwagę na dialog Sokratesa z Chłopakiem w Menonie: 
„Nieprawdaż, mogłaby też istnieć powierzchnia inna, dwa razy większa od tej, a zresztą taka sama 
o czterech równych bokach jak ta tutaj? Chłopak: Tak. Sokrates: A ile będzie miała stóp? Chło­
pak: Osiem. Sokrates: Proszę cię, spróbuj mi powiedzieć, jak też długi będzie każdy bok takiej 
powierzchni? Bo tej tutaj bok ma dwie stopy. Jakiż będzie bok tamtej, podwójnej? Widać prze­
cież, Sokratesie, że to będzie bok dwa razy tak długi. Sokrates: widzisz, Menonie, że ja go nic 
nie uczę, tylko pytam go o wszystko. I jemu się teraz wydaje, że wie, na jak długim boku stanie 
powierzchnia ośmiostopowa [...], widzę, że on sobie przypomina po kolei tak jak trzeba”. 
Witwicki w swoim komentarzu nie mówi wprost, że są to pytania naprowadzające, ale zdaje się 
to sugerować.

21 D. Schacter, dz. cyt. s. 187.
22 Tamże, s. 183.
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Pogoda, spokojne sumienie, radosne działanie, ufne spojrzenie w przyszłość -  wszystko 
to, tak w przypadku jednostki, jak i narodu, zależy od tego, czy istnieje owa linia, [...] czy 
umie się we właściwym czasie zapomnieć i we właściwym pamiętać; czy silą instynktu 
odgadnie się, kiedy trzeba czuć historycznie, a kiedy ahistorycznie. [...] ahistoryczność 
i historyczność są dla zdrowia jednostki, kultury, narodu jednakowo niezbędne23.

Zwróćmy uwagę, że pamiętanie i zapominanie, mimo iż oparte są na instynk­
cie, wchłaniają w siebie poszukiwanie, ocenianie, decydowanie, wybór.

W podobnym horyzoncie problemowym sytuuje się myśl Zygmunta Freuda. 
I chociaż w miejsce kategorii życia jako kategorii centralnej pojawia się katego­
ria zdrowia, to oba pojęcia określane są za pomocą szeroko rozumianej kategorii 
pamięci i opisują zarówno stan jednostki, jak i kultury. Oba dyskursy -  Nietzscheań- 
ski i Freudowski -  są stosowane do opisu życia indywidualnego i społecznego. 
Zasadnicza różnica sprowadza się do tego, iż w miejsce równowagi pomiędzy tym, 
co zapomniane, a tym, co pamiętane, Freud kładzie nacisk na pamiętane. Nicze­
go bowiem według Freuda nie można usunąć poza „obręb zakreślonego wokół 
siebie horyzontu”. To, co raz dostało się do psychiki, trwa tam zawsze, mimo iż 
pierwotna tego postać zostaje przetworzona. Wysiłek Freuda nie jest skoncentro­
wany na poszukiwaniu „owej linii” pomiędzy tym, co pamiętane, a tym, co zapo­
mniane, ale na odtworzeniu tych doświadczeń, które ze względu na swój trauma­
tyczny charakter zostały stłumione, „zapomniane”. Odtworzenie, czyli odpom- 
nienie -  to proces przepracowania, a lepiej może -  przeorywania (durcharbeiten) 
całej psychiki, to proces przemiany osobowości, a nie tylko intelektualnego przy­
swojenia stłumionych doświadczeń z dzieciństwa. W konsekwencji proces 
przypominania sobie staje się istotnym, a zarazem najbardziej dyskusyjnym ele­
mentem Freudowskiej koncepcji pamięci. Podobnie jak Arystoteles, tak też Freud 
postrzega przypominanie sobie jako trud, wysiłek, którego etapem jest także my­
ślenie logiczne. Nazywa ten proces konstruowaniem. Konstrukcja pamięci jed­
nakże jest do pomyślenia jedynie na gruncie modelu aktywnego. Nie mogła poja­
wić się w biernym Arystotelesowskim ujęciu pamięci.

We wczesnej pracy Badania histerii (1893) pojawia się słynne, już slogano­
we, określenie Freuda, że histerycy cierpią głównie z powodu wspominania24. 
Oznacza to, że objawy histeryczne (nerwicowe -  np. kompulsywne mycie rąk) są 
efektem doświadczeń traumatycznych, odtwarzanych w życiu psychicznym w po­
staci symboli mnemicznych. Wspominanie histeryczne jest pamiętaniem zaburzo­
nym, rozkawałkowanym, ,jest aktywnym unikaniem pamiętania”25. Pamiętanie 
bowiem ma charakter narracyjny, a przypominanie sobie jest również aktywnoś­
cią kojarzenia. Czytamy:

23 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tenże, Niewczesne rozważa­
nia, Kraków 1996, przeł. M. Łukasiewicz, s. 89.

24 Z. Freud, Studies on Hysteria, S.E. t. II, s. 7.
25 M. Cavell, Keeping time, w: M. Levine (ed), Analytical Freud, London, New York 2000, s. 86.
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Histeryczne objawy mogą być osłabione, jeżeli zaczynając od nich, jesteśmy w stanie 
znaleźć powrotną drogę do pamięci traumatycznych doświadczeń. Jeżeli pamięć, którą 
odsłoniliśmy, nie zaspakaja naszych oczekiwań, być może powinniśmy kontynuować 
nasze poszukiwania; być może poza pierwszą sceną traumatyczną jest ukryta pamięć dru­
giej [...], a scena odsłonięta najpierw ma znaczenie jedynie jako ogniwo w łańcuchu 
skojarzeniowym [...], sceny traumatyczne nie tworzą linii równej jak sznur pereł, ale są 
połączone jak drzewa genealogiczne, tak że w każdym nowym doświadczeniu uczestni­
czą dwa lub więcej wcześniejsze doświadczenia jako pamięć26.

Zapominanie zatem można określić jako rozrywanie łańcucha skojarzeń my­
ślowych, jako izolowanie poszczególnych scen pamięciowych oraz nieumiejętność 
wyprowadzania właściwych wniosków27. Określenie to przypomina w sferze wer­
balnej Arystotelesowskie ujęcie przypominania sobie jako sylogizmu. Daleko jed­
nakże przekracza poziom wyłącznie myślowy. Jest to trud przeorywania całej psy­
chiki, w ramach którego spodziewamy się odnaleźć „brakujące”, czyli stłumione 
doświadczenie traumatyczne, przeżyć je ponownie m.in. poprzez projekcje i prze­
niesienia, a następnie włączyć do biografii jako własne. Włączanie zrepresjono- 
wanych „scen pamięciowych” do pełnej narracji biograficznej wymaga sensotwór- 
czego dystansu do przeżyć, powrotu do poziomu racjonalnej myśli, czyli konstruk­
cji pamiętanej przeszłości.

Interesującą próbę łączenia Nietzscheańskiej i Freudowskiej analizy pamięci 
stanowią rozważania P. Ricoeura. Mówi on o nadmiarze i niedostatku pamięci, 
tak jak mówi o tym Nietzsche, ale poszukiwanie właściwej miary nie jest według 
niego aktywnością instynktową, lecz procesem przypominania we Freudowskim 
sensie tego słowa, tzn. procesem przepracowywania, przeorywania przeszłych 
doświadczeń indywidualnych i społecznych. Poza kategorią przepracowania Ri- 
coeur czyni użytecznymi dwie inne kategorie zaczerpnięte z dyskursu Freudow­
skiego, a mianowicie powtarzanie i wspomnienia. Nadmiar i niedostatek pamięci 
przejawiają się w działaniu niekrytycznym. Mają charakter nieustannego powta­
rzania przeszłej traumy, doświadczonych i celebrowanych urazów -  lub obsesyj­
nego jej unikania.

To, co jedni kultywują z chorobliwą namiętnością, a od czego inni uciekają ze złą wia­
rą, jest tą samą pamięcią -  powtórzeniem. [...] jedni i drudzy cierpią na ten sam deficyt 
krytyki -  nie docierają do tego, co Freud nazywa pracą przypominania28.

Efektem pracy przypominania w przekonaniu Ricoeura jest wspomnienie, czyli 
stan, który nie wymusza obsesyjnego powtarzania, a zarazem jest świadomością 
przeszłości. Wspomnienie jest zdystansowaną pamięcią. Umożliwia jednostce po­

26 Z. Freud, The Aetiology o f Hysteria, S.E.III, s. 95, 96.
27 Z. Freud, Remembering, Repeating, Working Through, 1914, S.E.XII, s. 148.
28 P. Ricoeur, Pamięć, zapomnienie, historia, w: Tożsamość w czasach zmiany, Rozmowy 

w Castel Gandolfo, „Znak”, Kraków 1995, s. 33.
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jednanie wewnątrzpsychiczne, a kulturze -  międzyludzkie. Dodajmy, iż pamięć, 
która przekształca się w formę wspomnienia, osłabia towarzyszącą jej emocjo- 
nalność, a także przemienia ślepą, przymusową siłę działania w oświetlającą moc 
woli, aby pamiętać.

Ricouer zastanawia się również nad relacją pomiędzy historią a pamięcią. 
Określa ją  jako dialektyczną. Zdaje się przyznawać pamięci zbiorowej prymat nad 
historią pisaną. Po pierwsze dlatego, iż pamięć zbiorowa zapewnia poczucie przy­
należności do tej samej świadomości; po drugie -  pamięć zapewnia ciągłość po­
między przeszłością a przyszłością, a zarazem, po trzecie, nie zezwala na ich re­
dukcję do siebie. Chroni dialektyczną relację pomiędzy przestrzenią doświadcze­
nia a horyzontem oczekiwań. Historia jednakże jest niezbędna jako instancja kry­
tyczna, która jest w stanie korygować pamięć zbiorową, a przez dystans i obiek­
tywizację przyczyniać się do pracy przypominania, czyli przepracowywania. Ri­
couer podnosi ważne pytanie o istnienie pamięci zbiorowej i jej ontologiczny sta­
tus. Okazuje się, że grzech sugestywności -  opisany przez Schactera -  jest wa­
runkiem umożliwiającym pojawienie się pamięci zbiorowej.

Do dobrze znanych -  pisze Ricouer -  i dość dobrze opisanych przez Halbwachsa do­
świadczeń należy to, że warunkiem uruchomienia naszych własnych wspomnień nie jest 
wspominanie w izolacji, lecz z pomocą wspomnień drugiej osoby, że opowieści zasły­
szane od innych traktuje się jak własne wspomnienia, a także to, iż znajduje się oparcie 
w rocznicowych obchodach i innych publicznych uroczystościach poświęconych wyda­
rzeniom, od jakich zależały historyczne koleje tej społeczności, do której należymy29.

Ricouer jednak nie zgadza się z Halbwachsem, iż pamięć zbiorowa ma cha­
rakter substancjalny. Pojęcie pamięci zbiorowej może mieć jedynie sens opera­
cyjny.

W ostatnich latach ponownie przedmiotem dyskusji stała się myśl Freuda do­
tycząca pamięci, a szczególnie procesu przypominania sobie. Zagadnienie to zo­
stało podjęte w związku z problemem pamięci fałszywej. Pamięć fałszywa nie jest 
tym samym, co brak pamięci czy zapomnienie. Przeciwnie -  jest to wyraźne pa­
miętanie tego, co się nie zdarzyło, a co zostało zasugerowane. Szczególnie doty­
czy to wspomnień z dzieciństwa.

W 1992 powstała w USA Fundacja Syndromu Pamięci Fałszywej. Założyli 
ją  rodzice, którzy znaleźli się w konflikcie ze swymi dorosłymi córkami. Powo­
dem konfliktu były oskarżenia o molestowanie seksualne, które miało mieć miej­
sce w okresie dziecięcym. Oskarżenia te pojawiły się w efekcie podejmowanej 
przez córki psychoterapii, podczas której przypominały one sobie sceny seksual­
nego molestowania. Rodzice temu zaprzeczali, oskarżyciele zaś twierdzili, że te 
zaprzeczenia są niezgodne z prawdą. Sytuacje opisane powyżej występowały na

29 Tamże, s. 27.
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tyle często, by poza sądem, gdzie składano oskarżenia, poruszyć opinię publiczną 
i zaangażować naukowców badających pamięć. Rodzice i naukowcy dopatrywali 
się przyczyn epidemii fałszywych wspomnień w technikach sugerujących używa­
nych przez niektórych psychoterapeutów, jak np. hipnoza, wyobrażeniowe ćwicze­
nia naprowadzające, które miały pomagać w odtwarzaniu zapomnianych zdarzeń30.

Wywiady z psychoterapeutami przeprowadzane w pierwszej połowie lat dziewięćdzie­
siątych wskazują, że wielu z nich jest przekonanych, iż hipnoza i wyobrażenia napro­
wadzające mogą rzeczywiście odblokować głęboko ukryte wspomnienia z dzieciństwa, 
i używają tych technik, by ułatwić przywołanie u swych klientów31.

Zauważmy, iż u podłoża takiego przekonanie tkwi przedsąd, że przypomina­
nie sobie polega na pobudzeniu, odsłonięciu czy odgrzebaniu odciśniętego śladu 
-  czyli pasywny model pamięci. Podkreślmy, iż nie jest to model Freudowski.

Pracą samego Freuda, która najpełniej porusza ten problem, jest kilkunasto- 
stronicowy artykuł z 1937 pt. Konstrukcje w psychoanalizie*2. Autor porównuje 
tam pracę psychoanalityka do pracy archeologa, jednak, jak sam powiada, sytu­
acja analityka jest pod pewnymi względami trudniejsza, pod pewnymi łatwiejsza. 
Tak jak archeolog musi rekonstruować całość na podstawie zachowanych w zie­
mi fragmentów, tak psychoanalityk musi rekonstruować przeszłe doświadczenia 
pacjenta na podstawie dostępnych danych, to jest: 1. fragmentów pamięci (znie­
kształconych), które ujawniają się w marzeniach sennych; 2. idei pojawiających 
się w wolnych skojarzeniach, gdzie znajdujemy aluzje do zrepresjonowanych do­
świadczeń; oraz 3. powtórzeń, które należą do materiału zrepresjonowanego, 
a które obserwujemy w procesie przeniesieniowym. Na podstawie tych elemen­
tów psychoanalityk wyciąga wnioski i rekonstruuje -  podobnie jak archeolog -  
dodając i łącząc. Dla archeologa jednakże konstrukcja jest celem, końcem. Dla 
analityka etapem wstępnym. Musi bowiem być pewien adekwatnego charakteru 
swojej rekonstrukcji, czyli odpowiedzieć na pytanie, czy zrekonstruowane wyda­
rzenia faktycznie miały miejsce i czy miały patogenny charakter, tzn. -  czy one 
właśnie stanowiły przyczynę choroby pacjenta. „Psychoanalityk kończy swoją re­
konstrukcję i komunikuje ją  pacjentowi, aby mogła na niego oddziałać”33, wywo­
łać jego zgodę lub niezgodę i odsłonić dalszy materiał. „Nie sądzimy, że poszcze­
gólna konstrukcja jest czymś więcej niż tylko przypuszczeniem, które wymaga 
analizy, potwierdzenia lub odrzucenia”34. Freud zadaje sobie również pytanie

30 Por. D. Schacter, dz. cyt. s. 190 i inne, a także: I. Hacking, Rewriting the Soul, dz. cyt. 
Okazywało się jednak, że wiele wspomnianych wydarzeń nie miało miejsca w rzeczywistości, 
a także same córki odwoływały po jakimś czasie swoje oskarżenia.

31 D. Schacter, dz. cyt. s. 199.
32 Z. Freud, Konstruktionen in der Analyse, Int. Z. Psychoanal, 1937, 23 (4) s. 459-469.
33 Tamże, s. 260.
34 Tamże, s. 265.
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0 gwarancje (kryteria) prawdziwości. Skąd wiadomo, że nie popełniamy błędów
1 zamiast pomóc nie czynimy pacjentowi krzywdy, sugerując mu nieprawdziwą 
konstrukcję? Freud na to pytanie w zasadzie nie odpowiada. Stwierdza jedynie: 
„pojedynczy błąd tego rodzaju nie czyni wielkiej szkody”35, jeżeli bowiem kon­
strukcja jest fałszywa, pacjent pozostaje wewnętrznie nieporuszony, niezależnie 
od tego, czy zewnętrznie się z konstrukcją zgadza, czy nie. Werbalne „tak” lub 
„nie” pacjenta nie jest dla terapeuty wiążące. Jeżeli pacjent nie zgadza się z kon­
strukcją terapeuty, to w przekonaniu Freuda znaczy jedynie, że konstrukcja nie 
jest kompletna, nie zaś że jest fałszywa. Jeżeli się zgadza, to można tę zgodę za­
akceptować jedynie wtedy, gdy nastąpią po niej nowe obrazy pamięciowe, które 
pozwolą uzupełnić rekonstrukcję. Najczęściej, powiada Freud, rzeczywista akcep­
tacja rekonstrukcji nie przejawia się konwencjonalnym „tak, zgadzam się”, tylko 
zgodą wyrażoną nie wprost, np. „nie zdawałem sobie do tej pory z tego sprawy” 
lub „nigdy mi to nie przyszło do głowy”.

W przywołanym artykule Freud zastanawia się też nad problemem manipula­
cji i sugestii. Uważa obawy i niepokoje z tym związane za przesadzone. Nigdy, 
jak twierdzi, nie miały miejsca w jego praktyce. Pojawia się jednak akapit bardzo 
znamienny. Stwierdza w nim Freud, co następuje:

Często jednakże nie udaje się nam spowodować, aby pacjent przypomniał sobie stłu­
mione treści. Jeżeli analiza jest prowadzona poprawnie, wytwarzamy w nim pewne prze­
konanie o prawdziwości konstrukcji, co powoduje ten sam skutek terapeutyczny, co pa­
mięć odtworzona. Problem, w jakich okolicznościach się to dzieje i jak to jest możliwe, 
że niekompletny substytut wytwarza pożądany efekt, trzeba zbadać w następnej kolej­
ności36.

Zdumiewająca to obserwacja. Pokazuje, że już Freud zdawał sobie sprawę 
z sugestywności pamięci -  choć nie wiemy, w jaki sposób zjawisko to by tłuma­
czył, oraz ujawnia pęknięcie pomiędzy prawdą a katharsis. Dodajmy -  pęknięcie 
istotowe. Ideałem Freuda było połączenie jednego z drugim w więź przyczyno­
wo-skutkową. To prawdziwe poznanie (przepracowanie) przeszłości -  przypomnie­
nie jej sobie -  miało wyzwalać od traumatycznych skutków. Tymczasem okazuje 
się, że pamięć może pełnić rolę katarktyczno-terapeutyczną, niezależnie od swo­
jej roli poznawczej. Tzn. może nie tyle ujawniać, ile przenosić uczucia i uwal­
niać jednostkę (grupę?) od stresu, depresji, strachu, nienawiści. Warunkiem było­
by tu przekonanie o prawdziwości wydarzeń, a nie ich prawdziwość. Przekona­
nie to można uzyskać, jak pisze Freud, przez poprawnie prowadzoną analizę.

W latach dziewięćdziesiątych dwudziestego stulecia prowadzono eksperymenty 
dotyczące zaszczepiania pamięci (Elizabeth Loftus). Ten typ eksperymentu nazy­

35 Tamże.
36 Tamże, s. 266.
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wano „zagubiony w centrum handlowym”. Starszy brat pyta młodszego, nastolet­
niego, czy pamięta, jak zgubi! się w centrum handlowym, gdy miał pięć lat. Po­
czątkowo młodszy brat nic sobie nie przypominał, po kilku dniach jednakże 
podał szczegółowy opis wydarzenia37. W rzeczywistości zdarzenia takiego nie było. 
Eksperyment rozszerzono o inne procedury sugerujące, a mianowicie o interpre­
tacje snów. Postawiono pytanie, czy interpretacja snów może być przyczyną two­
rzenia raczej niż przypominania sobie wydarzeń z przeszłości. Wyniki badań były 
analogiczne do uzyskanych w eksperymencie „zagubiony w centrum handlowym”, 
tzn. sugerowane wydarzenia traumatyczne -  jak zagubienie się, zapomnienie przez 
rodziców, które nie miały miejsca w rzeczywistości -  po kilku tygodniach były 
przez osoby badane odtwarzane jako rzeczywiste i doskonale pamiętane.

W aktywnym modelu pamięć ujawnia się jako konglomerat treści i czynności 
poznawczych oraz twórczych, powiązanych ze sobą w sposób trudny do rozdzie­
lenia. Istnienie twórczych komponentów pamięci stwarza pole do nadużyć i ma­
nipulacji nie tylko w psychoterapii, ale także w polityce, życiu społecznym, a na­
wet w historii pisanej. Jednocześnie tylko sposób podejścia do pamięci, który wi­
dzi w niej czynniki kreatywne, pozwala na to, aby siłę użytą do nadużyć, skiero­
wać na tory konstruktywne, na „społeczne ciepło”, które jest efektem „ruchu od 
chaosu ku formie”38, od śmierci ku życiu. Otwartym pozostaje pytanie o tożsa­
mość, o stały moment w ruchu pamięci. Żaden ze wspomnianych autorów -  mimo 
iż współtworzących aktywny model ujmowania pamięci -  nie chciałby z niego 
zrezygnować całkowicie.

The Significance of Memory

The discourse about memory has either a passive or an active character. In 
the passive version memory is not morę than an imprint or a tracę of impressions 
and thoughts. In the active version memory is a result of inner processes that trans- 
form impressions and thoughts. In passive memory the central metaphor if a wax 
tablet, in active memory the metaphor is a spoonful of milk poured into a glass 
of water. Both concepts of memory can be found in Plato and Aristotle, and then 
throughout the entire history of philosophy. The author highlights the functions 
of active memory.

37 D. Schacter, dz. cyt., s. 192.
311 L. Nader, Alchemia pamięci, maszynopis.


