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P i o t r  S c h o  11e n b e r g e r

Rola pamięci w filozofii Waltera Benjamina

Nigdy nie zdołamy całkowicie odzyskać tego, co zapomniane. 
I może to dobrze. Szok towarzyszący przywracaniu zapomnia
nego byłby tak niszczycielski, że w mgnieniu oka nieuchronnie 
przestalibyśmy rozumieć naszą tęsknotę. A tak rozumiemy ją, 
i to tym lepiej, im głębiej pogrążyło się w nas to, co zapomnia
ne. Jak utracone słowo, które dopiero co mieliśmy na wargach, 
mogłoby dać językowi demostenesowskie skrzydła, tak to, co 
zapomniane, lśni ciężkim balastem całego przeżytego życia, któ
rego jest obietnicą'.

Walter Benjamin

Remembrance is like Rembrandt, dark but festive.
Yladimir Nabokov

Pamięć stanowi obszar, w którym -  jak w żadnym innym -  daje o sobie znać 
problem interpretacji, odnajdywania sensu całości pośród, zmieniających stale kon
figurację, elementów tę całość tworzących. Próba odnalezienia prawdy zawartej 
we własnej pamięci, a więc próba odnalezienia w tym, co najbardziej indywidu
alne, tego, co konieczne i uniwersalne, jest usiłowaniem ogłoszenia werdyktu 
w sporze pomiędzy nimi. Istotą tego werdyktu jest jednak jego nierozstrzygalność, 
pamięć możliwa jest bowiem jedynie jako ruch pomiędzy jednostkowym i uni
wersalnym, jedynie przez oscylację pomiędzy tymi dwoma biegunami sens pa
mięci nabiera mocy wyrażenia, może się stać źródłem wiedzy i poznania. W tym 
duchu interpretuje pamięć Walter Benjamin -  pisząc o swym berlińskim dzieciń
stwie, nie pisze wspomnień, przywoływanie minionego doświadczenia objawia sens 
pewnej całości, której doświadczenie jest elementem, a tym samym jednostkowe 
doświadczenie staje się źródłem prawdy o świecie. Poszukiwanie prawdy o świe- 1

1 Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, w: „Literatura 
na Świecie”, nr 8-9/2001, przeł. A Kopacki, s. 105.
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cie w obrazie wspomnienia oznacza poszukiwanie prawdy jako wydarzenia. Prawda 
pamięci jest prawdą interpretacji i właśnie z tym problemem usiłuje się zmierzyć, 
według mnie, Walter Benjamin.

W pochodzących z 1934 roku Notatkach ze Svendborga2 odnajdujemy krót
ką notkę, będącą świadectwem dyskusji pomiędzy Benjaminem a Bertoltem Brech
tem, związanej z interpretacją paraboli Franza Kafki zatytułowanej Das nachste 
Dorf (Sąsiednia wioska). Warto przytoczyć tę miniaturę, by się przekonać, co tak 
naprawdę było przedmiotem tej dyskusji i w jakich kierunkach poszły interpreta
cje Brechta i Benjamina. Kafka pisze:

Mój ojciec mawiał: Życie jest wprost niesłychanie krótkie. Gdy spoglądam na nie wstecz, 
życie wydaje mi się tak znikome, że ledwie mogę zrozumieć, w jaki na przykład sposób 
młody człowiek może się zdecydować na podróż do sąsiedniej wioski, nie obawiając się 
przy tym -  nie mówiąc oczywiście o wypadkach, które mogą mu się po drodze przytra
fić  -  że nawet krótki okres zwykłego, szczęśliwego życia może się okazać niewystarcza
jący ze względu na czas, jakiego ta podróż wymaga3.

Brechtowska analiza tej miniatury szła w kierunku spojrzenia na nią jako na 
trawestację znanego paradoksu Zenona z Elei: Achilles i żółw. Kafka miałby tu 
zdaniem niemieckiego dramaturga dowodzić, że nie tylko nieskończona podziel
ność odcinka, po którym odbywałaby się podróż, doprowadza nas do rozpadu tego, 
co określamy mianem „drogi do przebycia”. Także życie podróżnika jest nieskoń
czenie podzielne, tak więc nie jest możliwa nie tylko sama podróż, lecz także toż
samość tego, który miałby tę podróż odbyć. Benjamin ze swej strony przytacza 
całkowicie odmienną interpretację, pisze:

[...] prawdziwą miarą życia jest pamięć. Spoglądając wstecz, przemierza ona całe życie 
z prędkością światła. Równie szybko, jak ktoś przerzucający parę kartek, powraca ona 
z sąsiedniej wioski do miejsca, z którego wyruszył podróżnik. Ktoś, czyje życie prze
mieniło się w pismo, jak to się dzieje w przypadku starych ludzi, lubi przerzucać wstecz 
karty tego pisma. Jedynie w ten sposób może spotkać samego siebie i jedynie w ten spo
sób -  wychodząc od teraźniejszości -  jego życie może zostać zrozumiane4.

Możemy wysnuć kilka wniosków z przytoczonej tu interpretacji. Po pierw
sze, gromadzone w pamięci wspomnienia sprawiają, że doświadczenie czasu ule
ga modyfikacji, na starość czas staje się jedynie chwilą, ponieważ podlega bły
skawicznej pracy pamięci, która zawładnęła już całym minionym życiem. Po dru
gie, pamięć kieruje się zawsze ku źródłu, ku punktowi wyjścia, pamięć, by odna

2 Walter Benjamin, Notes from Svendborg, w: Walter Benjamin, Selected Writings t. II, ed. 
M. Jennings, H. Eiland, G. Smith, The Bclknap Press of Harvard University Press, 1999, s. 783-791.

3 Parabolę Kafki przytaczam za angielskim tłumaczeniem, znajdującym się w książce Rober
ta Altera, który wnikliwie interpretuje Benjaminowską wypowiedź o tym tekście. Por. Robert Al- 
ter, Necessary Angels, Harvard University Press 1991, s. 95-118.

4 Walter Benjamin, Notes from Svendborg, wyd. cyt., s. 788.
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leźć swą prawdę, spogląda zawsze wstecz. Po trzecie wreszcie, natura pamięci 
jest analogiczna, zdaniem Benjamina, do natury języka i pisma. By rozjaśnić te 
twierdzenia, przyjrzyjmy się bliżej Benajminowskiemu rozumieniu kategorii pa
mięci.

Przystępując do analizy kategorii pamięci w dziele Waltera Benjamina, wpa
damy od razu w wir przynajmniej pięciu, rządzących całą Benjaminowską myślą 
pojęć -  wir, który pojęcia te wzajemnie zapętla i nawzajem od siebie uzależnia 
w taki sposób, że chcąc mówić o jednym z nich, nie możemy pominąć pozosta
łych. Do tych filarów, na których opiera się myśl niemieckiego filozofa, z całą 
pewnością należą: język, doświadczenie, podobieństwo, pamięć oraz historia. Je
śli pragniemy dokonać opisu jednej z nich, z koniecznością musimy się najpierw 
przyjrzeć pozostałym, które do niej prowadzą i wraz z nią się rozwijają. Jeżeli 
zatem stwierdzamy, że pamięć jest kategorią podstawową w koncepcji Benjami
na, będziemy musieli jednocześnie przyjąć, że jest to pamięć, która operuje w okre
ślonym środowisku współtworzonym przez pozostałe kategorie -  to znaczy: dany 
w doświadczeniu językowym świat rządzony zasadą podobieństwa i zanurzony 
w żywiole historii. Rozpocznę od przedstawienia wczesnej koncepcji zdolności 
mimetycznej, która wiąże się z zagadnieniem istoty języka oraz pisma, wskazu
jąc następnie na kategorię „przywołania” -  „odzyskania tego, co utracone”, która 
bezpośrednio wiąże się z pracą pamięci, podkreślając na końcu istotną funkcję 
tej ostatniej w odniesieniu do żywiołu historii.

Analiza tego, co Benjamin określa mianem zdolności mimetycznej, wiąże się 
z problemem przekładu języka znaków i symboli na język człowieka, a więc 
z przejściem od danego modelu symbolicznego do jego interpretacji, do jego dys- 
kursywnego opisu. Przejście to jest koniecznym elementem Benjaminowskich ana
liz, ponieważ autor mówi o wrodzonej, czyli filogenetycznej, zdolności człowie
ka do dostrzegania i reagowania na podobieństwa. Kategoria podobieństwa zwią
zana jest z poziomem relacji między znakiem a nadawanym mu poprzez język 
sensem. Wszelkie doświadczenie łączy się u Benjamina z wymiarem językowym 
-  miejscem konstytucji sensów, dlatego pisze on: „Doświadczenia są przeżytymi 
podobieństwami”5. Oznacza to, że poziom czystej empirii zawsze związany jest 
z doświadczeniem jakiegoś sensu, którego istota jest „idealna”, językowa. Wa
runkiem tego, że jesteśmy zdolni, twierdzi Benjamin, coś postrzegać i zdać z tego 
sprawę, jest dostrzeżenie podobieństwa, odpowiedniości łączącej dwa światy -  
świat czystej empirii oraz świat idealnych sensów. Dostrzec podobieństwo ozna
cza wypowiedzieć dane słowo, a każde wypowiedzenie jakiegoś słowa ugrunto
wuje się w jakimś podobieństwie, przy czym nie sposób jest inaczej wyrazić tego 
podobieństwa jak jedynie poprzez wypowiadane słowo.

5 Walter Benjamin, Experience, w: Walter Benjamin, Selected Writings t. II, ed. M. Jennings, 
H. Eiland, G. Smith, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, s. 553.
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Benjaminowskie doświadczenie jest zakorzenione w języku i kulturze, lecz 
nie jest zapośredniczone przez język. Oznacza to, że nie jest czymś odrębnym od 
języka jako systemu semantycznego -  w poznaniu rzeczy Benjamin zakłada bez
pośredniość. Znaczenie słów jest nadawane w sposób bezpośredni jako „wyraże
nie duchowej istoty rzeczy”. Koncepcja ta w bezpośredni sposób odwołuje się do 
takich romantycznych teorii języka -  jak chociażby tej wypracowanej przez braci 
Friedricha i Augusta Wilhelma von Schleglów, która, mówiąc najogólniej, utoż
samiała doświadczenie czegoś z daniem wyrazu temu doświadczeniu i przekaza
niem go w języku. Podmiot jest tu zakorzeniony w językowym kontakcie z przed
miotem, istnieje pomiędzy nimi współzależność.

Mimetyczny charakter słów, ich źródłowy związek z rzeczami, z których ję
zyk niemal samodzielnie wydziela się w akcie pierwotnego zachowania mime- 
tycznego, sprawia, że nazwy rzeczy nie są zwykłymi przedstawieniami tworzony
mi przez autonomiczny rozum w świecie zjawisk. Nazwa, jako odpowiedź czło
wieka na jawiący się świat, należy do siły działającej zarówno w naturze, jak  
i w kulturze. Siła ta zapewnia źródłowe współodniesienie nazwy i nazywanej rze
czy i leży u podstaw innych, później ukształtowanych zachowań językowych. Ben
jamin twierdzi, że to, jak współcześnie pojmujemy podobieństwo, nie może sta
nowić właściwego punktu wyjścia do rozważenia problemu. Wymóg racjonalno
ści każe od razu powiedzieć, co jest konkretnie podobne do czego; kategoryzują
cy opis daje co prawda jasność wypowiedzi, lecz zaciera to, co w tym wypadku 
wedle Benjamina najistotniejsze, źródłowe poczucie -  nie ma chyba dokładniej
szego terminu opisującego tę sytuację -  objawiającej się w słowach współprzy- 
należności człowieka i świata. Autor podąża tym samym podobną drogą, co nie
którzy z antropologów czy historyków religii, przeciwstawiający się pozytywizu- 
jącemu podejściu w badaniach kultur pierwotnych, które wpisane w schematy my
ślowe stworzone przez nowożytność traciły, ich zdaniem, najistotniejszą dla nas 
część przekazywanej przez nie „irracjonalnej” prawdy. Jak należy to rozumieć, 
autor wyjaśnia w innym eseju, gdzie cytuje Levy-Bruhla:

Ponieważ wszystko sprowadza się tutaj do wyrażania pojęć obrazowych [...], słownik 
tych „prymitywnych” języków ma dostęp do skarbu, o którym nasz język może nam dać 
jedynie bardzo odległe pojęcie6.

Zasięg pojęcia podobieństwa był dawniej, twierdzi Benjamin, o wiele szerszy 
-  dostrzeganie podobieństw rozciągało się na makro- i mikrokosmos. Z czasem 
ta pierwotna zdolność znalazła wyraz w języku. I to jest główną tezą autora.

Warto zauważyć, że model zachowania mimetycznego nie ma u Benjamina 
nic wspólnego z Platońską mimesis. Nie chodzi w nim o odtwarzanie wyglądów

6 Cyt. za: R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic o f Redemption, New York 1982, s. 241—
242.
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rzeczy. Odnosi się raczej do pojęcia naśladowania z okresu, gdy mimesis trakto
wana była jako wyraz kultowych czynności kapłana takich jak taniec, muzyka, 
czy mimika7. Oznacza wtedy nie tyle naśladowcze odtwarzanie rzeczywistości, 
ile wyrażanie rzeczywistości wewnętrznej. Ekspresja tego aktu jest właśnie reak
cją na dostrzegane w rzeczywistości podobieństwa między życiem człowieka 
a przejawami natury. Nie zachodzi porządek ontologicznej uprzedniości tego, co 
stanowi wzór i jest odtwarzane, oraz tego, kto według tego wzoru wytwarza. Zdol
ność mimetyczna nie opiera się na rozróżnieniu pomiędzy podmiotem i przed
miotem czy ideą i podmiotem. Jest to ekspresyjna reakcja na dostrzegane w świecie 
podobieństwa, właściwa zarówno naturze, jak i człowiekowi. Co więcej, dostrze
gane podobieństwa stanowią, w stosunku do procesów rozgrywających się w nie
świadomości, drobny przejaw działalności tego powszechnego prawa. Opis kate
gorii dokonuje się więc przez wskazanie na to, co wymyka się naszej zdolności 
postrzegania: w związku ze zmianami historycznymi i kulturowymi oraz z tym, 
że niektóre dostrzeżenia podobieństw dokonują się poza zdolnościami percepcyj- 
nymi świadomości. Badanie kategorii dąży więc do wskazania na to, co nieuchron
nie pozostaje w cieniu podczas pracy świadomości. Teza Benjamina brzmi nastę
pująco: zdolność postrzegania podobieństw od zawsze kształtowała życie czło
wieka -  od prymitywnych, magicznych, obrzędów preanimistycznych, kiedy 
w tańcu naśladowano zwierzęta i bóstwa, przez animistyczny, mityczny (charak
teryzujący astrologię) stosunek człowieka do kosmosu, którego pozostałości tkwią 
w dziecięcej zdolności „zaczarowywania” świata, aż do rozwoju języka jako 
residuum pierwotnego doświadczenia magii podobieństwa.

Czynność czytania przeszła ewolucję -  od czytania z gwiazd przez znaki ru
niczne aż do języka i pisma. Język jest najwyższym stopniem odczarowania świata, 
ponieważ:

Naśladowanie może być działaniem magicznym; w tym samym czasie ten, kto naśladu
je [zapewne przez rozwój samoświadomości -  przyp. RS.], jednocześnie odczarowuje
naturę, i tym samym zbliża się do języka8.

Język zastępuje wcześniejsze, mityczne obrazy natury i kosmosu, zachowuje 
jednak jednocześnie konieczne mimetyczne związki z otaczającym światem -  jest 
formą zracjonalizowanej mimesis. Element odniesienia -  correspondance czy mi
mesis, pozbawiony jest pierwotnego stanu niezróżnicowanej bezpośredniości 
i wyniesiony zostaje do statusu doświadczenia. Język stanowi medium doświad
czenia bezpośredniego, a jednocześnie odziera (przez jego wysłowienie, nadanie 
uczuciu konkretnej formy) to doświadczenie z pierwotnej, ustanawianej w mitycz
nym pojmowaniu świata, bezpośredniości. Podobieństwo jest więc u Benjamina

7 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 312-313.
8 Walter Benjamin, Der Augenblick der Geburt, cyt. za R. Wolin, dz. cyt., s. 242.
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kategorią, która niejako wkracza w obręb języka ze świata rzeczy. Stanowi o źró
dłowym związku języka i rzeczy -  z jednej strony odczarowuje on mityczne 
pojmowanie świata, z drugiej zachowuje pierwotne odniesienie do niezależnej, 
rządzącej relacjami pomiędzy rzeczami, siły. Podobieństwo ustanawiane pod wpły
wem zdolności mimetycznej określić można jako metaforyczne. Chodziłoby tu
0 metaforę rozumianą w jej źródłowym sensie jako metapherein (przenosić). Me
tafora ustanawia związek, który jest postrzegany zmysłowo w sposób bezpośred
ni i nie wymaga żadnej interpretacji -  podobieństwo ma charakter spontaniczny
1 niezapośredniczony ustanowionym wcześniej pojęciem. W podobny sposób, pra
wie 40 lat wcześniej, Paul Valery zdefiniował pojęcie geniuszu na przykładzie Le
onarda da Vinci, pisząc o najwyższym stopniu poznania, którego dostąpić mogą 
tylko osoby potrafiące uchwycić „[...] związki pomiędzy rzeczami, których po
wiązanie i zasady tego powiązania wymykają się naszemu widzeniu”9.

Język jest najdoskonalszym zastosowaniem zdolności mimetycznej medium, 
w które -  jak pisze Benjamin -  „przekształciła się bez reszty cała wcześniejsza 
spostrzeżeniowa zdolność rozpoznawania tego, co podobne, do tego stopnia, że 
obecnie język reprezentuje medium, w którym przedmioty spotykają się i wcho
dzą w relacje jedne z drugimi. Już nie bezpośrednio, jak to się kiedyś działo 
w umyśle augura czy kapłana, lecz w ich istocie, w ich najbardziej ulotnych treś
ciach, nawet w ich zapachach”10. Doświadczenie podobieństwa i język odsyłają 
więc do siebie nawzajem. To, co niezmysłowo podobne, przejawia się w piśmie, 
a pismo jest ostatnim z możliwych obszarów przejawu niezmysłowego podobień
stwa. Przy założeniu nieograniczonej semiozy każdego znaku takich podobieństw 
może pojawić się nieskończona liczba, która zapewni nieskończoność możliwych 
interpretacji.

Dostrzeżenie podobieństwa związane jest z jego natychmiastowością, z na
głym przebłyskiem, który co prawda można powtórzyć, lecz samo postrzeżenie 
podobieństwa nie może przybrać bardziej utrwalonego kształtu: „Ukazuje się 
oczom -  pisze Benajmin -  równie przelotnie i przemijająco, co konstelacje gwiezd
ne”11. A wszystko, co przelotne, będzie wymagać medium, dzięki któremu zdoła 
powrócić. Niepowtarzalny układ dwóch gwiazd wymaga tego, by został w odpo
wiedniej chwili uchwycony przez obserwującego astrologa. Tak jak podobieństwo 
miało charakter metaforyczny, niezmysłowe podobieństwo ma charakter epifanicz- 
ny. Jest nagłym objawieniem zawartych w ramach tekstu i właściwych mu, wcześ
niej ukrytych, odniesień słów, dźwięków, rytmu. Przed uważnym obserwatorem 
ustanawiają one na krótką chwilę nowy układ obecnych w języku znaczeń, a do

9 Por. Paul Valery, Wstąp do metody Leonarda da Vinci, w: Paul Valery, Estetyka słowa, przeł. 
D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 39.

10 Doctrine ofSimilar, w: Selected Writings, wyd. cyt., s. 698.
" Tamże, s. 696.
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świadczenie tego układu stanowi cel sam w sobie. Dosłowny zapis jest jedyną 
podstawą, na której może utworzyć się obraz, podobnie jak związek znaczenio
wy zawarty w dźwiękach zdania może być podstawą, „z której dźwięków może 
wyłonić się coś podobnego, przebłyskując na chwilę”. Epifaniczny charakter po
dobieństwa jest więc zarazem sposobem uchwycenia pewnego rodzaju doświad
czenia i sposobem jego dyskursywnego opisu. Nie dokonuje się on jednak przez 
prosty, komunikacyjny przekaz treści, lecz przez konkretne, tworzące tę treść 
zestawienie słów. Jak słusznie stwierdza Ryszard Różanowski:

Postrzeżenie podobieństwa przemija natychmiast, ponieważ zastępuje je słowo, które 
utrwala w sposób sobie właściwy jego krótkotrwałą zawartość12.

Dlatego aspekt związany z niezmysłowym podobieństwem zawartym w sło
wie nie występuje bez aspektu semiotycznego czy komunikacyjnego słowa:

[...] element mimetyczny -  pisze Benjamin -  może, podobnie jak płomień, przejawić 
się w języku jedynie za pośrednictwem jakiegoś nosiciela. Tym nosicielem jest element 
semiotyczny13.

Zauważmy, że stosunek niezmysłowego podobieństwa do tekstu, który jest jego 
nośnikiem, nabiera tu dwoistego charakteru. W dziele literackim z jednej strony 
chodzi o przekaz pewnej treści -  ciąży nad nim obowiązek jakiegoś sensu; z dru
giej -  epifaniczny przejaw podobieństwa, stwierdza Benjamin, burzy wszelką ko- 
munikowalną treść, wskazując na to, co znajduje się dosłownie na jej powierzch
ni, we wzajemnie przenikających się składnikach tekstu takich jak układ liter, po
dobieństwa i dwuznaczności znaczeniowe, rozkład akcentów, sposób artykulacji, 
ciągi asocjacyjne, odniesienie do konkretnej sytuacji czytelnika, a więc elementy 
dostępne jedynie w trakcie jednostkowego doświadczenia, jakim jest lektura tek
stu. Podobieństwo przekracza słowa w kierunku rzeczy, jednocześnie słowa są je
dynym gwarantem wystąpienia podobieństw w języku jako „największym medium 
niezmysłowych podobieństw”. Podobieństwa niezmysłowe nie są swobodną grą 
skojarzeń, nie pojawiają się w sposób całkowicie arbitralny, zależny od doświad
czenia jednostkowego. Nie zależą też one, jak się wydaje, całkowicie od pracy 
podświadomości. Niezmysłowe podobieństwa pojawiają się w akcie czystej eks
presji, która w sposób bezpośredni dotyka tego, kto ich doświadcza. Magia bez
pośredniości nie poddaje się już żadnemu opisowi, gdyż jej istotą jest bezpośred
niość -  doświadczenie, które pojawia się nagle, ustanawiając nowe relacje w świę
cie językowym, będącym jednocześnie całym możliwym światem, pojmowanym 
na sposób hermeneutyczny jako kontekst dla znaczenia językowego. W tym wy
padku zdanie się na swobodny przepływ słów nie oznacza rezygnacji z sensu. Cho
dzi raczej o rezygnację z intencjonalnego nastawienia na sens.

12 R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 71.
13 On Mimetic Faculty, w: Selected Writings, wyd. cyt., s. 722.



Język i natura przynależą do tej samej rządzącej światem siły. Dlatego też Ben
jamin pisze:

„Czytać to, co nigdy nie zostało napisane”. Jest to najdawniejszy sposób czytania: czy
tanie właściwe wszystkim językom, z wnętrzności, gwiazd czy tańca. Później zaczęto 
stosować środki zapośredniczające nowy rodzaj czytania, runy czy hieroglify. Można 
przypuszczać, że były to stany przejściowe, za pośrednictwem których dar mimetyczny, 
dawniej podstawa praktyk okultystycznych, wszedł do czytania i pisania. Z tego punktu 
widzenia język można uważać za najwyższy stopień zachowania mimetycznego i naj
bogatsze archiwum niezmysłowych podobieństw: medium, w które bez reszty przekształ
ciły się wcześniejsze siły wytwarzania i pojmowania mimetycznego -  w stopniu, w ja
kim zlikwidowały siły magiczne14.

Dlatego też literatura pojmowana jest przez Benjamina jako magiczny, a więc 
bez -pośredni sposób oddziaływania języka. W związku z tym pisze:

Niezależnie od tego, w ilu formach język przejawia swe działanie, nie czyni tego po
przez pośrednictwo treści, lecz poprzez najczystszy przejaw swej godności i istoty... Nie 
uważam, by słowo było dalsze od tego, co boskie, niż „skuteczne” działanie; tak więc 
jest ono zdolne do prowadzenia do tego, co boskie, jedynie poprzez samo siebie i swą 
czystość. Jako środek staje się lichwiarskie15.

Literatura przecież polega jednak na tym, że musi odnieść się jakoś do tego 
„przejawu godności i istoty”. Oznacza to, że nie jest ona językiem samym, lecz 
stanowi rodzaj związku łączącego czysty przejaw doświadczenia bezpośrednio
ści z konkretnym przeżyciem, które jest jego semiotycznym nosicielem. Związ
kiem tym rządzi konieczność zachowania -  nie w intencji autora, lecz w języku 
dzieła -  efektu iluminacji, który wywołało pierwotne podobieństwo. Możemy więc 
tu wskazać na funkcję autoreferencjalną literatury. Musi ona odnieść się w języ
ku, jako medium wypowiedzi, do istoty tego języka. Istotę języka stanowi doświad
czenie bezpośredniości -  przeżyte niezmysłowe podobieństwo. Literatura jest więc 
jednocześnie dyskursem i przedmiotem tego dyskursu. Ustanawiając warunki do
świadczenia, sprawia jednocześnie, że to doświadczenie się pojawia. Do pracy fi
lozofa, badacza historii, do pracy pisarza należy poszukiwanie przeżytego doświad
czenia i tu konieczne staje się odwołanie do kategorii pamięci.

Nie ma większego błędu -  pisze Benjamin -  niż próbować wytłumaczyć doświadczenie 
-  w sensie doświadczenia życiowego -  odwołując się do modelu, na którym opierają 
się nauki naturalne. Decydujące są tu przeżyte podobieństwa, a nie przypadkowe związki 
ustanawiane wraz z upływem czasu16.
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14 Tamże.
15 W: Walter Benjamin, Briefe 1: 126-127, cyt. za: R. Wolin, dz. cyt., s. 246.
16 Walter Benjamin, Experience, w: Selected Wńtings, t. II, wyd. cyt., s. 553.
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Doskonałym tego przykładem jest dzieło Marcela Prousta, w którym autor po
dejmuje próbę powrotu i ukazania na nowo przeżytego już, źródłowego doświad
czenia świata. Benjamin zauważa:

Śledzić odbicie starzenia się i pamięci to wniknąć w Proustowski świat, w uniwersum 
spleceń. Jest to świat w stanie podobieństwa, a w nim panują „odniesienia”, które naj
pierw podjął romantyzm, a które najgłębiej ujął Baudelaire, a Proust jedynie potrafi! ujaw
nić w naszym przeżytym życiu17.

Analizując dzieło Prousta, Benjamin zwraca uwagę na dwa podstawowe aspek
ty, które rządzą projektem przywołania tego, co minione: na sposób, w jaki doko
nuje się restytucja minionych przeżyć -  memoire involontaire, oraz sam cel tej 
restytucji -  przywołane przeżycia.

Dla uruchomienia pracy pamięci mimowolnej, która ustanawia związek po
między konkretnym doświadczeniem w teraźniejszości a odpowiadającym mu do
świadczeniem z przeszłości, konieczna staje się zarówno -  zgodnie z ujęciem 
Benjamina -  „Penelopowa praca pamięci”, jak i „Penelopowy trud zapominania”. 
Przeżyte przez kogoś doświadczenia ustanawiają w świecie „splot połączeń” -  wza
jemnych odniesień i odpowiedniości. Już w teraźniejszości niezmysłowe podo
bieństwa posiadają niedający się łatwo określić charakter, który sytuuje je na po
graniczu halucynacji i epifanii. Ustanawiane przez nie związki pomiędzy językiem 
a światem, między rzeczami a obrazami rzeczy, nie dają się ani przewidzieć, ani 
sztucznie wytworzyć, a mimo to są konieczne i są objawieniem jakiejś prawdy
0 świecie. Pamięć mimowolna posiada strukturę identyczną z tą, jaka przysługu
je niezmysłowemu podobieństwu. Odniesiona jest jednak nie do teraźniejszości 
doświadczenia, lecz do pamięci o doświadczeniu minionym -  „[...] tam, gdzie rze
czy byłe przeglądają się w dziewiczej chwili”18. Obecny jest w niej moment po
wiązania dwóch doświadczeń: źródłowego i ewokowanego, tworzących wspólnie 
nowy sposób doświadczenia świata. Ponieważ doświadczenie już się wydarzyło
1 przeminęło, obecne jest jedynie w postaci tęsknoty za tym, co utracone. Benja
min opisuje to w taki sposób:

Dzieci znają symbol tego świata, pończochę, mającą strukturę świata snów, kiedy zwi
nięta w bieliźniarce jest jednocześnie „torebką” i „zdobyczą”. I tak jak one nie mogą 
się wręcz nacieszyć, kiedy te dwie rzeczy, torebkę i zdobycz, jednym mchem przeobra
żają w coś trzeciego: w pończochę, tak Proust niestrudzenie opróżniał atrapę, swoje ja, 
aby jednym mchem wydobyć na jaw owo trzecie: obraz, który ukoi jego ciekawość, albo 
nie, inaczej: nostalgię19.

17 Walter Benjamin, Do wizerunku Prousta, przeł. J. Sikorski, w: Walter Benjamin, Anioł Hi
storii, Anioł historii, red. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 84.

18 Tamże.
19 Tamże, s. 77. Identyczną metaforę odnajdujemy w Berlińskim dzieciństwie około roku ty

siąc dziewięćsetnego, por. „Literatura na Świecie”, nr 8-9/2001, s. 106-107.
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Fragmenty doświadczenia, jeśli zostaną usytuowane w pewnym zapomnianym, 
lecz wcale nie arbitralnym układzie, mogą utworzyć większą strukturę znaczenio
wą. Zadaniem wspominania jest taki układ ponownie przywołać. Dlatego Benja
min pisze o tym, że pamięć mimowolna jest „bliższa raczej zapomnieniu niż temu, 
co określa się jako pamięć”20. Zapomnienie jest tutaj waloryzowane, gdyż to ono 
będzie określać (we wspominaniu przeżywania, a nie w samym przeżywaniu) 
kształt na powrót konstruowanego układu, który jest źródłem nowego sensu. Jak 
ujmuje to Benjamin:

Przeżyte zdarzenie bowiem, przynajmniej w sferze przeżycia, jest aktem skończonym, 
przywrócone pamięci nie ma granic, ponieważ stanowi jedyny klucz do wszystkiego, 
co było przed nim i po nim21.

Możemy powiedzieć, że przywołane we wspomnieniu doświadczenie staje się 
rodzajem Urphanomen -  prazjawiskiem. Benjamin przejął ten, utworzony przez 
Jakuba Bóehme, termin od Goethego. Odpowiada on pojęciu totalności, o któ
rym już wcześniej była mowa. Jak wyjaśnia Hannah Arendt, Benjaminowi mogło 
chodzić tu o przekonanie o faktycznym istnieniu w świecie zjawisk pewnej, do
kładnie określonej rzeczy, w której „znaczenie” (Bedeutung) i to, co zjawiskowe, 
to, co językowe, i to, co rzeczowe, idea i doświadczenie, byłyby ze sobą połączone:

Im mniejszy przedmiot -  pisze Arendt -  tym bardziej wydawałoby się prawdopodobne, 
że mógłby zawrzeć w skoncentrowanej postaci wszystko inne [...] najmniejsza istota prze
jawiająca się w najmniejszym realnym istnieniu, z którego [...] wywodzi [się] cała resz
ta - je j  znaczenie jednak nie może być przyrównane do źródła22.

Dlatego dla Benjamina metodą Prousta jest nie refleksja, lecz uświadomienie 
sobie23 całości możliwych powiązań, tworzonych przez podobieństwa niezmysło- 
wych doświadczeń, które zaprowadzić mają do doświadczenia źródłowego. Do
świadczenie to otworzy przed narratorem W poszukiwaniu straconego czasu to
talność przeżytej przeszłości i zachowa ją  przed zapomnieniem. Stąd postulowa
ne w Benjaminowskim opisie dzieła Prousta takie zabiegi jak „fizjologiczna sty
listyka” i „świadome poddanie się najintymniejszemu tchnieniu tej twórczości” -  
pamięci mimowolnej, prowadzącej przez doświadczenia zmysłowe (nawet najbar
dziej ulotne zapachy) -  „uniwersum spleceń” -  do istoty wszelkiego doświadcze
nia.

Pytanie o cel tej operacji odsyła do drugiego, istotnego dla Benjamina pro
blemu -  pytania o rolę czasu w życiu człowieka. Autor odpowiada, że celem przy

20 Tamże, s. 74.
21 Tamże, s. 75.
22 Por. Hannah Arendt, Introduction. Walter Benjamin: 1892-1940, w: Walter Benjamin, 

llluminations, New York, 1969, s. 12.
23 Do wizerunku Prousta, Az. cyt., s. 84.



wołania utraconego świata podobieństw jest pragnienie szczęścia, i wyróżnia dwa 
jego rodzaje:

Istnieje jednak dwojaka wola szczęścia, dialektyka szczęścia. Szczęście przejawia się 
w formie hymnu lub elegii. Pierwsza to coś niesłychanego, niebywałego, szczyt błogo
ści. Druga to wieczne „raz -  jeszcze”, wieczna odnowa owego pierwotnego, pierwsze
go szczęścia. I ta elegijna idea szczęścia, którą równie dobrze można by nazwać eleac- 
ką, przeobraża u Prousta egzystencję w czarodziejski las wspomnień24.

Proustowska nostalgia za straconym czasem jest nostalgią za „zniekształco
nym w swym podobieństwie światem, z którego przebija prawdziwe surrealistyczne 
oblicze bytu”. W tym miejscu konieczne staje się odwołanie do koncepcji Benja
mina związanej z pojmowaniem historii i roli, jaką odgrywają pamięć i szczęście 
w doświadczaniu świata.

Mówiąc o historii, Benjamin ustanawia z góry eschatologiczny porządek, 
w którym zostaje zawarty stosunek ery mesjanicznej -  stanu „historii spełnionej” 
-  do czasu historycznego. Czas historyczny nie jest dla Benjamina równoznacz
ny z mechanicznym czasem mierzonym za pomocą zegarów czy dat w kalenda
rzu. Należy go odróżnić od ciągu zdarzeń empirycznych, dla których stanowi for
mę, lecz jako forma pozostaje niewypełniony: „Czas historyczny jest nieskończony 
w każdym kierunku i niewypełniony w każdej chwili”25.

Zdarzenia empiryczne -  poszczególne doświadczenia -  nie wypełniają formy 
czasu historycznego, jedynie się w nim wydarzają. Benjamin dokładnie nie wy
jaśnia, na czym takie pojęcie czasu historycznego miałoby polegać, zaznacza je
dynie:

[...] rozstrzygająca siła czasu historycznego nie może zostać w pełni uchwycona ani 
w całości skupiona w żadnym procesie empirycznym26.

Wypełnienie czasu historycznego oznacza jego kres. Dla Benjamina wypeł
nienie czasu i jego spełnienie stanowi jedno. Spełniony czas historyczny przesta
je istnieć. Przejście, jakie się tutaj dokonuje, nie pozwala na zachowanie minio
nego porządku i skierowane jest ku temu, co absolutnie inne. Doskonałe wypeł
nienie czasu historycznego stanowi ideę, która obecna jest w Biblii jako idea czasu 
mesjanicznego.

Omawiając pojęcie mesjanizmu, powinniśmy wskazać więc na jego wymiar 
nihilistyczny. Dla Benjamina pomiędzy czasem historycznym człowieka a mają
cym kiedyś nadejść Królestwem Bożym nie istnieje żadna łączność. Nadejście 
Mesjasza traktuje on jako dosłowny, czasowy koniec historii, a nie jej telos. Me-
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24 Tamże, s. 76.
25 Walter Benjamin, Trauerspiel and Tragedy, w: Selected Writings, 1.1, wyd. cyt., s. 55.
26 Tamże, s. 55.
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sjaniczne Królestwo nie jest wcale zwieńczeniem rozwoju historii, lecz jej prze
kroczeniem w sferę tego, co w absolutny sposób jest od historii odmienne: „(...) 
nic, co należy do historii -  nie może się odnieść samo z siebie do tego, co Mesja- 
niczne”. Pomiędzy tymi dwoma porządkami rozwiera się przepaść, której histo
ryczny człowiek nie może ani przekroczyć, ani zrozumieć. Historia dla Benjami
na jest więc historią naturalną skazaną na całkowite przemijanie i rozkład. Bę
dzie on postępować aż do chwili, gdy z mnożących się katastrof niespodziewanie 
wyłoni się nowy, boski porządek:

Królestwo Boże nie stanowi telosu rozwoju historii; nie może być ustanowione jako jej
cel. Z punktu widzenia historii nie jest to wcale cel, lecz koniec27.

Pomiędzy świeckim porządkiem czasu historycznego a Mesjanicznym speł
nieniem Królestwa Bożego zachodzi, według Benjamina, dialektyczny związek. 
Jedynym możliwym sposobem, w jaki można oczekiwać nadejścia Mesjasza, jest 
poszukiwanie przez ludzi szczęścia. „Szczęście” czasu historycznego przeciwsta
wia Benjamin pojęciu „błogości” czasu mesjanicznego. To ostatnie jest równo
znaczne ze stanem sprzed Upadku, który pozbawił człowieka bezpośredniego kon
taktu z rzeczywistością, oddzielił język od rzeczy i zapoczątkował erę historycz
ną. Szczęście ma oznaczać dążenie do zachowania doświadczenia, które przemi
ja w obrębie czasu jednostkowego każdego człowieka. Doświadczenie to, jak już 
zaznaczyłem, przez tworzoną sieć niezmysłowych odniesień i podobieństw, za
pewnia ludzkiej egzystencji poczucie bezpośredniości w doświadczaniu świata. 
Bezpośredniość ta w porównaniu z gwarantowaną przez boskie słowo ideą raj
skiej błogości i błogością mającego nadejść czasu mesjanicznego niewiele jed
nak znaczy -  stanowi ich mamą namiastkę. Mimo to zadaniem człowieka jest ra
tować, właśnie przez ideę szczęścia, świecki porządek i przeciwstawiać się idei 
błogości czasu mesjanicznego. W tezach O pojęciu historii Benajmin pisze:

[...] nasz obraz szczęścia karmi się i syci czasem, w jaki rzucił nas bieg naszego życia.
[...] Innymi słowy, w wyobrażeniu szczęścia niezbywalnie współbrzmi wyobrażenie zba
wienia. Podobnie jest z wyobrażeniem przeszłości, które historia czyni własną sprawą.
Przeszłość niesie w sobie tajemny wskaźnik, który kieruje jej uwagę na zbawienie28.

Jeżeli człowiek, wpisany w czas historyczny, podda się złudnej pokusie idei 
błogości, jeśli sam spróbuje ją  zrealizować własnymi środkami, zamiast zbawie
nia osiągnie mit -  ogołocone ze zbawczej mocy pamięci, wieczne powtarzanie 
tego samego. Figurą takiego mitu staje się XIX-wieczny Paryż -  stolica mitycz
nego świata, wierzącego w postęp historii. Pamięć zbawia, ponieważ zakłada, we

27 Theologisch-politisches Fragment (1920), cyt. za R. Wolin, dz. cyt., s. 58.
28 Walter Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: Anioł historii, red. 

H. Orłowski, Poznań 1996, s. 414.
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dług Benjamina, nadprzyrodzony porządek boskiego czasu mesjanicznego. Czas 
historyczny jest skazany na przemijanie i niepowodzenie bez możliwości żadne
go ratunku. Jego istotę stanowi fragment, a niejednolity i ciągły postęp. Moc oca
lenia leży w pozbyciu się wszelkich złudzeń, na ratowaniu przed zapomnieniem 
tego, co jednostkowe, nie na projektowaniu i nieustannym wychylaniu się naprzód. 
Nie liczy się samo szczęście, lecz poszukiwanie szczęścia, a istotą takiego poglą
du jest przecież początkowe uświadomienie sobie jego braku. Tak więc nie złu
dzenie przezwyciężenia granic historii przez postęp, w stronę jej utopijnego speł
nienia, lecz świadomość jej nieprzezwyciężalnego końca stanowi nadzieję ocale
nia. Taki jest sens słynnego (cytowanego niemal w każdej pracy poświęconej Ben
jaminowi) zakończenia eseju o Pokrewieństwach z wyboru Goethego: „Tylko 
w imię pozbawionych nadziei, nadzieja jest nam dana”. Im bardziej to, co histo
ryczne, jest pozbawione wszelkiej nadziei na wybawienie, im bardziej przedsta
wia się jako ruiny, tym bardziej odnosi się do sfery poza życiem historycznym, 
gdzie leży szansa na zbawienie. Tę sferę można osiągnąć jedynie przez uśmier
cenie i unieważnienie ziemskich wartości. Śmierć przedstawia przezwyciężenie 
ludzkiego, ziemskiego życia i wyniesienie go do stanu uczestnictwa w życiu bo
skim. Unicestwienie życia historycznego, jako negatywne odniesienie, prowadzi 
do życia zbawionego. Właśnie w tym miejscu tkwi, według Benjamina, dialek
tyczna zależność. Jak pisze:

Jeśli jeden koniec strzałki wskazuje na cel, do którego zmierza porządek świecki, a dru
gi oznacza mesjaniczny kierunek dążenia, to wtedy z całą pewnością poszukiwanie szczę
ścia przez wolną ludzkość biegnie w kierunku przeciwnym niż mesjaniczny; lecz po
dobnie jak jedna z przeciwstawnych sił potrafi poprzez działanie zintensyfikować dzia
łanie siły dążącej w kierunku przeciwnym, tak świecki porządek, właśnie dlatego, że 
jest świecki, przyczynia się do nadejścia Królestwa Mesjanicznego. Tak więc porządek 
świecki, choć sam nie należy do Królestwa Mesjanicznego, stanowi decydującą katego
rię jego cichego nadejścia29.

Dlatego też w eseju o Prouście Benjamin pisze:

Czyż kwintesencja doświadczenia nie sprowadza się do formuły: doświadczyć, jak strasz
nie trudno dowiedzieć się wielu rzeczy, które -  jak można by sądzić -  dałoby się ująć 
w kilku słowach30.

Wysiłek podejmowany przez Prousta to poszukiwanie szczęścia, które jest toż
same z doświadczeniem totalności, bezpośredniością w obcowaniu ze światem. 
Działa on wbrew porządkowi mesjanicznemu, ponieważ by zbudować nową rze
czywistość, próbuje scalić to, co porządek ów rozbija. Poszukiwanie szczęścia to

29 Theologische-politisches Fragment, cyt. za: R. Wolin, dz. cyt., s. 58.
30 Do wizerunku Prousta, dz. cyt., s. 80.
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zbieranie fragmentów minionych doświadczeń, łączenie ich w nowe całości przez 
odkrywanie wzajemnych odniesień:

[...] poszczególne momenty wspomnienia -  już niejako pojedyncze obrazy, lecz luźne 
bezkształtne, nieokreślone i ważkie formy -  zaświadczają o całości tak, jak ciężar sieci 
informuje rybaka o wynikach połowu3'.

Jest to dokładnie zgodne z wykładnią, która pojawiła się już we wcześniej 
omawianym tekście O zdolności mimetycznej: „Czytać to, co nigdy nie zostało 
napisane”. Należy przypominać sobie to, co nigdy nie zostało poznane, wiązać 
ze sobą wcześniej niepowiązane doświadczenia. Dlatego czas u Prousta nie jest 
związany z idealistycznie pojmowaną wiecznością, lecz jest to, splątany w we
wnętrznych odniesieniach pamięci, czas historyczny. Praca szukającej szczęścia 
pamięci stanowi dla niego jedyny ratunek. Jak pisze Benjamin:

Uwaga jego [Prousta] koncentruje się na przebiegu czasu w jego najbardziej realnej, 
a zatem związanej z przestrzenią postaci, czasu, który nigdzie nie jest bliższy swej na
turalnej formie niż w pamięci -  wewnątrz, i w starzeniu -  na zewnątrz31 32.

Świecki porządek skazanej na zagładę historii jednocześnie zapowiada i prze
ciwstawia się erze, w której nastąpi zbawienie. Zapomnienie wskazuje na brak 
tego, o czym się, jak w przypadku Prousta, nie pamiętało -  gdy wiem, że o czymś 
zapomniałem, wtedy to coś obecne jest w mej pamięci jako pewien brak. Tym 
samym zapomnienie zbawia minione doświadczenie w obrębie pamięci wpisanej 
w czas historyczny. Czas historyczny działa wbrew czasowi mesjanicznemu, jed
nocześnie prowadzi ku niemu -  pod warunkiem, że się od niego odwraca. Benja
min powiada:

Duchowej restitutio in integrum, która prowadzi do nieśmiertelności, odpowiada ziem
ska restytucja, która prowadzi w wieczność upadku i rytmem tej wiecznie przemijającej 
ziemskiej egzystencji, przemijającej w jej totalności przestrzennej i czasowej, rytmem 
mesjanicznej natury jest szczęście. Bowiem natura jest mesjaniczna z powodu wieczne
go i wszechogarniającego przemijania33.

Z takich sprzeczności Benjamin buduje koncepcję historii, w której pamięć 
o minionym doświadczeniu odgrywa decydującą rolę. Filozofia historii staje się 
dla niego Heilsgeschichte -  historią ocalenia. Zadanie krytyka dzieł sztuki, filo
zofa -  czy, jak w ostatnim tekście Benjamina -  materialisty historycznego to ra
towanie od grożącego zapomnienia wyjątkowych, pojawiających się w kontinu
um historii, wizji transcendencji [,Jetztzeiten]. Jedynie w pamięci można zacho-

31 Tamże, s. 87.
32 Tamże, s. 84.
33 Theologische-politisches Fragment, cyt. za: R. Wolin, dz. cyt., s. 60.
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wać nikłą możliwość ich zbawienia -  uchronić przed pochłonięciem przez po
zbawiony szans na zbawienie, pusty -  bo nigdy nie wypełniony, historyczny czas 
„wiecznie tego samego”. W zachowaniu „teraz” najważniejszą funkcję pełni pa
mięć historyczna, to znaczy pamięć człowieka wpisanego w przemijającą histo
rię. Stąd też, jak wskazuje Wolin, zajmowanie się przez Benjamina „szczątkowy
mi”, „fragmentarycznymi” dziełami sztuki, które wskazują na potrzebę transcen
dencji (niemiecki barokowy dramat tragiczny -  Trauerspiel, Kwiaty zła Baudelai- 
re’a czy parabole Kafki). Tylko takie dzieła obnażają iluzoryczną wiarę w kumu
latywny rozwój historii, nie podzielają fałszywego przekonania człowieka o moż
liwości osiągnięcia doskonałości w czasie historycznym ani złudzenia, że realne 
jest oswojenie życia historycznego.

Zapytajmy więc teraz: jaką rolę pełni pamięć u Benjamina? Przede wszyst
kim pamięć stanowi medium, dzięki któremu możliwe stanie się przywołanie utra
conego doświadczenia -  doświadczenia w jego specyficznym, Benjaminowskim 
rozumieniu. Pojęcie doświadczenia ma zakres identyczny z pojęciem języka, 
z pojęciem „całości znaczącej”. „Świat”, „rzeczy” oraz Język” stanowiąjedność. 
Związek języka i rzeczy jest zapośredniczony przez obecną w świecie skłonność 
do naśladowania i do ekspresyjnego reagowania na dostrzegane w świecie podo
bieństwa -  zarówno te o charakterze dostrzegalnym zmysłowo, jak i te o charak
terze abstrakcyjnym. Residuum nieinteligibilnych podobieństw jest język człowie
ka. Podobieństwa te znajdują w języku wyraz na poziomie interakcji pisma i słów. 
Są one źródłem pogłębionego, bezpośredniego oglądu rzeczywistości, określane
go przez Benjamina jako „magia języka”. Kategoria pamięci pozwala więc oży
wić złoża obecnych w świadomości, przeżytych już doświadczeń podobieństw, 
ustanowić pomiędzy nimi nowe zależności. Tym samym stanowi punkt wyjścia 
do językowego ujęcia przeszłości pojedynczego człowieka. Przeszłość człowieka 
podlega wpływom żywiołu, jakim jest „czas historyczny”. Według Benjamina istotą 
wpisanego w czas historyczny, jednostkowego doświadczenia jest postępujący 
rozpad i unicestwienie. Stanowią one naturę czasu historycznego, który zostaje 
ujęty z obu stron, niczym w klamrę, przez ideę Raju, stanu poprzedzającego czas 
historyczny (upadek człowieka i wypędzenie z rajskiego ogrodu odpowiada sta
nowi rozpadu -  „[...] od raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak 
silny, że anioł nie może ich złożyć”34), oraz ideę spełnienia w czasie mesjanicz- 
nym, który stanowi koniec czasu historycznego. Pomiędzy tymi dwiema ideami 
zachodzi przestrzeń wydarzania zjawisk rzeczywistego świata (zarówno zwykłych 
zjawisk empirycznych, jak i doświadczeń nieinteligibilnych), które w związku 
z tym, że nie tworzą żadnej linii rozwojowej, nie zapełniają żadnych wyznaczo
nych im miejsc w strukturze czasu, skazane są na zapomnienie i tym samym na 
zagładę. Wysiłek zbliżenia się do przedmiotu jest także podjęciem trudu ocalenia

34 Por. O pojęciu historii, teza IX, w: W. Benjamin, Anioł historii, wyd. cyt., s. 418.
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tego, co zostaje w kontakcie z przedmiotem ustanowione -  konkretnego, jednost
kowego i niepowtarzalnego doświadczenia, które otwiera na to, co wieczne i nie
przemijające35. Subiektywny i jednostkowy wysiłek pamięci przywołującej do
świadczenia posiada swój odpowiednik w stosunku twórcy do dzieł sztuki. Mają 
one zostać, podobnie jak przeszłe doświadczenia, przywołane w nowym, zdeter
minowanym przez upływ czasu układzie. Oznacza to przede wszystkim, że istot
na staje się fragmentaryczność dzieł sztuki. Rozbicie jest waloryzowane zarówno 
przez odniesienie do czasu mesjanicznego (rozpad zwiastuje zbawienie), jak 
i z uwagi na możliwości interpretacyjne różnych układów fragmentów, które sta
ją  się źródłem nowego sensu.

Warto w tym miejscu przytoczyć refleksję innego autora. Jean-Franęois Lyotard 
w tekście poświęconym postmodernizmowi36, a więc stosunkowi współczesności 
do minionego projektu modernizmu, posługuje się, zaczerpniętym z Freudowskiej 
metody psychoanalitycznej, pojęciem „przepracowywania” (Durcharbeitung). 
Autor określa je jako „pracę związaną z ogarnianiem myślą czegoś, co w zdarze
niu i sensie zdarzenia jest konstytutywnie zakryte przed nami”37. W przeciwień
stwie do przypominania, które żąda przywrócenia tego, co bezpowrotnie odeszło, 
które dąży do zawładnięcia przeszłością, przepracowywanie nie stawia żadnych 
kategorycznych żądań odnośnie do przedmiotu swych badań, wolne jest od wszel
kiego pojęcia celu. „Reguła ta mówi -  pisze Lyotard -  nie przesądzaj, zawieś sąd, 
zgódź się na wszystko, co i jak nadejdzie”38. Przepracowywanie pobudza w ten 
sposób gotowość odbioru wszystkiego, co w trakcie badania przychodzi od stro
ny pacjenta, zwiększając tym samym możliwość powstawania nowych ciągów aso
cjacyjnych pomiędzy elementami, które do tej pory wydawały się nieistotne. In
nymi słowy, dopuszczając to, co niezrozumiałe, zwiększa wartość informacyjną 
wypowiedzi i jej możliwości interpretacyjne:

Czas utracony -  zauważa Benjamin -  nie jest przedstawiony jak na obrazie, nie jest na
wet uobecniany. Jest tym, co przedstawia elementy obrazu, obrazu niemożliwego. Prze
pisać -  to zapisać te elementy39.

Wprowadzony przez Benjamina do pracy pamięci i obszaru jej badań element 
rozbicia i zniekształcenia możemy określić mianem „zniekształceń funkcjonal
nych”. To właśnie te zniekształcenia, „podobieństwa niezmysłowe” operujące na

35 „Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać «takim, ja
kim naprawdę było». Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie rozbłyska 
w chwili zagrożenia”. Tamże, s. 416.

36 Jean-Franęois Lyotard, Przepisać nowożytność, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tek
stów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 45-58.

37 Tamże, s. 48.
38 Tamże, s. 52.
39 Tamże, s. 53.
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granicy wyrażalnego, wymagające bezwarunkowego utrwalenia, któremu nie moż
na narzucić jakiegoś zamyślonego porządku, pozwalają na wprowadzenie sytu
acji interpretacyjnej, o której pisał Lyotard. Benjaminowskie zniekształcenia prze
glądają się jedne w drugich: podobieństwa danych w doświadczeniu językowym 
rzeczy przywoływane są przez posługującą się własnymi ciągami asocjacyjnymi 
pamięć jednostkową. W pewnej powieści40 Nabokov obdarzył jednego z bohate
rów widmową zabawką. Składała się ona z dwóch części; pierwszą stanowił ro
dzaj bezkształtnej, porytej wgłębieniami i wypukłościami bryły, drugą była rów
nie bezkształtna płytka, którą można by określić mianem lusterka, gdyby nie fakt, 
że widziany w niej obraz nie dawał się w żaden sposób opisać. Jednak po zesta
wieniu tych dwóch elementów, po postawieniu bezkształtnej bryły naprzeciw bez
kształtnego lusterka -  nieforemności tych przedmiotów wzajemnie się niwelowa
ły, minus zestawiony z minusem dawał plus, odsłaniając w odbiciu piękny i kolo
rowy obrazek. Wydaje się, że podobną zdolnością obdarza w swym dziele Benja
min pamięć. Zniekształcenia i braki zostają tu w wyjątkowy sposób wywyższone, 
dając szansę na cudowne odratowanie zniekształconego i utraconego obrazu prze
szłości. Przy uznaniu prawdy pamięci za prawdę interpretacji stwierdzenia te ozna
czają, że pamięć zyskuje swą prawdę jedynie dzięki temu, że ją  traci, lub, do
kładniej, że nie potrafi jej wyrazić. Podobnie pisał o pojęciu historii Frederick 
Jameson:

[...] historia [...] nie jest tekstem, jest bowiem z gruntu nienarracyjna i nieprzedstawie-
niowa; niemniej należałoby dodać, że historia nie jest dla nas dostępna inaczej niż
w formie tekstu, czyli że, innymi słowy, można się do niej zbliżyć jedynie dzięki uprzed
niej (re-)tekstualizacji41.

Tak pojmowana pamięć zyskiwałaby swą prawdę jedynie przez dawanie 
wyrazu własnemu sensowi, przez wspominanie, opowiadanie oraz interpretację 
tego wspomnienia i opowiadania. Absolutna, obiektywna i powszechna prawda 
pamięci, z natury niebędąca jednostkowym wspomnieniem, opowiadaniem, 
odnajdywałaby swój wyraz jedynie przez to, co indywidualne, to, co czyni 
„(re-)tekstualizację” możliwą. Taki jest właśnie sens Benjaminowskiego stwier
dzenia, że życie może zostać zrozumiane przez spoglądanie wstecz, albowiem le
żącą u źródeł prawdę interpretacji dostrzec możemy jedynie przez wielowykła- 
dniowość wspomnienia -  tekstu, który do niej prowadzi.

40 Vladimir Nabokov, Zaproszenie na egzekucją, przeł. L. Engelking, Warszawa 2003.
41 Frederick Jameson, O interpretacji, przeł. M.B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań 

literackich za granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV cz. 2, Kraków 1996, s. 91.
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The Function of Memory in Walter Benjamin’s Philosophy

For Walter Benjamin the problem of memory is the problem of interpreta- 
tion. Fle was intrigued by the ąuestion if we are eąuipped with one memory that 
allows for various competing versions of the past (as was the case of Marcel 
Proust, carefully analysed by Benjamin) or whether the plural interpretation of 
the past is irreducible, because memory, entangled by its complicated relations to 
language and personal experience, establishes its own ultimate truth. Benjamin’s 
answer is not straightforward. On the one hand, our experiences are retained in 
an unambiguous form, on the other, however, when we recreate them and con- 
template them they are subjected to the idiomatic medium of language. As a re- 
sult our recollections are Iocked in a tug of war between morę or less accurate 
vision of the past and continually changing description of it, imposed by shifting 
application of generał rules of language. The process of recollection is thus capa- 
ble of creating and discovering new meanings of the past.


