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S t a n i s ł a w  K r a j e w s k i

Judaizm: przykazanie „Pamiętaj!”

„Pamiętaj”, zachor, to jedna z najczęściej spotykanych inwokacji żydowskiej 
religii. Nie chodzi o pamiętanie własnych przeżyć, konkretnych wydarzeń z czy
jegoś życia. Chodzi o pamięć wspólną, wspólnotową, grupową. Nie ma ona być 
dodatkiem do funkcjonowania grupy, do poczucia wspólnoty, ale ma stanowić jej 
fundament; nawet więcej: ma tę wspólnotę tworzyć. Grupa istnieje jako grupa, 
ponieważ ma wspólną pamięć, odnosi się do wspólnej przeszłości. Ta przeszłość 
jest siłą rzeczy mityczna, lecz jest źródłem nie tylko sensu, ale i czegoś zupełnie 
konkretnego -  wspólnych przykazań. Pamięć jest więc nie tylko zakotwiczeniem 
w przeszłości, ale i teraźniejszym zobowiązaniem wspólnotowym. Jest też -  jak 
zobaczymy -  fundamentem projektu skierowanego ku przyszłości.

Pamięć początku

Ktoś mógłby powiedzieć, że to nie jest tak specyficzne. Zarówno chrześci
jaństwo, jak i dla przykładu pamięci narodowe (np. polska) czy niektóre inne pa
mięci grupowe (np. taterników) mają podobny charakter. Otóż faktycznie wiele 
elementów jest wspólnych, ale inne tradycje -  z wyjątkiem, być może, chrześci
jaństwa -  nie zawierają pewnego fundamentalnego składnika, a mianowicie pa
mięci początku. Chodzi o początek, o pewne wydarzenie (czy ciąg wydarzeń), które 
nie tylko zaistniało przy narodzinach tradycji, ale które jest stale bijącym źródłem, 
do którego wciąż wracamy myślą, odnosimy się poprzez rytuał -  i dzięki temu 
jesteśmy członkami grupy, a zarazem jej współtwórcami.

W tym sensie Polacy, podobnie jak prawie wszystkie inne narody, nie mają 
pamięci swoich początków. Zwykli ludzie myślą: „Byliśmy tu od zawsze”. Zwy
kle też: „Byliśmy tacy zawsze, tacy -  czyli tak jak dziś rozumieliśmy swoją pol
skość (francuskość, chińskość etc.)". Ludzie wykształceni wiedzą, że ta historia 
się kiedyś zaczęła i że poczucie narodowe ulegało przemianom i ewolucji. Ta wie
dza jest jednak dodatkiem, przychodzi z zewnątrz, nie stanowi części tożsamo
ści; nie jest na przykład przekazywana dzieciom przez rodziców; należy do wie
dzy szkolnej. Ostatecznie, jak często w życiu codziennym wraca się myślą do
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Mieszka I czy do Popiela? Gdyby nawet ktoś udatnie włączył wiadomości histo
ryczne w swoją tożsamość narodową, dalej pozostawałby problem początku: co 
było przedtem? W zasadzie wszyscy Węgrzy zapewne wiedzą, że ich przodko
wie przywędrowali na obecne tereny ponad tysiąc lat temu, ale nie mogą wiele 
wiedzieć o tym, jakie były te plemiona i skąd przybyły. Nawiasem mówiąc, duża 
część Tory (Pięcioksięgu) jest opisem zdobywania ziemi. Jest to zapis pamięci 
początków państwowości, a zarazem wyraz tej pamięci, która jest chyba bez pre
cedensu i bez odpowiednika. Zazwyczaj narody -  tzn. ich przeciętni przedstawi
ciele -  uważają, że były u siebie zawsze, a jeśli był w tym samym miejscu ktoś 
inny, to nie zasługuje na pamięć. Szczegółowy -  i w dużym stopniu mało pochleb
ny -  opis zdobywania ziemi trzy tysiące lat temu, przeznaczony do rytualnego od
czytywania, nie ma odpowiednika nawet w przypadku podobnych zjawisk odbywa
jących się trzysta czy dwieście lat temu -  np. w Ameryce Północnej czy w Australii.

Z kolei inne niż narodowe tożsamości grupowe mogą mieć jasny obraz po
czątku, ale ten początek nie jest konstytutywny. Taternicy na ogół mają pojęcie 
o historii taternictwa i wiedzą o pierwszych wyprawach, które można nazwać ta
ternickimi. (Tak więc wiadomo, że już w XVII wieku znani z nazwiska ludzie 
weszli na Kieżmarski Szczyt i na Sławkowski, a w połowie XIX od wejść na Rysy, 
Lodowy, Łomnicę, Gerlach zaczęło się taternictwo odkrywcze, najpierw z góral
skimi przewodnikami, a od początku wieku XX -  bez nich...). To należy do kur
su taternictwa. Niemniej jednak nie stanowi o tożsamości taternickiej. Stanowi 
wspólny punkt odniesienia, ale jeśli ktoś jest ignorantem w zakresie początków 
taternictwa, może w pełni uczestniczyć we wspólnocie. Zasadniczym punktem 
odniesienia jest bowiem znajomość gór i doświadczenie wyniesione z chodzenia 
po nich i wspinaczki. Ponadto nawet znawca historii taternictwa nie odwołuje się 
do początków, gdy pokonuje jakąś drogę wspinaczkową. Jego uwaga jest w zasa
dzie skupiona na „tu i teraz”.

Zgłębiając przykłady obu typów, można jednakowoż nabrać wątpliwości, czy 
da się tak gładko oddzielić pamięć początku od konstytutywnych elementów gru
py, jej tożsamości i tradycji. Mityczna prehistoria Polan, a także historia chrztu 
Polski są ważnymi składnikami polskiej tożsamości, a jeszcze większa jest świa
domość własnej genezy u takich stosunkowo „młodych” narodów jak amerykań
ski czy australijski. Z kolei pokonywanie drogi taternickiej szlakiem pierwszych 
zdobywców jest często przeżywane jako takie, a świadomy taternik będzie wręcz 
odczuwał pretensję wobec turysty dokonującego przypadkowego przejścia.

Jednak istotna różnica pozostaje. Członek grupy może odwoływać się do Po
lan, do australijskich zesłańców czy do pierwszych zdobywców szlaku, może ich 
sobie wyobrażać, utożsamiać się z nimi. Właśnie: może, ale nie musi. Natomiast 
tożsamość odwołująca się do judaizmu musi się odwoływać do początków. I to 
właściwie codziennie, a nawet kilkakrotnie w ciągu dnia. Nie ma innej drogi niż 
odniesienie się do Abrahama, Izaaka, Jakuba, Mojżesza, Dawida, Salomona.
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(Przypomina to dominującą wizję filozofii: wedle niej niezbędne jest odwoływa
nie się do Platona itp.). Te postaci, a ogólniej -  początek tradycji, którą symbolizu
ją, są stale żywym źródłem. Ta wizja początków nie jest dodatkiem, ale istotą toż
samości. Nie jest nawet punktem wyjścia, do którego wciąż trzeba wracać, ale czymś 
bardziej zasadniczym -  siłą nośną, bez której ruch zamrze. Oczywiście tożsamość 
żydowska jest złożona i zawiera inne wymiary. Może być rozumiana -  i odczuwa
na -  dość podobnie do innych tożsamości narodowych, etnicznych, plemiennych, 
a nawet rodzinnych. Jednakże jej podstawąjest tradycja, którą nazywamy judaizmem.

Wydarzenie źródłowe

Owo odwoływanie się do początków jest główną treścią żydowskiej liturgii. 
Można podać wiele tego przykładów, bo zaiste te opisy początków są wszech
obecne. W codziennych modlitwach, w błogosławieństwach sobotnich i świątecz
nych, w czytaniach na najważniejsze święta wspomina się Exodus z Egiptu i Ob
jawienie na Synaju. Są to powszechnie znane obrazy. To one ukonkretniają wizję 
początków. Obfitujące w cuda wyjście z Egiptu miało cel. Było nim Objawienie 
i jego przyjęcie, zwane w żydowskiej tradycji nadaniem Tory. To jest źródło ju 
daizmu, źródło grupy zwanej ludem Izraela czy narodem żydowskim, ale ponad
to -  i to jest rzecz zasadnicza -  ma być składnikiem pamięci każdego Żyda. Uży
ję słów współczesnego rabina liberalnego Donalda Singera, który podchodzi z sza
cunkiem do tych obrazów, choć jest na biegunie przeciwległym względem wszel
kich fundamentalizmów:

Wiele tradycji religijnych jest oparte na mitach. Być może tradycja żydowska oparta jest 
na pamięci. Wyjście z Egiptu może jest mitem, ale mamy nań reagować jak na wspo
mnienie, wspomnienie osobiste1.

Najlepszym tego potwierdzeniem jest pewien fragment liturgii. Wedle liturgii 
domowej na seder, czy wieczerzę zaczynającą święto Pesach, każdy uczestnik ma 
się czuć tak ,, jakby on sam wychodził z Egiptu”. Tradycja podkreśla wagę takie
go podejścia, ale czy jest to coś więcej niż pusta retoryka? Przecież niewola egipska 
nie jest współczesnym doświadczeniem. Jesteśmy na ogół wolni, niewielu Żydów 
w krajach Zachodu zna nędzę i ucisk. Czy wspomnienie w jakimś sensie osobiste 
jest możliwe? Należy podkreślić, że nie chodzi tu o rytualne odtworzenie dawne
go zdarzenia w takim sensie, jaki znamy np. z liturgii chrześcijańskiej. Niczego 
takiego judaizm nie przewiduje. Chodzi o coś bardziej zwyczajnego, a zarazem 
może bardziej filozoficznego. Chodzi o poczucie utożsamienia z początkiem, źró
dłem, z którego wypłynął nurt, który nadal stanowi o sensie judaizmu.

1 „Many religious traditions are based on myths. Perhaps the Jewish tradition is based on 
memory. The exodus from Egypt might be a myth, but we are asked to respond to it as memory, 
personal memory” (Donald Singer, w korespondencji ze mną, 2003 rok).
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O tym mówi Abraham Joszua Heschel, gdy stwierdza, że:

żaden indywidualny człowiek, żadne pojedyncze pokolenie własną siłą nie mogą wznieść 
mostu, który będzie prowadził do Boga. Wiara to dokonanie wieków, wysiłek groma
dzony przez stulecia. [...] W ludzkim duchu istnieje wspólna pamięć Boga, a jest to ta 
pamięć, która uczestniczy w naszej wierze2.

Archetypy Junga czerpiemy z depozytu przodków. Jest powszechnie wiado
me, że Exodus to wielki archetyp oswobodzenia, uzyskania wolności wbrew prze
ważającym ziemskim siłom. W tradycji żydowskiej ma on ponadto wiele dodat
kowych znaczeń, które są jak najbardziej aktualne dla człowieka współczesnego. 
Dla przykładu niejednokrotnie występujące w Biblii przypomnienie, że „byłeś nie
wolnikiem w Egipcie”, ma na celu utożsamienie z pozbawionymi wolności, bez
pieczeństwa, dobrobytu, a więc ma uwrażliwiać na los niewolników, obcych, ucis
kanych3. Ponadto pewna gra słów -  rzecz częsta w rabinicznych interpretacjach -  
ma uświadamiać sens psychologiczny lub duchowy. Mianowicie „Egipt” to „mi- 
craim ”, co można również odczytać jako „ mecarim ”, a to oznacza „z zawężeń”. 
A zatem „wyjście z Egiptu” ma oznaczać przezwyciężenie zawężeń, uświadomie
nie sobie wewnętrznych ograniczeń, oswobodzenie się z nich, przezwyciężenie 
zbyt wąskiego patrzenia, blokad psychologicznych.

Samo wyjście z Egiptu nabiera pełnego znaczenia dopiero jako przygotowa
nie do Objawienia. To w owym momencie, gdy nad Synajem zabrzmiał Głos, 
uchodźcy, którzy od pokoleń znają jedynie niewolę, stają się Izraelem -  narodem 
wybranym obdarzonym misją. Jest nią świadczenie swoim życiem o jedynym praw
dziwym Bogu. W zamian Bóg ma traktować Izrael jako swoje umiłowane dzie
cię. Jest to Przymierze, umowa dwustronna: Stwórca oczekuje od Żydów wierno
ści i posłuszeństwa, Żydzi natomiast oczekują od Boga wierności i miłosierdzia. 
Ta misja nie zmieniła się nigdy pomimo wszelkich przemian, którym uległo spo
łeczeństwo. Owo Objawienie odnosi się w równym stopniu do Żydów współczes
nych, co do dawnych. Wedle tradycyjnej wizji każdy Żyd stal pod Synajem. Każ
dy -  czyli również wszystkie późniejsze pokolenia. Brzmi to oczywiście mało na
ukowo. Elie Wiesel, który nie jest naiwny, w rozmowie z kard. 0 ’Connorem for
mułuje to w sposób, który brzmi całkowicie naiwnie. Mamy wierzyć, że staliśmy 
pod Synajem; więc Ja k ą  wspaniałą rzeczą dla Żyda jest to, że ma w swej pamię
ci głos Boga”4. Wydaje się, że nie da się inaczej wyrazić tego, o czym mówimy. 
Faktycznie, wgłębianie się w tradycję pozwala Żydom na zrozumienie -  przypo
mnienie sobie?! -  że „byłem, czy byłam, pod Synajem”.

2 Abraham Joshua Heschel, Człowiek nie jest sam, Znak, Kraków 2001, 135; oryg. ang. 1951.
3 Por. np. PP 24, 18, Wj 23,9.
4 Elie Wiesel and John Cardinal 0 ’Connor, A journey o f faith, Primus, Nowy Jork 1990, 70.
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Oczywiście brzmi to jak bajeczka, ale wyraża pewną rzeczywistość duchową. 
Nieunikniony jest tu język poezji, mitu, przypowieści. Piękny opis daje pewien mi- 
drasz, czyli starożytny komentarz rabiniczny. Gdy Izrael miał otrzymać Torę, Bóg 
powiedział: „Przedstawcie mi dobrych gwarantów, że będziecie jej przestrzegać, 
a dam ją  wam”. Odpowiedzieli: „Nasi praojcowie Abraham, Izaak, Jakub są naszy
mi gwarantami”. Ale Bóg nie uznał ich za właściwych gwarantów. Wtedy wymienili 
proroków, ale i im Bóg zbyt wiele miał do zarzucenia. Powiedzieli: „Nasze dzieci są 
naszymi gwarantami”. I to znalazło uznanie w oczach Boga. Można rzec, że nadal 
tak jest, więc przyszłe pokolenia Izraela są wciąż jedynym gwarantem. Zarazem 
zobowiązanie, jakie jest udziałem Żydów, funkcjonuje dziś tak samo jak niegdyś.

Sześć pamiętnych wydarzeń

Exodus to pierwszy i główny przykład wydarzeń, które mają być zawsze pa
miętane, ale nie jest to przykład jedyny. Jesteśmy w wygodnej sytuacji, bo w tra
dycyjnym modlitewniku po tekście modlitwy porannej jest podanych „sześć wy
darzeń, o których należy pamiętać” (szesz zechirot). Nie jest to, co prawda, taka 
część modlitewnika, której teksty starannie się odmawia, a w niektórych, nawet 
ortodoksyjnych, modlitewnikach w ogóle jej nie ma, ale daje ona dobry pogląd 
na to, które sprawy są tradycyjnie uznane za warte pamiętania na co dzień. Są to 
wersety z Księgi Powtórzonego Prawa i jeden z Księgi Wyjścia, zawierające ter
min zachor, „pamiętaj”, a raz -  nie będzie wyjątku od istnienia wyjątków -  „byś 
nie zapomniał”. Oto te wersety5:

Abyś pamiętał o dniu wyjścia z ziemi egipskiej po wszystkie dni swego życia. (PP 16, 3; 
fragment).
Tylko się strzeż bardzo i pilnuj siebie, byś nie zapomniał o tych rzeczach, które widzia
ły twe oczy: by z twego serca nie uszły po wszystkie dni twego życia, ale ucz ich swych 
synów i wnuków. W dniu, w którym stanąłeś w obliczu Pana, Boga twego, przy Syna
ju... (PP 4, 9-10; dosłownie: Horebie).
Pamiętaj, co ci uczynił Amalek w drodze, gdyś wyszedł z Egiptu. Zaszedł ci drogę 
i napadł na wszystkich osłabionych, na twoje tyły, gdyś ty był zmęczony, on Boga się 
nie lękał. Gdy Pan, Bóg twój, da ci bezpieczeństwo od wszystkich twoich wrogów oko
licznych w kraju, który ci daje Pan, Bóg twój, w posiadanie, wygładzisz imię Amaleka 
spod nieba. Nie zapomnij o tym! (PP 25, 17-19).
Pamiętaj, co Pan, Bóg twój, uczynił Miriam w drodze, gdyście wychodzili z Egiptu (PP 
24,9).
Pamiętaj o dniu szabatu, aby go uświęcić (Wj 20, 8).

Pierwsze dwa fragmenty opisują właśnie Exodus i Objawienie, najważniej
sze, jak już wiemy, wątki całej liturgii. Wskazują one ponadto na cel wędrówki

5 W zasadzie wedle tłumaczenia Biblii Tysiąclecia.
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po pustyni — wejście do Ziemi Obiecanej. Jednak o tym celu nie mówi się wprost. 
Zauważmy też, że nie chodzi po prostu o pamiętanie historii. Wyjście z Egiptu 
i następujące po nim Objawienie są wspominane w codziennych modlitwach, ale 
nigdy nie wspomina się późniejszych zwycięstw czy sukcesów starożytnego Izra
ela. Ważny jest dramat kulminujący w Synajskim Objawieniu, a potem to, co jest 
z nim związane. Do trzeciego z cytowanych fragmentów wrócimy za chwilę. 
Czwarty i piąty opisują historie zwątpienia i buntu. Czwarty odnosi się do złote
go cielca, który został odlany na wzór bożków egipskich, wkrótce po wyjściu 
z Egiptu, gdy przedłużająca się nieobecność Mojżesza kazała Izraelitom zwątpić 
w jego posłannictwo. Piąty wspomina postawę rodzeństwa, a zarazem pomocni
ków Mojżesza, którzy sądzili, że mogą go pouczać i być może zastępować, ale 
zostali przywołani do porządku w nadprzyrodzony sposób, a Miriam została uka
rana chorobą przypominającą trąd. Jest to zatem przypomnienie o potrzebie wier
ności i ufności.

Ostatni werset, o szabacie, występuje także w liturgii szabatowej. Ważność sza
batu dla judaizmu jest nie do przecenienia. Jest jego znakiem rozpoznawczym i istot
nym mechanizmem zachowania żydowskiej odrębności. Powiedziano nawet, że bar
dziej niż przestrzeganie szabatu sam szabat ustrzegł Żydów od zniknięcia. W bło
gosławieństwie na rozpoczęcie piątkowej kolacji zestawione jest stworzenie świa
ta, początek wszystkiego, z nadaniem Tory na Synaju, które w ten sposób staje się 
niejako drugim początkiem. Ów pierwszy początek, Stworzenie, jest również istot
nym wątkiem w ramach judaizmu i, co więcej, wątek ten także jest łączony z po
stulatem wspominania. Mityczny wymiar biblijnego opisu stworzenia świata nie jest 
tak ważny, nie ma istotnego miejsca w liturgii. Liturgicznym odniesieniem do stwo
rzenia świata jest żydowski nowy rok, Rosz Haszana. To jesienne święto jest też 
zwane Dniem Pamięci, Jom Hazicharon. Rabin Singer widzi w tym określeniu za
proszenie do postawy mistycznej, czy może refleksji filozoficznej:

Myślę, że moglibyśmy uważać Stworzenie za pierwotną pamięć, pierwszą pamięć. [...] 
Jeśli naprawdę pamiętam stwarzanie, to nie jest to już pamięć. Ponieważ jest właściwie 
zawsze obecna, jest żywa właśnie teraz -  jest naszym domem. W tym sensie pamięć nie 
jest odbiciem przeszłości, ale przypomnieniem teraźniejszości. Nie jest historią, jest na
szym życiem6.

Amalek

Trzeci fragment z przytoczonej listy wersetów jest najdłuższy i najdziwniej
szy. Amalekici byli, według opisu biblijnego, plemieniem rozbójników, napadali

6 Ze wspomnianej korepondencji: I think that we might consider Creation as primordial me- 
mory, first memory. [...] If I really remember creation then it is no longer just memory. Because it 
is really always present, it is alive right now -  our home. In this sense memory is not reflection 
on the past, but a reminder of the present. It is not history, it is our life.
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na Żydów, ale zostali pokonani. Dlaczego pamiętać akurat ich? Po co? Przyczyna 
może być do pewnego stopnia formalna: termin „pamiętaj” występuje akurat przy 
okazji wspomnienia Amaleka. Jednak nie wszystkie wersety Tory, w których ter
min „pamiętaj” występuje, są uwzględnione w modlitewniku, musi zatem chodzić 
o jakiś przekaz. Zwróćmy uwagę na to, jak Amalekici zostali określeni. Otóż prze
ciw nim sam Bóg toczy wojnę „z pokolenia w pokolenie”7. Jest to nadzwyczaj 
dziwne, bo wydaje się, że zostali wybici jeszcze w czasach biblijnych. W każ
dym razie na pewno nie istnieli w czasach historycznych. Może w ogóle ich nie 
było, a są tylko symbolem? Może, nawet jeśli byli, przestali być konkretnym wro
giem historycznym, a stali się symbolem? Ale symbolem -  czego?

Amalek jest archetypem wroga. Powiedziane jest, by zgładzić nie tylko jego, 
ale i jego imię. O co w tym chodzi? Można dostrzec tu kilka aspektów. Po pierw
sze -  paradoks. Gdyby nie wzmianka biblijna i przykazanie o wymazaniu imie
nia, to imię byłoby już dawno zapomniane, wymazane z annałów historii, jak ty
siące innych. Amalek żyje tylko w tym wspomnieniu i w tym paradoksalnym wska
zaniu. Po drugie, można to sformułowanie rozumieć jako wezwanie do walki 
z kolejnymi pokoleniami tego arcywroga. Cała sprawa wydaje się kłopotliwa i ja
kaś bardzo nienowoczesna. Zdaje się podtrzymywać postawę wojowniczą, bez
względną, głęboki resentyment do dawno nieistniejącego plemienia. Choć chodzi 
o archetyp, niedawno w Izraelu pojawiły się osoby, które gotowe są utożsamiać 
Amaleka z aktualnymi wrogami, a mianowicie z Palestyńczykami. Takie interpre
tacje, aktualizujące tego wyróżnionego wroga, są całkowicie niezgodne z trady
cją, ale radykałowie korzystają z gotowej formuły w sposób dla siebie wygodny. 
Jest to typowe wykorzystanie religii do walki, coś, co jest mi obce, ale stanowi 
często składnik postaw religijnych. W tym przypadku odczuwam głęboki wstyd. 
Mimo to, i to jest po trzecie, wydaje mi się, iż ta tradycyjna rytualizacja wroga 
zawiera chyba jakąś mądrość psychologiczną. I paradoksalnie może neutralizo
wać postawy wojownicze. Bez żadnej wątpliwości istnieją bowiem złe uczucia. 
Skupienie złych uczuć na określonej, ale tak odległej, że abstrakcyjnej postaci czy 
grupie, której dawno nie ma, może być psychologicznie korzystne i społecznie zdro
we. Ta złość skierowana jest bowiem na postać symboliczną, a nie na ludzi żyją
cych z nami, obok nas, jednocześnie z nami, czyli bliźnich. Można więc dawać upust 
złości, ale nie kierować jej przeciw komukolwiek, kto mógłby ucierpieć.

Rabiniczna interpretacja zwraca uwagę na to, że Amalek to jedyny lud, o którym 
mówi się w Torze, że nie był „bogobojny” (irej elohim). Żeby zrozumieć sens tego 
stwierdzenia, należy zobaczyć, kiedy i w jakim celu termin ten jest użyty w innych 
miejscach Tory. Otóż Nechama Leibowitz w swym znanym studium zauważa8, że

7 W pierwszej wzmiance o Amaleku, w Wj 17, 16.
8 N. Leibowitz, Studies in Devarim, przeł. z hebr., World Zionist Organization, Jerozolima 

1980, 252-3.
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jeszcze trzykrotnie jest on stosowany do osób, które nie przyjęły Tory i nie zobo
wiązały się do przestrzegania przykazań (bo gdy jest stosowany do osób, które 
Tora zobowiązuje, wyraża właśnie zobowiązanie, by przestrzegać przykazań, więc 
jego użycie jest naturalne): raz używa go Abraham w odniesieniu do królestwa 
Gerar, raz Józef (który stał się Egipcjaninem) mówi tak o sobie, i raz jest tak po
wiedziane o położnych w Egipcie (wedle niektórych interpretacji można założyć, 
że były to Egipcjanki)9. Za każdym razem chodzi o stosunek do bezbronnych, ob
cych, zdanych na czyjąś łaskę. Podobnie jest z Amalekiem. A zatem Amalek prze
staje być pojęciem etnicznym, a staje się archetypem „agresora, który uderza na 
słabych, bezbronnych w każdym pokoleniu”10. Dlatego Bóg każe go zwalczać 
wciąż na nowo -  aż zgładzi się jego imię, czyli nie będzie już niesprowokowa- 
nych napaści na ludzi najsłabszych, uzależnionych, bezbronnych. Dopiero wtedy 
świat będzie lepszy, czyli, używając wyrażenia Rasziego, tron Stwórcy będzie „ca
łością”11.

Historia

Niezależnie od interpretacji owo wskazanie dotyczące pamiętania Amaleka 
pozostaje czymś dziwnym. Nasuwa też na myśl znaną cechę żydowskiej pamięci 
zbiorowej: nastawienie na pamiętanie nieszczęść. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że nieszczęścia są nieobecne lub niegodne uwagi. Oczywiście było ich w nad
miarze. Jednak historycy ciągle napotykają opór, gdy próbują przezwyciężać „łza
we” podejście do historii, wedle którego Żydzi byli tylko ofiarami. Niezależnie 
od licznych obecnie prób naukowego opisywania historii pozostaje faktem, że dla 
tradycyjnego podejścia ważniejszy niż historia jest wymiar wieczności, niejako 
punkt widzenia Boga, dla którego historia jest tylko dostarczycielem przykładów, 
bo chodzi nie tyle o historię, co o wizję jej sensu. W okresie formacyjnym dia- 
sporowego judaizmu rabini zrytualizowali pamięć historyczną, asymilując wszystko 
do wydarzeń znanych z Biblii. Tak więc momenty symbolizujące klęski powstań 
przeciw Rzymianom, a mianowicie zaoranie Jerozolimy w 130 n.e. i upadek Be- 
taru w 135 n.e., zostały przypisane dniu 9 Aw, który w kalendarzu świąt żydow
skich został przyjęty jako rocznica zburzenia zarówno pierwszej, jak i drugiej Świą
tyni. W ten sposób historia została „przycięta do rozmiarów, które są możliwe do 
ujęcia”12.

9 Rdz 20, 11 oraz 42, 18 i Wj 1, 17.
10 Leibowitz, dz. cyt., 253.
11 Jest to komentarz do pierwszej wzmianki o Amaleku (Wj 17, 16), w której słowo tron (Boga) 

jest skrócone. Raszi to klasyczny komentator z XI w.
12 Ang. „manageable size”. David G. Roskies, Memory, w: Arthur A. Cohen, Paul Mendes- 

Flohr (eds.) Contemporary Jewish religious thought, The Free Press, New York 1987, 585.



Znany powszechnie z filmu „Skrzypek na dachu” mleczarz Tewie, bohater 
powieści Szaloma Alejchema, nie ma pamięci historycznej w sensie świeckim, 
ale jest „staromodnym Historem, zanurzonym w pamięci osobistej i w przeszło
ści archetypalnej”. Jak nikt potrafi „rozłożyć wydarzenia, choćby były novum, 
wszystko jedno jak dotkliwym, na dramat przymierza Boga-Pana-Izraela-i-Spo- 
łeczności-Izraela”13. W miasteczku Tewiego wszyscy tradycjonaliści są tacy. Wy
starczy wspomnieć reakcję na złe wiadomości, przynoszone przez gazety. Do grup
ki studiującej Talmud przychodzi Żyd z wiadomością o jakiejś katastrofie, o któ
rej wyczytał w gazecie. W gazecie! Gazeta jest najlepszym symbolem wtargnię
cia historii w życie nas wszystkich. Ale w miasteczku gazetą była Biblia (a nie 
odwrotnie). Ktoś z grupy odpowiada przybyszowi: „Po co mi twoja gazeta! Jak 
zechcę poczytać o katastrofie, to poczytam sobie o potopie...”.

Ale co najmniej od połowy XX wieku historii pomijać się już nie da. Żydow
ski „powrót do historii”14 jest wynikiem zarówno wojennej Zagłady, jak i triumfu 
syjonizmu, który doprowadził do powstania państwa Izraela. Nakaz „pamiętania” 
został w dramatyczny sposób podjęty przez Żydów, którzy byli świadkami Zagła
dy. Archiwum Ringelbluma, w którym zbierano dla potomności wszelkie mate
riały o życiu w warszawskim getcie, jest powszechnie znanym przykładem. Wie
lu Żydów, zarówno ocaleńców, jak i niebezpośrednich świadków Zagłady, uznało 
za swój obowiązek kultywowanie pamięci o wymordowanych społecznościach. 
Stąd wzięła się cała biblioteka „Ksiąg Pamięci” (jizker bicher), zawierających hi
storie poszczególnych społeczności żydowskich i relacje o ich życiu, pisane z re
guły nie przez historyków, ale przez ich członków.

Obecny nakaz pamiętania jest nieraz nakazem upamiętniania. Muzea Holo
kaustu należą do najpoważniejszych przedsięwzięć żydowskich naszych czasów, 
szczególnie w USA. Są to niejako „świątynie” obecnej epoki15. Można to kryty
kować, ale należy docenić głębię zaangażowania, która ma charakter w gruncie 
rzeczy religijny. Nawet doroczna manifestacja młodzieży żydowskiej z różnych 
krajów na terenie byłego obozu Auschwitz, znana jako „Marsz Żywych” -  choć 
wiele można jej zarzucić z powodu instrumentalizacji politycznej -  może być wi
dziana jako próba, by „spełnić przykazanie zachor”. Bo wedle Jacka Kugelmassa 
to podróż „raczej rytualna niż ludyczna -  rodzaj nabożeństwa religijnego, a nie 
sposób spędzania czasu wolnego [leisure]”16. W ten sposób wydarzenia niedaw-
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13 David G. Roskies, The Jewish Search for a Usable Past, Indiana University Press, 
Bloomington 1999, 10.

14 Tak brzmi tytuł książki Emila Fackenheima: The Jewish return into history, Schocken, Nowy 
Jork 1978.

15 Dyskutuję to w tekście Żydowskie teologie zagłady, w: S. Krajewski, Żydzi, judaizm, Pol
ska, Vocatio, Warszawa 1997, 260 nn.

16 Wg artykułu Zvi Gitelmana w: J. Zimmerman (ed.), Contested memories, Rutgers Univer- 
sity Press, New Bruswick 2003, 286.
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nej historii są ujęte jako okazja do postaw, które są w swej głębokiej warstwie 
tradycyjne. Dziedzictwo judaizmu jest trwalsze niż standardowe praktyki religijne.

Ku przyszłości

Pamięć nie jest celem w sobie, jest też więcej niż środkiem do zajęcia wła
ściwej postawy wobec teraźniejszości. Tym jest oczywiście również. Najlepiej opi
suje to Heschel:

Bogactwo duszy zawiera się w jej pamięci. [...] Gdy chcemy zrozumieć siebie, odkryć, co 
jest najcenniejsze w naszym życiu, badamy naszą pamięć. Pamięć jest świadkiem duszy 
wobec zmienności umysłu. [...] Pamięć jest źródłem wiary. Posiadać wiarę to wspominać. 
Żydowska wiara jest wspomnieniem tego, co wydarzało się w przeszłości Izraelowi. [...] 
Wiele z tego, czego wymaga Biblia, można zawrzeć w jednym słowie: Pamiętaj17.

O tym była już mowa powyżej. Natomiast jest w tym otwarcie na jeszcze je 
den wymiar -  przyszłość.

Z religijnej perspektywy judaizmu w teraźniejszości aktualizować się ma prze
szłość, ale poniekąd i przyszłość. Tak więc w każdej liturgii, a zwłaszcza w trak
cie wieczerzy paschalnej, mamy pamiętać o Exodusie, ale też i o tym, iż celem 
było dojście do Ziemi Obiecanej. Choć zdarzyło się to w przeszłości, ma wymiar 
przyszłościowy, bo jest związane z długotrwałą wędrówką do obiecanego, ale trud
no dostępnego celu. Potem przez wiele stuleci ten wymiar przyszłościowy, ocze
kiwanie, był istotnym składnikiem judaizmu. Niedawny powrót Żydów do suwe
renności w Ziemi Obiecanej w zasadzie nie zmienił liturgii. Związek, dawniej abs
trakcyjny, z ziemią Izraela, stał się bardziej konkretny, ale wymiar przyszłościo
wy pozostaje. Przyszłość ma bowiem przynieść nadejście Mesjasza i ostatecznie 
odkupienie, czyli wyzwolenie, oraz nową epokę w dziejach, epokę lepszą dla 
wszystkich ludzi. Z punktu widzenia judaizmu historii nie można zignorować tak 
jak z perspektywy oderwanego od przyziemności mistyka czy jogina. Historia nie 
jest rozumna, ale ma cel. Nawet z najbardziej tradycyjnego punktu widzenia to 
właśnie historia jest, jak pisze Heschel, „krętą drogą dla kroków Mesjasza”.

Jeszcze jeden przejaw przyszłości jest istotny. Najwyraźniejszy jest ten wymiar 
w celebracji szabatu: ma ona być nie tylko na wspomnienie stworzenia świata i wyjś
cia z Egiptu, ale też ma stanowić przedsmak życia przyszłego (czyli wiecznego).

Dobitne podsumowanie tego wymiaru -  wszystkich jego elementów: zarów
no dążenia do Ziemi Obiecanej, jak i oczekiwania Mesjasza, jak również antycy
powania życia przyszłego -  jest zawarte w sentencji, przytoczonej (nie pamiętam 
niestety gdzie) jako myśl, którą miał wypowiedzieć twórca chasydyzmu Baal Szem 
Tow: „Pamięć -  to sekret odkupienia”.

,7 Heschel, dz. cyt., 136-7.



Pamięć indywidualna a pamięć zbiorowa

Zarysowaliśmy rolę pamięci w judaizmie, zaczynając od pamięci początku 
i obowiązku pamiętania, ale nie odtwarzania, przez sposoby oswajania historii bi
blijnej i późniejszej, aż do jej wymiaru przyszłościowego. Należy ponowić pyta
nie: czy judaizm jest specyficzny w swym podejściu do pamięci? Na początku 
tekstu wspominałem, że raczej tak, jeśli chodzi o rolę pamięci grupowej. Wyjąt
kiem jest, być może, chrześcijaństwo. Wiele elementów -  ale nie wszystkie -  wy
gląda podobnie, co nie jest oczywiście dziwne, bo główne struktury religii chrze
ścijańskiej są odziedziczone po judaizmie.

Używając znowu słów Heschla jako najlepszego opisu sytuacji, można rzec, że 
dla judaizmu „wspominanie jest świętym aktem: uświęcamy teraźniejszość, wspo
minając przeszłość”; że należy wsłuchiwać się w „strumień pamięci [...] -  żeby po
wtarzać jak echo”. Z niego „dusza musi stale pić przed wejściem w rzeczywistość 
wiary”18. Mam wrażenie, iż o chrześcijaństwie można powiedzieć to samo.

Nasuwa to na myśl koncepcję Franza Rosenzweiga:

Wszystkie historyczne religie są od samego początku konkretne, są „ustanowione”. Tyl
ko judaizm i chrześcijaństwo ukonkretniły się dopiero z czasem i to nie na stałe. Nigdy 
zaś nie były ustanawiane. Pierwotnie były czymś zupełnie „niereligijnym”: judaizm był 
pewnym faktem, chrześcijaństwo pewnym wydarzeniem. Otaczały je różne religie, same 
jednak byłyby wielce zdziwione, gdyby uznano je także za religie19.

Obie religie, czy raczej tradycje, stają wobec pewnego problemu uniwersal
nego: jaki jest stosunek pamięci indywidualnej do zbiorowej? Mówiąc nieco ina
czej: jaki jest stosunek objawienia wspólnego, spisanego, do prywatnego, przeży
wanego? Otóż wydaje się, że przeżycia religijne mają przede wszystkim charak
tery mistyczny. Nie są zatem określone, sprecyzowane, wyrażone czy nawet -  wy- 
rażałne. Pozostają sprawą pamięci indywidualnej. Natomiast pamięć grupowa, czyli 
-  w ostatecznym rachunku -  religia zinstytucjonalizowana, daje język do mówie
nia o owym przeżyciu. Ludzie, mówiąc, opisując wizję, stosują standardowe ob
razy i terminy, będące wspólną własnością ich kultury. Nie jest to dziwne, choć 
może przybrać formy, które dla zewnętrznego obserwatora wydają się rażąco nie
rzetelne. Np. plama na szybie jest Matką Boską itp. W Jerozolimie znany jest tzw. 
zespół (syndrom) jerozolimski: przyjeżdżając tam, nawet normalni skądinąd lu
dzie zaczynają odczuwać potrzebę prorokowania. Faktycznie, na ulicach Jerozo
limy łatwiej spotkać nawiedzonych religijnie i na przykład nowe wcielenia króla 
Dawida niż gdziekolwiek indziej.
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18 Heschel, dz. cyt., 137.
19 „Nowe myślenie”, por. Franz Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, Znak, Kraków 1998, 680; 

oryg. niem. 1921.
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Levinas jest szczególnie krytyczny wobec takich zachować i w ogóle wobec 
całej idei przeżyć mistycznych. Tym bardziej dotyczy to prywatnych objawień, 
które dominująca tradycja judaizmu całkowicie odrzuca. „Bóg jest bliski każde
mu, kto go wzywa”, ale myśl, że Bóg jest „gotów spotkać się w cztery oczy poza 
Izraelem, bez przekonania o odwieczności Izraela, o ciągłości jego historii, bez 
solidarności na przestrzeni historii z historią ludzkości, jest niebezpieczną abs
trakcją, źródłem podejrzanych upojeń”20.

U Heschla jest próba ujęcia obu aspektów: prywatnego i grupowego.

Autentyczna wiara jest czymś więcej niż echem tradycji. Jest ona sytuacją twórczą, wy
darzeniem21.

Każdy zna indywidualne przeżycie uniesienia zasłony, gdy odsłania się wi
dok na „to, co wieczne”. Dla niektórych stąd rozbłyska światło, które nie gaśnie. 
„W tym sensie wiara jest wiernością, lojalnością wobec wydarzenia, lojalnością 
wobec naszej odpowiedzi”22.

Tak czy inaczej, wydaje się, że można to podsumować jednym słowem-we- 
zwaniem: „Pamiętaj!”.

Judaism: the Commandment „Thou shall remember!”

In Judaism, the collective memory of the beginning is not an addition to the 
group identity but it is the very foundation of that identity. What is remembered 
is inevitably mythical; it forms the source of meaning as well as of command- 
ments. The source event for Judaism, the Exodus from Egypt, is traditionally 
understood as the event to recall: even contemporary Jews were “present” at 
Mount Sinai. Six Biblical verses using the word ‘remember’, zakhor, are inclu- 
ded in the daily prayer book. A tension exists between the individual experience 
and memory on the one hand and the collective memory on the other hand. The 
injunction to remember has resulted in the multiplicity of the “books of remem- 
brance” produced by the survivors of the Jewish communities murdered in Eastem 
Europę by the Nazis, in the trend to erect the museums of the Holocaust and, 
according to some authors, even in the March of the Living. The past is not, 
however, the most important dimension: in Judaism, memory points towards 
a messianic futurę.

20 Emmanuel Levinas, Trudna wolność, Atext, Gdynia 1991, 289; oryg. franc. 1963.
21 Heschel, dz. cyt., 139.
22 Tamże.


