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Między salonem a katedrą
Rzecz o pamięci u Prousta

I. Struktura pamięci

Wstęp

Podejmując zagadnienie pamięci, nie sposób pominąć dzieła Marcela Prousta. 
Z lektury W poszukiwaniu straconego czasu wyłania się raczej wielowymiarowa 
i nieuchwytna struktura. Może to sugerować, że taka jest właśnie ludzka pamięć. 
Doświadczamy jej w różnych sytuacjach i różne może mieć dla nas znaczenie, 
ale nigdy do końca nie potrafimy jej pojąć.

W tekście niniejszym, wbrew powyższej sugestii, ale pamiętając o niej, po
dejmuję się wysiłku naszkicowania w miarę przejrzystego zarysu tej struktury. 
Ponadto interesuje mnie cel, jakiemu służy w dziele Prousta pamięć o tak zaryso
wanej strukturze. W końcu zamierzam się także przyjrzeć temu, jak używa on pa
mięci, co właściwie jest równoznaczne z pytaniem o to, jak ta struktura działa, że 
może służyć wspomnianemu celowi. Zadaniom tym są poświęcone kolejne trzy 
części tekstu.

1. Dwie interpretacje

Istotnym punktem wyjścia w pisaniu i mówieniu o Prouście jest uzmysłowie
nie sobie istnienia w literaturze poświęconej jego twórczości dwóch tradycji czy 
strategii interpretacyjnych. Ponieważ bardzo wyraźnie odpowiadają one sformu
łowanemu przez Paula Ricoeura podziałowi hermeneutyki na słuchającą („reko
lekcja sensu”) i podejrzliwą („praktykowanie podejrzeń”) (12, s. 143-148; 13, 
s. 79-86), będę stosował tu te terminy.

Przedstawiciele tradycji słuchającej, zgodnie z ujęciem Ricoeura, za punkt 
wyjścia interpretacji przyjmują sens jawny, zawarty w dziele przez samego auto
ra. Ufają autorowi i na tym zaufaniu budują swoją interpretację. Do nich można
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zaliczyć na przykład Gillesa Deleuze’a, Andre Maurisa czy George Paintera. 
W zastosowaniu do treści niniejszego tekstu to zaufanie odnosiłoby się do Pro- 
ustowskiego rozumienia pamięci i jej roli w jego przedsięwzięciu literackim. Rola 
ta polegałaby na tym, że pamięć jest jednym z kluczowych narzędzi odzyskiwa
nia utraconego Czasu; odpowiednie jej użycie stanowi warunek tego odzyskania, 
które jest dla Prousta synonimem zbawienia.

Przedstawiciele tradycji podejrzliwej, do których zaliczam tu zwłaszcza Ri
charda Goodkina czy Franęoisa Mauriaca, przyjmują zgoła przeciwną strategię. 
Goodkin otwarcie powątpiewa, dobrze uzasadniając swoje wątpliwości, czy Pro
ustowi udało się coś odzyskać, Mauriac zaś przekonuje nas, że sam Proust, oso
biście, nie tylko nic nie odzyskał, ale wręcz wszystko stracił -  oddając wszystko 
swojemu Narratorowi, sam stając się przez to ofiarą pamięci.

Ricoeur zaleca nam szukanie „refleksji konkretnej”, która ma przezwyciężyć 
konflikt hermeneutyk (13, s. 160). Zgodnie z tym zaleceniem zamierzam, w dal
szej części mojego eseju szukać ujęcia, które lokowałoby się gdzieś pomiędzy tymi 
interpretacjami.

2. Pamięć czysta

Doświadczenie z magdalenką, najczęściej kojarzone z Proustowską koncep
cją pamięci, nie jest w jego powieści pierwszym podejściem do tego zagadnienia. 
Jego opis poprzedza bowiem przeszło 40 stron rozważań, które poświęcone są 
głównie pamięci. Jest to swoisty traktat, w którym Proust ukazuje czytelnikowi 
cały zestaw doświadczeń mnemonicznych. Jednym z dominujących motywów tego 
opisu jest ujawnienie istnienia pewnej sfery, którą określam mianem pamięci czy
stej.

Przez sformułowanie pamięć czysta rozumiem przede wszystkim sumę tego, 
co pamiętamy. Pamięć ta jest czysta w tym sensie, że jest wolna od zasad i kryte
riów ją  organizujących, które są źródłem późniejszych podziałów na pamięć świa
domą i nieświadomą, intelektualną i emocjonalną. Jest ona zatem niczym pierw
sza substancja wszelkich zjawisk i mechanizmów pamięci. To, co aktualnie pa
miętamy, także -  dlaczego i jak, jest wynikiem modyfikacji dokonanej na pamię
ci czystej.

Pierwsze eksperymenty z pamięcią, z których Narrator powieści Prousta zda
je nam sprawę, traktują właśnie o pamięci czystej. Odbywają się one w specy
ficznych warunkach -  na granicy między czuwaniem a snem. Narrator, znalazł
szy się w tym stanie, odnajduje w pamięci doświadczenia wewnętrzne i zewnętrzne 
z odległej przeszłości, na przykład strach, „że wuj pociągnie mnie za pukiel wło
sów” (WS I 8), obawę już dawno nieaktualną.

Doświadczenie powyższe mówi Narratorowi o stałej obecności w pamięci 
wszystkich doświadczeń. Część z nich jedynie, z różnych względów, utraciła zwią-
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zek ze świadomością. Zatarcie granicy między czuwaniem a snem daje dostęp 
do tych treści. Przy czym Proust jednocześnie pokazuje, że na ogół treści owej 
pamięci czystej składają się także nasze fantazje czy sny. Pamięć czysta nie ro
bi jakościowej różnicy między nimi a resztą składających się na nią treści. Mo
żemy pamiętać w ten sposób kobietę ze snu, jak to czyni Narrator -  i chcieć 
nawet po przebudzeniu „oddać się całkowicie temu zadaniu: odnaleźć ją” (WS 
I 8-9).

3. Materia pamięci -  materia świata

Jeżeli wszakże Narrator doświadcza pierwszej substancji wszelkich zjawisk 
mnemonicznych, to dalsze doświadczenia szybko pouczają go, że jest to także 
pierwsza substancja jako taka, tj. w sensie metafizycznym, w sensie Arystotele- 
sowskiej przyczyny materialnej .Tym bowiem, co jest ostatecznie dla Narratora je
dynie namacalne, o czym informują nas początkowe fragmenty powieści, jest właś
nie delikatna sieć utkana przez pamięć. To pamięć konstytuuje realność otaczają
cego nas świata, a nie na odwrót. Narrator narzeka oto, że budząc się, często nie 
był przez jakiś czas pewien, gdzie dokładnie się znajduje. Lokalizacja swojego 
ciała w kosmosie wymagała pracy pamięci. Dopóki nie została przeprowadzona, 
świat dokoła wirował, niczym iluzja; „wszystko kręciło się dookoła mnie w ciem
ności -  rzeczy, kraje, lata” (WS I 9)1.

Doświadczenia Narratora na pograniczu snu i jawy ukazują, że świat, w któ
rym żyjemy, zawdzięcza swoją stałość, pewność, ciągłość, jedynie i wyłącznie pew
nej organizacji pamięci czystej. Proces tej obróbki dokonuje się na poziomie pod
świadomym.

4. Problem lokalizacji

Lektura W poszukiwaniu straconego czasu nastręcza przy tym problem loka
lizacji albo nośnika pamięci czystej. Możemy na przykład twierdzić, że pamięć 
czysta nie posiada określonej przestrzennej lokalizacji. Wydaje się być raczej roz
proszona po całym ciele. Narrator, budząc się, próbuje bowiem zlokalizować (przy
pomnieć sobie) swoje położenie, ale zauważa, że tego nie robi jego świadomość 
czy intelekt. Dzieje się to automatycznie, na poziomie cielesnym -  jest to doświad
czenie cielesne: „Pamięć ciała, pamięć własnych żeber, kolan, ramion, nastręcza
ła mu [ciału -  T.M.] kolejno różne pokoje, w których sypiało, podczas gdy doko
ła niewidzialne ściany zmieniając miejsce wedle kształtu wyrojonego pokoju, wi
rowały w ciemnościach” (WS I 10).

1 Interpretując w ten sposób rozważania Prousta, zaczynam rozumieć, co miał na myśli Carl 
Gustaw Jung, pisząc o tym, że rzeczywistość archetypiczna ma charakter psychoidalny, tj. ani ściśle 
metafizyczny, ani ściśle psychiczny.
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Wydaje się, że pamięć czysta jest u Prousta pomieszczona w ciele w tym sen
sie, że jej nośnikiem czy techniką akomodacji są bezpośrednie dane zmysłowe. Po
nieważ zaś te dane zawsze kojarzone są z konkretną częścią ciała, która doznaje 
danego wrażenia -  stąd lokalizacja pamięci czystej w ciele zamiast w świadomości 
czy psychice. Czytamy zatem: „Mój zesztywniały bok, próbując odgadnąć swoje 
położenie, widział się na przykład na wprost ściany” (WS I 10). Pamięć indywidu
alna, właściwa naszemu ja, będąca jego narzędziem, w wymiarze świadomym i nie
świadomym tego ja, stanowi dopiero modyfikację, określone przepracowanie ma
teriału danego w pamięci czystej zlokalizowanej czy postrzeganej przez ciało.

5. Pamięć czysta funkcjonalna

Pierwsze modyfikacje tej pamięci odbywają się właśnie na poziomie tak ro
zumianego ciała, będąc przez to wspomnianą wcześniej obróbką pamięci czystej. 
Ciało pierwsze przetwarza i interpretuje informacje zmysłowe, umieszczając nas 
dzięki temu w świecie. Zakłócenie mechanizmu tej jego pracy może być źródłem 
poczucia nierzeczywistości, a także bezsenności. Bo o ile skłonność do bezsen
ności umożliwiła Narratorowi eksperymenty z pamięcią na pograniczu snu i jawy,
0 tyle także działa to na odwrót, eksperymenty z pamięcią czystą i jej pierwotny
mi modyfikacjami, eksperymenty zakłócające ich działanie, stanowią źródło bez
senności -pam ięć czysta, obnażona nagle przejmuje władzę nad świadomością
1 nie pozwala już zasnąć, tak że, jak zwierza się Narrator: „[...] spędzałem więk
szą część nocy przypominając sobie dawniejsze życie, w Combray u ciotecznej 
babki, w Belbec, w Paryżu, w Doncieres, w Wenecji, gdzie indziej jeszcze [...]” 
(WS I 12). I to bezsenność, wzmocniona tymi eksperymentami, stanowi w po
wieści Prousta początek właściwej narracji -  powyższy cytat stanowi tu punkt wyj
ściowy.

Jeżeli jednak świat, tj. Kantowski świat fenomenalny, jest możliwy dzięki ja 
kiejś pracy, która dokonuje się na poziomie cielesnym, to nie możemy już dalej 
mówić tylko o pamięci czystej. Proponuję wprowadzić pojęcie czystej pamięci 
funkcjonalnej. Rozumiem przez nią sumę treści umożliwiających nam normalne 
funkcjonowanie w świecie. Pamięć kobiety ze snu szybko się zaciera -  zostaje 
gdzieś w udzie, staje się tajemnicą uda (jako że, jak opisuje to Narrator, zrodziła 
się z określonego położenia uda podczas snu) -  nie pełni ona bowiem żadnej istot
nej roli funkcjonalnej. Narzędziem używanym tu przez ciało jest przyzwyczaje
nie, „robotnica zręczna, ale bardzo powolna” (SW I 12).

Tym, co należy tu dodać, ze względu na znaczenie dla następujących dalej 
rozważań, jest, że pamięć czysta i czysta pamięć funkcjonalna są dla Narratora 
czymś zasadniczo dostępnym (choć tą dostępnością nie kieruje wola; jest ona bez
wiedna), ale co traktuje on neutralnie pod względem emocjonalnym. Poszczegól
ne treści wyłaniają się tu po kolei, a Narrator notuje je kolejno, niby dla zabicia
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czasu podczas bezsennej nocy. Ich pojawianiu się nie towarzyszy pasja, determi
nacja, uniesienie. Drugą istotną rzeczą jest to, że Narrator zdobywa umiejętność 
poruszania się po niezmierzonych obszarach pamięci czystej jedynie kosztem za
burzenia normalnego funkcjonowania pamięci (bezsenność, zacieranie granicy mię
dzy jawą i snem) -  to spostrzeżenie staje się istotne dla późniejszego pełniejsze
go zrozumienia interpretacji Mauriaca.

6. Pamięć impresyjna i pamięć intelektualna

Rozróżnieniem filozoficznym, które pozwala lepiej uchwycić Proustowskie 
rozważania na temat pamięci, jest podział Davida Hume’a na impresje i idee 
(5, s. 17-23). Hume twierdzi, że na treść naszej pamięci składają się idee. Przez 
idee rozumie on „mniej żywe percepcje”, cienie percepcji. Przez impresje nato
miast „wszystkie percepcje żywsze, które powstają, gdy słyszymy, widzimy, czu
jemy, kochamy, nienawidzimy, pożądamy lub chcemy”.

Chcę teraz powiedzieć, że kluczowe założenie (źródłowe doświadczenie mne- 
moniczne) Prousta brzmi: pamięć czysta jest pamięcią impresyjną. Ciało (czy 
też umysł przez ciało), zarówno na poziomie pamięci czystej, jak i na pozio
mie czystej pamięci funkcjonalnej, przechowuje wrażenia w formie nienaruszo
nej przez czas i świadomość. Pewne doświadczenia umożliwiają świadomości do
stęp do tej przechowywanej w ciele pamięci impresyjnej. Wtedy wydaje nam się, 
że widzimy coś, co miało miejsce przed laty, tak jakby to się wydarzyło przed 
chwilą.

Pamięć impresyjna odgrywa istotną rolę w doświadczeniach Narratora. W każ
dym razie nie jest zarezerwowana w tych doświadczeniach jedynie dla określenia 
istoty pamięci czystej. Przeciwnie, rozwój ego nie polega u Prousta na przykład 
na przejściu od nieświadomej pamięci impresyjnej do świadomej pamięci inte
lektualnej, ale na określonej wybiórczej kompozycji tej pierwszej. Efektem pracy 
dokonującej się w naszym ego jest pamięć wertykalna, którą będę dalej prezen
tował przy pomocy metafory salonu.

7. Pamięć wertykalna -  salon

Narrator, pod wpływem doświadczeń z pamięcią czystą (i na skutek bezsen
ności), zaczyna snuć rozważania na temat swoich wspomnień z dzieciństwa. Jed
nak treść wspomnień nie wynika z prostych zasad asocjacji; Narrator nie żegluje 
po prostu swobodnie po niezmierzonych obszarach pamięci czystej. Wspomnie
nia dotyczą tematów, które ego uznało za istotne. Owa istotność tworzy porządek 
wertykalny (w abstrakcyjnym, a nie przestrzennym tego słowa znaczeniu), czego 
najpełniejszym wyrazem jest właśnie treść wspomnień poprzedzających bezpo
średnio doświadczenie z magdalenką.
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Wewnętrznie osią konstruującą ową wertykalność jest związek Narratora 
z matką. Motywem dominującym jest tu jej pocałunek na dobranoc: „Jedyną moją 
pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była nadzieja, że mama przyjdzie mnie uścis
kać, skoro będę w łóżku” (SW I 16). Odpowiednikiem tej osi w świecie zewnętrz
nym jest to, co zapamiętuje Narrator. We fragmencie niemal bezpośrednio poprze
dzającym doświadczenie z magdalenką Narrator ukazuje, że pamięć jego wyod
rębniła ze świata dzieciństwa jedynie coś w rodzaju wieży czy piramidy, wszyst
ko inne pozostawiając w cieniu, „na szczycie moja sypialnia z korytarzykiem 
o oszklonych drzwiach gotowych na wejście mamy, wciąż widziana w tej samej 
godzinie, wyodrębniona ze wszystkiego, co miało być dokoła” (WS I 45).

To, co pamiętamy świadomie, jest wynikiem pracy naszej psychiki, mającej 
na celu konstytucję spójnego ego. Ego Narratora jest piramidą zbudowaną na pod
stawie silnego związku z matką. To jest jego oś. Praca psychiki, ściśle rzecz uj
mując, polega tu na selekcji materiału pamięci czystej, wspomnień impresyjnych 
-  celem selekcji jest dostęp do energii psychicznej (w szerokim psychoanalitycz
nym sensie tego słowa), dzięki czemu wybrane wspomnienia działają (bo ta energia 
nie jest w stanie obsłużyć całości pamięci czystej).

Cechą istotną pamięci wertykalnej jest, że to ona organizuje nasze życie psy
chiczne. Nie chcę jednak powiedzieć, że jest ona świadoma. Stanowi ona raczej 
odpowiednik Freudowskiego ego, na które składają się zarówno elementy świado
me, jak i podświadome. Wszystkie jednak jej elementy, albo przynajmniej te, które 
składają się na jej konstrukcję (elementy nośne tej konstrukcji), to Hume’owskie 
impresje. Pokój dzieciństwa jest w Narratorze obecny tak, jakby go właśnie opu
ścił -  zapach schodów, którymi się do tego pokoju udawał, opuszczając matkę, po
został w nim żywy i bolesny (SW I 30), co znaczy po prostu, że cały czas działa.

Znamienne jest to, że pamięć wertykalna nie stanowi bodźca do rozpoczęcia 
właściwej narracji. Narrator uświadamia sobie wprawdzie, że poza ową piramidą 
z jego pokojem na szczycie (, j a ” jest tym szczytem) „Combray zawierało jeszcze 
coś więcej i istniało o innych godzinach” (WS I 45), ale informacji o tym dostar
cza mu jedynie bezwartościowa pamięć intelektualna. W efekcie Narrator nie ma 
wcale ochoty myśleć o reszcie Combray.

8. Hierarchia -  istota pamięci salonowej

Pojęcie wertykalności ma w tym kontekście przywodzić na myśl hierarchię. 
Rzeczom, które pamiętamy -  stopień żywości ich pamięci bądź pełni tej pamięci 
(bo jest to bez wątpienia rzecz stopnia) jest od tego uzależniony -  narzucona zo
staje pewna hierarchia. Punktem centralnym pamięci wertykalnej i kryterium usta
lającym hierarchię wartości jest egotyzm -  tendencja, żeby ustanowić swoje ego 
w centrum rzeczywistości. I sypialnia Naratora znajduje się, metaforycznie rzecz 
ujmując, zarówno w centrum jego pamięci, jak i w centrum rzeczywistości. Chcę



przez to powiedzieć, że mechanizmem kluczowym działania pamięci wertykalnej 
jest egotyzm.

Warto podkreślić, że pamięć wertykalna działa zgodnie z zasadami rządzący
mi organizowaniem się salonów światowych w powieści Prousta -  dlatego zde
cydowałem się na tę metaforę. Doświadczenie salonowe należy do bardzo wą
skiej grupy doświadczeń potraktowanych (i praktykowanych) w cyklu powieścio
wym najobszerniej. Służy mnogością porównań i inspiracji. W całości bardzo do
brze oddaje zjawisko pamięci wertykalnej.

Po pierwsze: każdy salon ustala swoją własną hierarchię wartości. Po drugie: 
hierarchia ta ma służyć umieszczeniu go „w centrum świata”, co jest oddawane 
za pomocą sądów głoszących np., że on jest „najbardziej szykowny”. Osoby (tu 
jako treści pamięci), które są notowane w tej hierarchii nisko, nie są zapraszane, 
te zaś, które są notowane mniej więcej pośrodku, bywają zapraszane jedynie „po- 
kątnie” na spotkania mniejszej wagi. Pamięć intelektualna to w tym kontekście 
bilety wizytowe -  przyjmowane są do wiadomości, ale to, co one reprezentują, 
żywa osoba, nie pojawia się nigdy w salonie w pełni reprezentacji, ze względu na 
jej niską pozycję, tj. niskie znaczenie dla ego, dla salonu.

Niezwykle ważną cechą pamięci wertykalnej, którą od tej pory będę też za
miennie określał mianem pamięci salonowej, jest jej fałszywy charakter. Pamięć 
ta oświetla bowiem nasze doświadczenia z perspektywy egotycznej, z perspekty
wy hierarchii. Swann na początku powieści pojawia się przede wszystkim jako 
wróg, tj. jako ten, który staje się przyczyną wcześniejszego oddelegowania Nar
ratora do łóżka i który pozbawia go po raz pierwszy matczynego pocałunku na 
dobranoc. Jest to, rzecz jasna, fałszywa, jednostronna interpretacja postaci Swan- 
na, ale tylko taką jest zainteresowane ego. Ukochane matka i babka Narratora, 
póki żyją, także są traktowane instrumentalnie przez despotycznego i narcystycz
nego młodzieńca. Podobnie jest z salonem. Jego organizatorom zależy przede 
wszystkim na jak najlepszej pozycji. Jeżeli nie potrafi on do siebie ściągnąć osób 
wysoko notowanych w „światowym rankingu”, stosuje mechanizmy obronne. 
W tym celuje zwłaszcza pani Verdurin i historia jej salonu. Dopóki jej salon był 
stosunkowo nisko notowany (pamięć człowieka, który niczego specjalnego w ży
ciu nie dokonał), wyznawała filozofię, wedle której wszyscy arystokraci (duży 
kwantyfikator!) to słabo rozgarnięci nudziarze -  i że to jest prawdziwy powód, iż 
u niej nie bywają -  ona bowiem sobie tego nie życzy. W potocznej psychoanali
zie nazywa się to mechanizmem kwaśnych winogron. Równie często stosowany 
jest tu mechanizm słodkiej cytryny, podnosząc sztucznie wartość, powołując się 
na rzekomą inteligencję czy dowcip osób nisko notowanych i faktycznie mało war
tościowych, ale jedynych znajdujących się w zasięgu danego salonu. Jakże zmie
niła swoją optykę pani Verdurin, gdy zmieniła się jej pozycja. Zwięźle wewnętrz
ny mechanizm takiej przemiany opisuje Proust na przykładzie salonu pani de 
Saint-Euverte (SOD II 628).
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Pamięć wertykalna podlega nieustannej obróbce i przemianom, ale jej celem 
podstawowym będzie zawsze stworzenie pozoru wartości naszego ego. I obróbka 
owa polega przede wszystkim, wracając do języka Hume’owskiego, na przekształ
caniu impresji w idee.

Wydaje mi się, że wnioski, do jakich tu dochodzę, są bardzo zbliżone do kon
cepcji Jacques’a Lacana. Rozwijając teorię fazy lustra, jako kluczowej w kształto
waniu się ego, Lacan zauważa, że podstawowym mechanizmem budowania ego jest 
narcyzm, ściśle: zabieganie o poklask (1, s. 23). Przedsięwzięcie Prousta polega na 
próbie przezwyciężenia tego mechanizmu, tj. na próbie opuszczenia salonu. Do
świadczenie z magdalenką jest dlatego tak istotne, że stwarza taką możliwość.

9. Potrzeba opuszczenia salonu

Narrator powieści Prousta spędza zatem bezsenne noce na wspominaniu dzie
ciństwa. Jednak jest to jedynie jałowe powtarzanie, celebracja salonu. Narracja 
pozornie zaczyna się od bezsenności, która ukazuje to ugrzęźnięcie w pamięci 
wertykalnej. Faktycznie jej sensem jest tu (bezwiedne) poszukiwanie możliwości 
opuszczenia salonu, co jest równoznaczne z właściwym początkiem narracji.

Pytanie, które mnie w tym miejscu nurtuje, brzmi: skąd potrzeba opuszczenia 
salonu? Nie odnajduję u Prousta jednoznacznej odpowiedzi. Zamiast tego widzę 
wiele możliwości interpretacyjnych.

Można ujmować ją  w kategoriach Nietzscheańskich, tj. twierdząc, że chodzi 
o przemianę wartości. Wartości -  dobro i zło -  zgodnie z którymi skonstruowana 
jest pamięć wertykalna, są wartościami fałszywymi, przeciw którym buntuje się 
to, co zdrowe w naturze Narratora. Stąd potrzeba przemiany wszystkich dotych
czasowych wartości -  potrzeba przełożenia całej swojej egzystencji na kategorie 
prawdy i fałszu w sensie pozamoralnym, tj. niesalonowym, nieegotycznym.

Można także ujmować tę potrzebę w kategoriach Jungowskich, tj. utrzymu
jąc, że jest to wyraz archetypu jaźni, czyli, mówiąc prościej, psychicznej potrze
by dążenia do pełni. Wewnętrzny przymus, wyrażający się w formie potrzeby, bie
rze się z tego, że w wyniku wcześniejszej realizacji potrzeby adaptacji do środo
wiska ego Narratora musiało wyprzeć do podświadomości zbędne z punktu wi
dzenia tej adaptacji aspekty jego psychiki. Tym samym po stronie podświadomej 
pozostało dużo przypisanej do tych aspektów energii. Wszelka natomiast energia 
psychiczna dąży do rozładowania, manifestacji. Stąd brałaby się potrzeba prze
zwyciężenia pamięci wertykalnej, rozumianej jako podstawy jednowymiarowej 
struktury ego.

Natomiast ujmując tę potrzebę w kategoriach Freudowskich, należałoby pod
kreślić jej neurotyczny charakter. Miałaby ona mianowicie stanowić wyraz me
chanizmu obronnego ego, określanego mianem regresji. Ego narratora, które nie 
potrafi sobie poradzić z problemami, jakie niesie ze sobą codzienna egzystencja,
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pragnie się cofnąć, przywrócić ten okres w życiu, w którym nie miał on tego ro
dzaju trudności. I jest to okres dzieciństwa.

Gdybyśmy chcieli spojrzeć na tę potrzebę z perspektywy wspomnianego już 
Lacana, należałoby podkreślić zwłaszcza fałszywy charakter ego. Potrzeba prze
zwyciężenia pamięci wertykalnej to potrzeba dekonstrukcji ego. Wynika ona 
z doświadczenia jego fałszywego charakteru i związanego z tym lęku.

Filozoficzna (Deleuezowska na przykład) interpretacja samego Prousta, co 
dalej postaram się rozwinąć, kładzie tu nacisk na powołanie przez prawdę este
tyczną. Narrator odczuwa powołanie pisarskie, jest wezwany przez prawdę, dla
tego nie może poprzestać na pamięci wertykalnej i zaczyna szukać w samej pa
mięci możliwości innego pamiętania rzeczy.

Zaletą Prousta w moim odczuciu (jest to chyba zaleta każdej wielkiej litera
tury) tkwi w tym, że daje on nam komfort nieudzielania jednoznacznej odpowie
dzi na pytanie o sens tej potrzeby. Proust po prostu opuszcza salon. Motywem 
bezpośrednim jest jakość doświadczenia z magdalenką. Za tym doświadczeniem 
podąża Proustowski Narrator. Chcę powiedzieć, że Proust jest stosunkowo kon
sekwentnym empirystą, wypowiada się językiem doświadczenia. Cechą specyficzną 
tego języka jest wszakże całkowite zlekceważenie pozytywistycznej zasady inter- 
subiektywności. Podstawowym budulcem opisu świata są tu doświadczenia naj
bardziej wewnętrzne, osobiste, subiektywne.

10. Magdalenka -  pamięć horyzontalna

Doświadczenie z magdalenką ukazuje pewien typ doświadczenia, które po
wtarza się w powieści i twórczości Prousta. Narrator kosztuje oto ciastka macza
nego w herbacie lipowej (może to być biszkopt maczany w zwykłej herbacie, jak 
w jednej z wcześniejszych wersji -  10, s. 118) i „kiedy łyk pomieszany z okru
chami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem czując, że się we mnie dzieje coś 
niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana” 
(WS 146). Dzięki wysiłkowi duchowemu Narrator przypomina sobie, że dokładnie 
taki sam smak miała herbata cioci Leonii, którą pił w dzieciństwie. Jednak tajem
nicą, elementem kluczowym i niewytłumaczalnym tego doświadczenia, jest owa 
niewysłowiona rozkosz. Można powiedzieć, że Narrator przepowiada sobie całe 
niemal życie, kierując się właśnie motywem uchwycenia sensu tej rozkoszy.

I ściśle rzecz biorąc, trzeba powiedzieć, że świat Prousta wyłania się nie tyle 
z magdalenki ani nawet nie ze wspomnienia, które ona niesie, lecz z tajemnicy 
rozkoszy, będącej immanentnym składnikiem tego doświadczenia.

Podążanie za tą tajemnicą prowadzi do ukształtowania się pamięci horyzontal
nej, na oddanie której będę dalej używał także metafory katedry. Przez pamięć ho
ryzontalną rozumiem wysiłek adekwatnego duchowego przeniknięcia, czy ujęcia 
w jedną strukturę, całości swego doświadczenia. Jeżeli Narrator wie już, że całość
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jego doświadczenia jest w nim obecna (pamięć czysta), jeżeli teraz posiada także 
motywację (rozkosz) i metodę (doświadczenie z magdalenką), żeby ją  badać, po
rzuca wygodny, ale ubogi salon i rozpoczyna budowę katedry. Metafora katedry 
pochodzi od samego Prousta, ale używam ją  w nieco innym kontekście. Proust okre
ślał przy jej pomocy swoje dzieło, co znaczyło dla niego, że stanowi ono przemy
ślaną architektoniczną kompozycję. Ja chcę powiedzieć także, że jest to rodzaj bu
dowli przeznaczonej na to, żeby pochwytywać znaki sacrum czy też bytu.

Znamienną cechą pamięci horyzontalnej jest jej „demokratyczny” charakter. 
Wszystkie treści pamięci są w niej sobie równoważne. Różnicuje się je wedle in
tensywności, podobieństw, stosunku do innych treści itp. Jeżeli pamięć salonowa 
tworzyła wertykalną hierarchię, tutaj wszystko jest rzutowane na jedną horyzon
talną płaszczyznę. Jest to pamięć wszystkiego -  albo może raczej stale poszuki
wanie pamięci wszystkiego.

II. Funkcja pamięci

11. Prawda estetyczna

Pod koniec powieści dowiadujemy się zatem, że doświadczenie (tym razem 
z nierównymi płytami chodnikowymi) ukazuje możliwość odzyskania Czasu utra
conego przez to, że ukazuje prawdę ponadczasową. Jedyną natomiast adekwatną 
formą wyrażenia tej prawdy jest dzieło sztuki. Narrator w nagłym olśnieniu za
uważa: „dzieło sztuki to jedyny sposób, by odnaleźć Czas utracony”, natomiast 
„całe tworzywo dzieła literackiego to moje życie minione” (CS III 871). I ta prawda 
narzuca się umysłowi pisarza niejako z zewnątrz, pochwytuje go niczym Tillichow- 
ska prawda religijna, sacrum, gdyż „nie wybieramy arbitralnie. Temat powieścio- 
pisarzowi, wizja poecie, prawda filozofowi narzucają się w sposób niemal nie
uchronny, zewnętrzny, by tak rzec, względem umysłu” (10, s. 71).

Ujmowana z tej perspektywy pamięć horyzontalna przestaje już wszakże być 
pamięcią we właściwym, tj. psychologicznym tego słowa znaczeniu, gdyż psychiczny 
akt przypominania jest tu tylko niedoskonałym narzędziem, jednym z narzędzi, które 
ma służyć uchwyceniu prawdy. Narrator Proustowski odzyskuje Czas w prawdzie 
wszelkiego czasu, ale też przez to ostatecznie go traci -  bo to, co odzyskuje, nie 
jest już tamtym czasem utraconym, lecz czymś zupełnie innym.

Projekt Prousta jest zatem ściśle antybergsonowski, bo pozornie jedynie chce 
odzyskać czas, czas ruchomy, faktycznie zaś dąży do unieruchomienia tego cza
su, zabicia go. Stąd też, jak sądzę, bierze się konflikt dwóch interpretacji Prou
sta. Deleuze pisze, że poszukiwanie nie jest jedynie zwyczajnym wysiłkiem wspo
minania, próbą zgłębienia pamięci: poszukiwanie należy rozumieć w sensie ści
słym, jak w wyrażeniu «poszukiwanie prawdy»” (2, s. 9). Wedle niego Proust nie
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koncentruje się na pamięci, ale na wydobywaniu za jej pośrednictwem znaków 
bytu, które nazywa esencjami.

Jednak zdaniem niektórych interpretatorów Proust jedynie usiłuje albo nawet je
dynie pozoruje budowanie katedry’ jako czegoś, co ma służyć owemu pochwytywa- 
niu znaków bytu. Zdaniem Goodkina zjawiskiem kluczowym w doświadczeniu z mag
dalenką podobieństwo. Dwa dokładnie takie same wrażenia stykają się ze sobą 
pomimo odległości czasowej. Uchwycenie czegoś stałego, powtarzającego się po
mimo zmienności wszystkich rzeczy -  oto prawdziwe źródło rozkoszy Narratora.

Wierne, tj. słuchające, czytanie Prousta prowadzi do uwięzienia go w para
doksach Zenona z Elei. Uchwytując poszczególne punkty, postrzeżenia, stara się 
on zrekonstruować sam ruch. Czyniąc to, tonie w nieskończonych dygresjach. 
W poszukiwaniu straconego czasu jest niekończącą się dygresją między dwoma 
punktami: magdalenką i nierównymi płytami chodnikowymi. Sekretem prawdzi
wego geniuszu Prousta, zdaniem Goodkina, jest właśnie „przedłużany w nieskoń
czoność proces podziału i analizy” (4, s. 87). Proust zatem nie doświadcza nie
skończoności Platońskiej idei, ale nieskończoność Zenonowego podziału czasu 
na elementy. Do tego służy mu pamięć, a raczej pedanteria pamięci.

12. Dwie narracje

Próbując odnaleźć drogę pomiędzy tymi dwoma zarysowanymi wyżej prze
ciwstawnymi interpretacjami, chcę powiedzieć, że Proust robi dwie rzeczy naraz. 
Oznacza to dla mnie także, że W poszukiwaniu straconego czasu posiada dwa po
czątki, które stanowią symbole dwóch przeciwstawnych, a raczej niewspółmier
nych sobie, kierunków narracji. Pierwszy to narracja rzeczy, a drugi to narracja 
prawdy.

Początkiem narracji rzeczy jest doświadczenie z magdalenką. Pamięć służy 
tu zgłębianiu, fenomenologicznemu poznaniu rzeczy, które nas otaczają. Narra
tor porzuca salon, tzn. porzuca swoje ego, żeby dać przemówić rzeczom -  ściśle 
rzecz biorąc, jego ego zostaje zredukowane do czystego Husserlowskiego pod
miotu. Rozkosz towarzysząca doświadczeniu z magdalenką to zatem z tej per
spektywy doświadczenie pełni rzeczy, niezniekształconej przez interesy ego.

Początkiem narracji prawdy jest koniec powieści, doświaczenie dwóch nie
równych płyt chodnikowych i olśnienie metafizyczne, które ma przy tej okazji Nar
rator. W tym miejscu narracja rzeczy zostaje przełamana. Rzeczy przestają re
prezentować same siebie, a stają się wyrazem przekraczającej je prawdy. Prawda 
nie jest tu bowiem cechą rzeczy, ale cechą pewnej (estetycznej) konstrukcji świa
ta rzeczy. Nie chodzi już zatem, dajmy na to, o herbatkę u cioci Leoni, ale o to, 
że za jej pośrednictwem ukazuje się jakiś trwały element struktury rzeczywisto
ści. Rozkosz, jakiej doświadcza Narrator, to Platońska rozkosz uczestniczenia 
w głębszym wymiarze bytu. Za Andre Maurisem zawartą w tej narracji metafizy



158 Tomasz Mazur

kę Prousta można streścić następująco: „świat zewnętrzny istnieje, ale jest nie
poznawalny; świat wewnętrzny jest poznawalny, lecz umyka nam ustawicznie, po
nieważ się zmienia; absolutny jest tylko świat sztuki. Nieśmiertelność jest osią
galna, ale tylko za życia” (8, s. 215).

Poczucie nieskończoności w przypadku narracji rzeczy to, jak już za Good- 
kinem powiedziałem, Zenonowe poczucie nieskończoności w rzeczach. W przy
padku narracji prawdy jest to natomiast poczucie nieskończoności poza rzecza
mi, do której rzeczy jedynie wiodą, będąc jej znakami.

Istnieje jeszcze wszakże trzecia możliwość. Nieskończoność, o jakiej tutaj 
mowa, to być może, po Kantowsku, cecha strukturalna ludzkiego umysłu -  Proust 
mianowicie ukazuje nam tkwiącą trwale i nieskończenie w tej strukturze aporię 
między tymi dwoma narracjami.

13. Pamięć -  perspektywa eschatologiczna

Chciałbym teraz naszkicować relację między pamięcią a zbawieniem u Prou
sta w kontekście innych tego typu ujęć.

Pierwszym, który ściśle wiąże zagadnienie pamięci ze zbawieniem, jest Platon. 
Uczenie się według Platona to przypominanie tego, co zapomnieliśmy wraz z naro
dzinami. Pełne przypomnienie sobie, tzn. przypomnienie sobie świata idei, jest rów
noznaczne ze zbawieniem. Można powiedzieć, że zbawienie, czytane przy pomocy 
kategorii mnemonicznych, oznacza u Platona zastąpienie indywidualnej pamięci psy
chologicznej pamięcią ontologiczną, pamięcią bytu, przy czym pamięć psycholo
giczna, praca nad jej doskonaleniem, stanowi drogę do owej pamięci bytu.

Pewną modyfikację do wizji Platońskiej wprowadza św. Augustyn. Podtrzy
mując ideę związku pamięci psychologicznej z pamięcią ontologiczną, którą 
w X ks. Wyznań interpretuje w kategoriach pamięci o Bogu, odbiera pamięci psy
chologicznej charakter drogi, przyznając inicjatywę pamięci ontologicznej -  Bóg 
o nas pamięta (iluminacja) i przez to my możemy sobie jego przypomnieć. Zba
wienie wynika z bycia wybranym przez pamięć ontologiczną.

Przeciwieństwem ujęcia Platońskiego i Augustyńskiego jest koncepcja Fry
deryka Nietzschego. Dla Nietzschego pamięć ontologiczną jest wyrazem histerii 
ducha. Jako taka stanowi jedynie przeszkodę -  tym, co wydobywa na wierzch au
tentyczne bycie (życie -  pierwiastek witalny), jest dlatego dla Nietzschego zapo
mnienie. Podstawowa zasada Nietzschego brzmi: prawdziwe wyzwolenie ducho
we polega na umiejętności zapominania tego, co przynosi nam ubytek mocy. Na
leży pamiętać tylko o tym, co przynosi nam przyrost mocy. Jedną z cech nadczło- 
wieka jest to, że posiada taką umiejętność.

Perspektywa narracji prawdy umieszcza Prousta zdecydowanie w tradycji Pla
tońskiej -  może z tym zastrzeżeniem, że Proustowi chodzi raczej o Jungowskie 
archetypy (o wydobycie ich z materii doświadczeń), a nie o Platońskie idee.
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Perspektywa narracji rzeczy, o ile nie pozwala czytać Prousta z perspektywy 
Nietzscheańskiej, czyni go tym niemniej równie dalekiego perspektywie Platońskiej.

Sądzę, że Proust w całości, nie sprowadzony do żadnej z możliwych perspektyw 
czytania, jest równie daleki od Platona, co od Nietzschego. Obie te koncepcje mają 
bowiem charakter dynamiczny. Zbawienie przez pamięć jest dla nich pewnym proce
sem o charakterze dynamicznym. Augustyn podkreśla wprawdzie wagę iluminacji, 
jako doświadczenia punktowego, niejako poza czasem, jednak jego zaistnienie wy
maga długiego wcześniejszego procesu, który określa jako „oczyszczanie serca”.

Tymczasem wizja Prousta jest moim zdaniem całkowicie statyczna. Proust po 
prostu nie akceptuje istnienia czasu. Znamienne są pod tym względem dwa pierw
sze pocałunki w powieści: Swanna z Odętą i Narratora z Albertyną. Ponieważ 
oba istnieją w czasie, nie dają się zatrzymać i w pełni wyzyskać przez zmysły, 
myśl, namiętność, oba przynoszą głębokie rozczarowanie, stają się czymś żałoś
nie chwilowym, fizycznym i efemerycznym.

Istota koncepcji Prousta polega tu, jak sądzę, na tym, że tylko w połowie za
akceptował on Bergsona. Mam na myśli połowę dotyczącą kinematograficznego 
charakteru ludzkiego umysłu i pamięci. Ruch, czas są w naszym umyśle zawsze 
tylko pozorem. Składają się z nieskończonej ilości punktów i perspektyw, ale ni
gdy -  i to jest źródło rozczarowania -  nie dają nam jednolitego obrazu, tak że 
Narrator narzeka, iż „w owej krótkiej wędrówce moich warg do jej policzka uj
rzałem dziesięć Albertyn” (SG II 341). Ale właśnie, ściśle rzecz biorąc, Albertyn 
jest dziesięć, i to doświadczenie rozdrobnionej, niespójnej, wieloperspektywicz- 
nej rzeczywistości przekazuje nam Proust. Przy czym owo rozdrobnienie, tj. praw
da o rzeczywistości, jest przez nas uchwytywane nie bezpośrednio, lecz wtórnie, dzięki 
pracy refleksji i pamięci. Właśnie dlatego Proust lekceważył bezpośrednie doświad
czenie, bezpośrednie relacje interpersonalne, nie wierzył w przyjaźń, miłość.

Zbawienie u Prousta, w myśl interpretacji integralnej, nie polegałoby zatem 
na odzyskaniu płaszczyzny ontologicznej doświadczenia, lecz na roztopieniu 
w samym doświadczeniu -  jest to roztopienie w nieskończoności doświadczenia. 
Doświadczenie bezpośrednie zawsze zawodzi. Rekonstruowane przez refleksję 
ukazuje, w miejsce pozoru spójności, zamazany obraz wynikający z tego, że na 
jednym ekranie „percepcji” projektowanych jest kilka „filmów” naraz. Zatonię
cie w głębi wzajemnych relacji zachodzących między tymi płaszczyznami — oto 
zbawienie u Prousta.

III. Działanie pamięci, czyli opętanie marzeniem

14. Dar Prousta

Interpretatorzy Prousta często podkreślają, że jego geniusz opiera się na pew
nym specjalnym darze, który posiadał. Miałby on polegać na szczególnej wrażli
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wości, może nawet nadwrażliwości, na doznania zmysłowe, połączonej ze zdol
nością do ich wnikliwej bezstronnej analizy. Dopiero ten dar stanowi podłoże dla 
sposobu, w jaki uruchamia on swoją pamięć. Chciałbym ująć tu ten dar z per
spektywy Lacanowskiej.

Opierając się na de Saussurze i Jakobsonie, Lacan rozwija koncepcję nieświa
domości posiadającej strukturę języka i ego -  wytworu dyskursu. Kluczowe jest 
dla niego rozróżnienie na formę znaczącą i treść znaczoną. Język jest to system 
wzajemnie się do siebie odnoszących form znaczących. Znak prezentujący coś 
komuś stanowi tu efekt wtórny. Znak prezentuje sens dzięki temu, że forma zna
cząca staje się przezroczysta, niejawna. Pełny znak jest zatem „przez Lacana in
terpretowany jako miejsce pojawienia się świadomości, zaś formy znaczące jako 
miejsce działania nieświadomości. Forma znacząca umożliwia sens świadomy 
przez wykluczenie jej ze świadomości” (3, s. 127).

Świadome znaczenie słowa i zdania, w ramach którego się pojawia, jest wyni
kiem pracy świadomości polegającej na wypieraniu, redukowaniu nadmiaru sensu. 
Zdanie rozwija się w czasie i kiedy słyszymy kolejne jego części, tj. słowa, wyklu
czamy kolejne możliwe znaczenia, żeby ostatecznie dopiąć jego sens, co Lacan na
zywa „momentem zakotwiczenia”. Stała obecność w świadomości wszystkich moż
liwych znaczeń używanych w zdaniu znaków uniemożliwiłaby jego rozumienie.

Chcę z tej perspektywy powiedzieć, że dar Narratora polega na pewnym nie- 
dorozwinięciu ego. Wypieranie nadmiaru sensu stanowi funkcję ego. Narrator na
tomiast „cierpi” właśnie na nieustanny nadmiar sensu. Informuje nas o tym roz
dział Imiona miejscowości: imię. Narrator zawsze wkłada w nazwy nadmiar zna
czeń. Czarodziejska aura jego dzieciństwa polega na wszechobecnym nadmiarze 
sensu. W każdym słowie ukrywa się obietnica wszystkiego. Życie narratora pole
ga na stopniowym odczarowywaniu tego świata i przypisywaniu każdemu słowu 
precyzyjnego znaczenia -  życie jest dla niego pasmem takich rozczarowań, odzie
rania świata z nadwyżki sensu. Pisanie powieści jest wyrazem buntu przeciw temu 
procesowi. Bunt polega tu na wykazaniu, że określone sensy nie istnieją, że świat 
jest nieskończoną mozaiką sensów, że słowa mogą być symbolami, a przez to obiet
nicą wszystkiego.

15. Marzenie metodyczne

Życiorysy Proustowskiego Narratora i Junga są pod pewnym względem sy
metrycznie przeciwstawne. Jednym z kluczowych doświadczeń Junga w dzieciń
stwie było poczucie nieobecności sacrum, świętości, Boga. Zwłaszcza intensyw
nie przeżył to podczas komunii, którą wspomina z rozpaczą: „nic się nie wyda
rzyło!” (6, s. 65).

Droga twórcza Junga to w związku z tym próba odzyskania sacrum, dotarcia 
do sakralnego wymiaru rzeczywistości.
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U Prousta jest dokładnie na odwrót, czego znamiennym przykładem są pierw
sze kościelne doświadczenia Narratora. Cały kościół emanował dlań świętością, 
świeżo cięte głogi na ołtarzu, witraże, gobeliny, obrazy, rzeźby. Wszystko to prze
pełnione jest świętością, pełnią sensu, mimo że słowo Bóg nie jest wspomniane 
ani razu.

I źródłem opętania marzeniem jest pragnienie Narratora, by zgłębić tę świę
tość, nasycić się nią. Jego błędem jest być może, że lokuje ją  w określonych przed
miotach i osobach, podczas gdy jest ona funkcją całości. Ale też bez tej fałszy
wej lokalizacji nie odkryłby jej prawdziwej istoty. Ową fałszywą lokalizację na
zywam zatem marzeniem metodycznym.

Chcę powiedzieć, że o ile Jung poszukuje sacrum, o tyle Narrator Prousta je 
traci. W poszukiwaniu straconego czasu jest powieścią o stopniowej utracie sa
crum. Ale właśnie chyba tylko przez stratę można je naprawdę odzyskać.

Rzecz w tym bowiem, że opętanie marzeniem, czyli to, co nazywam chro
nicznym nadmiarem sensu, stanowi pewien sposób doświadczania rzeczy. Jesteś
my skazani na rozczarowanie, bo przy nadmiernym oczekiwaniu rzeczy i osoby 
zawsze muszą nas rozczarowywać. Opętanie marzeniem jest formą tracenia cza
su polegającą na daremnym przesycaniu rzeczy naszym pragnieniem pełni sensu. 
To pragnienie jest niczym bardzo czuła klisza filmowa, która właśnie tę pełnię 
bezwiednie rejestruje. Pamięć bezwiedna stanowi u Prousta formułę odzyskiwa
nia znaków zarejestrowanych w tej kliszy. Refleksja układa z tych znaków świat 
sensu, tj. właśnie buduje katedrę.

Trzeba bowiem doskonale stracić czas, żeby móc potem odzyskać pełnię sensu.
Tajemnica działania pamięci u Prousta składa się zatem z trzech kluczowych 

momentów: marzenia -  pamięci (zapomnienie, przypomnienie) -  refleksji.

16. Na obrzeżach pola widzenia

Na temat działania pamięci u Prousta trzeba dodać jeszcze jedną co najmniej 
uwagę stanowiącą dopełnienie odpowiedzi na pytanie o to, jak właściwie ta pa
mięć działa. Chcę powiedzieć, że elementy najbardziej znaczące są przez Narra
tora postrzegane niejako kątem oka. Dlatego nie mogą być zauważone od razu. 
Trzeba pracy pamięci i refleksji, żeby je odzyskać. Narraor koncentruje całą swo
ją  uwagę na przedmiocie swojego marzenia. Dlatego właśnie nic nie widzi.

Jeżeli mniej miejsca zajmuje główny przedmiot obserwacji (zasada skupienia 
uwagi), więcej miejsca zostaje na całą resztę, czyli to, co się spostrzega „przy 
okazji” kątem oka. Geniusz Prousta polega moim zdaniem na tym, że odkrywa 
on wagę treści spostrzeżeń czynionych kątem oka. Współpracująca z pamięcią re
fleksja wydobywa na jaw właśnie te treści. Opętanie marzeniem skupia uwagę 
i poszerza przestrzeń kąta oka, tak że potem można z tej przestrzeni wydobyć 
cały świat.
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I świat Prousta bierze się z zapachów, smaków, doznań dotykowych odzyski
wanych jedynie we wspomnieniu, gdyż podczas ich pierwotnego doświadczania 
świadomość była skoncentrowana na czymś innym, tj. na pozorach. Nieskażone 
świadomością te właśnie doświadczenia reprezentują pełnię rzeczy i pełnię sen
su. Koncentracja uwagi służy zatem zwiedzeniu świadomości. Świadomość, kon
centrując się całkowicie na fałszywym przedmiocie, wabiku, zdejmuje swoją za
fałszowującą uwagę z innych przedmiotów, przez co później mogą zostać odzy
skane nieskażone, ukazując prawdę o sobie samych.

I to dlatego Narrator pół swojego życia trawi na salonach. Traci je dzięki temu 
w sposób najbardziej czysty i doskonały, gdyż życie salonowe jest najbardziej ze 
wszystkich puste i próżne. Nadwrażliwość na sens i próżność uzupełniają się tu. Próż
ność ma bowiem na celu uwięzienie pamięci wertykalnej, tak żeby można było odzy
skać z niej czy oddzielić pamięć horyzontalną. Bo pamięć horyzontalna jest, po Hei- 
deggerowsku, pamięcią-pośród-rzeczy, która zawsze pozostaje jedynie horyzontem na
szego bezpośredniego uchwytywania, które stanowi władzę skonstruowanego werty
kalnie ego. Życie salonowe jest formą ascezy pamięci wertykalnej. W jej wyniku ów 
horyzont staje się czytelny, ale tylko za pośrednictwem „lunety” przypomnienia.

Na tak przedstawione zagadnienie można spojrzeć także z perspektywy ener
getycznej. Psychoanaliza konsekwentnie będzie twierdzić, że wszystkie treści pa
mięci, również tej nieświadomej, są zawsze skażone naszym sposobem, czy ra
czej interesem, zapamiętywania ich. Każda zapamiętana treść ma jakiś swój ukryty 
sens, gdyż tylko wtedy będzie zapamiętana, jeśli zostanie jej przypisana jakaś ener
gia psychiczna, a ta energia zawsze przypisywana jest „interesownie”, tj. ze wzglę
du na interes popędu. Z punktu widzenia psychoanalizy zatem nie ma pamięci 
czystej. Wydaje mi się, że można próbować odeprzeć ten możliwy zarzut, używa
jąc tych samych kategorii psychoanalitycznych, które posłużyły do jego sformu
łowania. Oto w jaki sposób. Marzenie metodyczne Prousta polega na tym, że na 
jednym konkretnym przedmiocie skupiona jest porcja energii, której relacja psy
chiczna z tym przedmiotem nie jest w stanie utrzymać. W wyniku tego musi dojść 
do rozproszenia czy rozszczepienia tej energii. Przedmiot ów stanowi zatem pry
zmat. W wyniku tego procesu psychicznego uwolniona zostaje energia psychicz
na -  przy czym jest ona uwolniona od interesu popędu. Przez to energia ta dołą
cza się do przypadkowych okolicznych treści postrzeżenia. Te treści składają się 
na pamięć czystą. Psychika Proustowskiego Narratora jest szczególnie bogata 
w te treści ze względu na jego opętanie marzeniem, tak że narzucają mu się one 
przy każdej sposobności -  żeby się ich pozbyć, pisze powieść.

17. Ofiary pamięci

Zdaniem Franęois Mauriaca Marcel Proust jest ofiarą pamięci. Powiedział
bym, w perspektywie powyższej refleksji, że jest on ofiarą tej swoistej ascezy pa



Między salonem a katedrą. Rzecz o pamięci u Prousta 163

mięci wertykalnej na rzecz pamięci horyzontalnej. Obdarował wszystkim, pełnią 
sensu, swego Narratora, by samemu, być może, wszystko stracić.

Mauriac pisze, że Proust „osiągnął punkt szczytowy -  z twórczości swej uczy
nił bóstwo i bóstwo go pożarło” (7, s. 568). Jego zdaniem Proust, niczym etno
log, wniknął w świat, który pragnął opisać, świat życia salonowego, także w mrocz
ny świat Sodomy i Gomory, ale za to wniknięcie zapłacił własnym życiem, bo 
ten próżny i demoniczny świat zniszczył jego wrażliwą naturę.

Ale można, wydaje się, rzecz ująć także z innej perspektywy i twierdzić, iż 
Proust przyjął specjalną metodę pisarską. Metoda ta polegała na zniekształcaniu, 
nadwyrężaniu normalnej pracy pamięci, co z jednej strony stanowiło sedno od
krywczej i twórczej pracy artystycznej, z drugiej zaś źródło niemożności normal
nego funkcjonowania, a w konsekwencji może nawet śmierci. Rzecz w tym wszak
że, iż Proust, przynajmniej po części, był świadom ceny, jaką płaci za swoją wi
zję, i godził się na nią.
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Between the Bali Room and the Cathedral-On Memory in Marcel Proust

Various functions of memory are discussed one by one in order to show how 
a particularly talented and sensitive individual can be obsessed by recollections. 
The author follows Lacan in developing a conception of the unconscious that has 
a linguistic structure and operates on significant forms that are the source of me- 
anings. Consciousness on the other hand is preoccupied with reduction of 
meanings and strives to acąuire unambiguous understanding of linguistic contents. 
Conseąuently every understanding is tentative and imaginative, while at the same 
time a persistent unambiguous interpretation of linguistic contents becomes an 
obsession. Proust refers to such processes when he speaks of being „bewitched 
by day-dreaming”. His creative work is composed of three phases: day-dreaming, 
recollecting and reflecting. But he does not seem to be in fuli command of these 
phases, and it is justified to say that as a writer Proust was a victim of his own 
memory.


