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P i o t r  H e r b i c h

Pamięć zbiorowa w Lawie Tadeusza Konwickiego

Celem tych rozważań jest zastosowanie pojęcia „historii zagęszczonej”, któ
re przejmuję z tekstu Johna Sundholma poświęconego filmowi Auri Kaurismaki 
Juha\ do analizy Lawy Tadeusza Konwickiego, a także wskazanie paradoksu po
legającego na posłużeniu się przez reżysera Lawy techniką artystyczną będącą do
kładnym przeciwieństwem rozwiązań Kaurismaki -  dla wywołania bardzo podob
nego efektu w świadomości widzów.

Powieść Juhani Aho Juha z 1911 roku należy do kanonu literatury fińskiej. 
Akcja rozgrywa się w wieku XVIII. Autor pod warstwą romansową ukrył prze
kaz historyczno-polityczny dotyczący relacji między Finlandią a Rosją w epoce, 
gdy Finowie nie posiadali -  podobnie jak Polacy -  odebranej im przez Rosjan 
(a wcześniej Szwedów) niepodległości. Ta aluzyjna, zakamuflowana warstwa two
rzy istotne znaczenie powieści. Ekranizacja Kaurismaki jest czwartą z kolei; re
żyserzy poprzednich wersji pieczołowicie odtwarzali realia historyczne. Kaurismaki 
zastosował inną technikę: przeniósł akcję w rzeczywistość nieokreśloną czasowo, 
niejako amorficzną, jednak wyraźnie anachroniczną w stosunku do powieściowe
go wieku XVIII; w rzeczywistość już nowoczesną, lecz niebędącą współczesno
ścią. Świat przedstawiony to w zasadzie lata pięćdziesiąte, lecz nie do końca, po
jawiają się w nim bowiem rekwizyty niepasujące do tego okresu, za to dobrze 
znane widzowi współczesnemu, jak kuchenka mikrofalowa. Ten filmowy świat 
można nazwać rzeczywistością zagęszczoną lub zagęszczoną historią. Nakładają 
się tu elementy z rozmaitych epok: osiemnastowieczny w pierwowzorze wątek 
główny, aluzje polityczne z początków wieku dwudziestego, scenografia z jego 
połowy, rekwizyty z jego końca; w dodatku dzieło zrealizowano w roku 1998 
w technice filmu niemego (zagęszczenie detali, nałożenie na siebie elementów 
z różnych pokładów pamięci wskazywał Freud jako jedną z charakterystyk ma
rzenia sennego; od niego termin „zagęszczenie” przejmuje Sundholm).

1 John Sundholm: Historia zagęszczona: poetyka pamięci zbiorowej w „Juha", referat na 
seminarium prof. Zofii Rosińskiej w Instytucie Filozofii UW w roku akademickim 2002/03.
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Sundholm zwraca uwagę, że analiza tego rozwiązania reżyserskiego daje się 
zastosować jako oś rozważań dotyczących sposobu funkcjonowania pamięci zbio
rowej, pamięci społeczeństwa bądź narodu, a także możliwości prowokowania, 
rozbudzania, modyfikowania, przepytywania tej pamięci przez działania artystycz
ne. Pamiętanie jest działaniem, a każde działanie posługuje się jakąś techniką; 
wybór techniki to wybór sposobu pamiętania. W interpretacji Sundholma rozwią
zania Kaurismaki służyły zapobieżeniu odbiorowi filmu jako jedynie odtworze
nia dobrze znanej historii; reżyser nadał powieściowemu światu kształt zarazem 
przypominający widzowi narodową przeszłość i konfrontujący go z współczesno
ścią, wydobywający na jaw różnice i ciągłość.

Lawa ma podtytuł Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza', to zabieg 
dający reżyserowi swobodę -  widzowie są ostrzeżeni, że nie mają do czynienia 
z prostą ekranizacją-jednak ten podtytuł domaga się interpretacji, skoro w fil
mie nie pada ani jedno słowo niezapisane w tekście Dziadów, skoro nie ma tu 
w sposób bezpośredni, niesymboliczny mowy o Dziadach', mową są tylko Dzia
dy. Film miał premierę późną wiosną roku 1989; kręcono go latem i jesienią roku 
1988. Na pierwszy rzut oka można o Lawie powiedzieć, że jest kinową wersją 
Dziadów, których tekst reżyser skrócił do rozmiarów dwugodzinnego seansu 
i wzbogacił filmową ilustracją w postaci obrazów niewynikających bezpośrednio 
z treści dramatu, krótkich przebitek co jakiś czas uzupełniających tekst mówiony 
przez aktorów. Te przebitki interesują mnie najbardziej. Nimi przede wszystkim 
chcę się zająć -  najpierw jednak muszę omówić reżyserskie opracowanie tekstu.

Dziady mają, jak wiadomo, cztery części; II i IV to moralitetowo-metafizycz- 
no-erotyczne Dziady wiłeńsko-kowieńskie, III to moralitetowo-metafizyczno-po- 
lityczne Dziady drezdeńskie, a część I (należącą również do okresu wileńsko-ko- 
wieńskiego) poeta ledwie zaczął i zarzucił. Mimo oczywistego powiązania części 
wileńsko-kowieńskiej z drezdeńską osobą bohatera i nawiązaniami w tekście -  
pomijam powiązania znacznie głębsze, których niezrównanym katalogiem jest 
książka Ryszarda Przybylskiego Słowo i milczenie bohatera Polaków -  mogą one 
funkcjonować osobno. W części III niemal nie pojawia się już temat romantycz
nej miłości Gustawa, w II i IV brak warstwy historyczno-politycznej związanej 
z procesem Filomatów; kto chce zrobić spektakl (film) o romantycznej miłości, 
nie interesuje się częścią III, kogo zajmuje tylko historia i polityka, ten może mach
nąć ręką na Dziady wiłeńsko-kowieńskie. Część I natomiast, ten kilkustronicowy 
urywek, jest najczęściej przez reżyserów zupełnie pomijana. Pierwszym, co się 
rzuca w oczy w opracowaniu tekstu przez Konwickiego, jest właśnie istotna rola, 
jaką przyznał części I. Drugim -  umieszczenie w dwugodzinnej całości wszyst
kich czterech części, więcej -  niemal wszystkich wątków i postaci (jedyna scena, 
z której reżyser zupełnie nic nie zachował, to Widzenie Ewy), nawet fragmentów 
prozatorskiego wstępu do części III. Trzecim -  olbrzymie skróty dokonane w tek
ście części II i IV oraz przytłaczająca dominacja części III; reszta jest niczym wię
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cej jak wstępem do niej; mamy tu na wzór Lutosławskiego dzieło dwuczęściowe, 
preludium i część główną: Dziady drezdeńskie.

W przeciwieństwie do zabiegu zastosowanego przez Kaurismaki świat przed
stawiony Dziadów rekonstruowany jest z dbałością o historyczną poprawność, choć 
nie do końca zgodnie z tekstem dramatu. Gromada chłopska zbiera się na cmen
tarzu, nie w kaplicy, Guślarzem jest kobieta (Maja Komorowska), ale w kostiu
mach, wnętrzach, rekwizytach brak anachronizmów. Akcji i słowom towarzyszą 
jednak wspomniane przebitki: krótkie filmowe obrazy trwające sekundę lub dwie, 
czasem kilka, czasem ułamek sekundy, zawsze pozbawione własnego tła dźwię
kowego, podłożone pod wypowiadany tekst Mickiewicza.

Pierwsze pół godziny filmu wypełniają prowadzone równolegle części IV i II 
wzbogacone strofami wyjętymi z części I. Te ostatnie często wracają; mówione 
są przez młodzież zgromadzoną na cmentarzu i Guślarza. Skróty są olbrzymie. 
Pojawia się pięć widm części II, jednak ich kwestie są sprowadzone do kilkuwer- 
sowych rozmiarów. Z części IV pozostają wyłącznie ustępy, w których Gustaw 
w najbardziej bezpośredni sposób podejmuje temat zniewolenia przez pamięć, 
uwięzienia w pamięci. Opowiada więc o powrocie do zrujnowanego domu rodzin
nego, opowiada dzieje swej miłości, kładąc akcent na życie wspomnienia, na fakt 
pamiętania; z mechaniką pamięci wiąże się też scena wzajemnego rozpoznania 
Gustawa i Księdza. Sens doświadczenia Gustawa w interpretacji Konwickiego za
myka się w pięciu wersach:

«Zapomnij!»... Ja zapomnę? o! rozkazać snadno!
Rozkaż, luba, twym cieniom, niechaj wraz przepadną
1 niech zapomną biegać za twym ciałem!...
Rozkazać snadno!
Zapomnij!!

Bohater przekazuje widzom swoje przesłanie -  „Bo słuchajcie i zważcie u sie
b ie...” -  ale jest ono zawieszone w próżni, skoro usunięto partie tekstu uzasadnia
jące te słowa, pozostawiono tylko te, które wiążą się tematycznie z rozkopywa
niem nagromadzonych w człowieku złóż wspomnień, z eksploracją pamięci. Rów
nocześnie temat pamięci staje się jedną z nici spajających Dziady. W części III 
pamięć przepracowywana jest na co najmniej trzy sposoby: jako źródło samego 
aktu twórczego poety (ujawnione w dedykacji -  „Janowi Sobolewskiemu, Cypria
nowi Daszkiewiczowi, Feliksowi Kołakowskiemu / spółuczniom, spółwięźniom, 
spółwygnańcom / [...] narodowej sprawy / męczennikom”, w pamiętnych słowach 
kończących więzienne opowiadanie Jana -  „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na 
niebie, / Zapomnij o mnie” -  oraz w komentarzu autorskim: „Autor chciał tylko 
zachować narodowi wierną pamiątkę z historii litewskiej lat kilkunastu...”), jako 
struktura organizująca osobowość bohaterów (co najpełniej ujawnia się w histo
rii Cichowskiego z opowiadania Adolfa) i jako struktura organizująca tożsamość
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narodu, do czego wrócę. Oczywista jest również nadrzędna funkcja tematu pa
mięci w części II, co widać choćby na przykładzie widma złego pana, które jest 
zarazem przypomnieniem, przywróceniem zbiorowej przeszłości dla grupy zgro
madzonej na Dziadach -  i postacią w szczególny sposób obrazującą związek pa
mięci z dobrem i złem pojętymi jako właściwy sens ludzkiego życia -  skoro cią
żąca nad widmem kara za grzechy polega na wiecznym rozpamiętywaniu swych 
win, na pośmiertnym błąkaniu się pośród „pamiątek dawnej szkarady”.

Po części II i IV, których funkcją jest w Lawie, jak już powiedziałem, jedynie 
przygotowanie widzów na część III, następuje recytacja dwu pierwszych strof Upio
ra i monolog Dziewicy z części I. Ten monolog jako jedyny epizod części I zo
stał wyraźnie wyodrębniony z reszty akcji. Również Dziewica jest postacią uwię
zioną w pamięci -  tym razem pamięci tego, co przeczytane, nie tego, co przeżyte 
(Konwicki kazał tu aktorce przeglądać się w lustrze, co wcześniej czynił Gustaw). 
W jej słowach ważny jest także temat uwięzienia, bezwładu wywołanego okolicz
nościami ograniczającymi swobodny rozwój osobowości; okolicznościami, które 
łatwo utożsamić z sytuacją historyczną. Prolog części III -  scena niezwykle istot
na, kapitalna wręcz dla zrozumienia moralno-religijnego sensu całości Dziadów 
-je s t pominięty, zostaje z niego kilka wersów Anioła (najmniej ważnych we wspom
nianej perspektywie moralitetowej) i monolog Konrada o śnie, który rozbito na 
dwa fragmenty i umieszczono gdzie indziej, w innych momentach akcji. Po zasyg
nalizowanym jedynie Prologu rozpoczyna się właściwa część III, ekranizowana 
niemal w całości, z wyjątkiem -  jak już powiedziałem -  sceny IV zawierającej 
Widzenie Ewy. Poszczególne wątki nie są rozdzielone. Przeciwnie -  wszystko się 
zakleszcza, łączy, miesza. Konwicki wykorzystuje technikę filmową, by w spo
sób niedostępny reżyserom teatralnym połączyć cztery części dramatu. Dzięki peł
nej dowolności montażowego łączenia ujęć akcja wszystkich części prowadzona 
jest równolegle. Ujęcia zapowiadające wątki części trzeciej (Rollison prowadzo
ny przez straż, diabły przemykające ulicami Wilna i warszawskiej Starówki -  pa
łacem Nowosilcowa jest bowiem Zamek Królewski, senator szykujący się do pra
cowitego dnia) przeplatają się z akcj^Dziadów wileńsko-kowieńskich; ujęcia zwią
zane z częścią IV uzupełniają monologi części III. Temu zbiciu, zagęszczeniu wąt
ków wewnątrztekstowych -  jego elementem jest również wyeksponowanie i roz
sianie po filmie fragmentów części I -  odpowiada zagęszczenie znacznie waż
niejsze, mianowicie zagęszczenie planów pamięci zbiorowej obejmujących cały 
okres od lat 20. XIX wieku po rok 1989. Tak jak wcześniej równolegle toczyła 
się akcja części II i IV, tak teraz przeplata się na ekranie scena I (Więzienie) 
z VII (Salonem Warszawskim). Tekst jest jednak tym razem traktowany z piety
zmem. Połączone sceny I i VII trwają niemal pół godziny; następuje Wielka Im
prowizacja, której nieprzerwana recytacja zajmuje 15 minut; Widzenie Księdza Pio
tra; dwudziestosiedmiominutowa sekwencja scen w pałacu Senatora, poczynając od 
jego Snu, przez rozmowy z panią Rollison i ks. Piotrem, bal, aż do burzy, w trakcie
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której piorun zabija Doktora, i do ponownego wtargnięcia pani Rollison; dalej 
skrócona scena na schodach i, w zupełnej zgodności z porządkiem ustanowionym 
przez Mickiewicza, scena IX, po czym Gustaw Holoubek mówi kolejny fragment 
wstępu do III części, od którego film się rozpoczął; ta klamra zamyka całość.

Opracowanie tekstu tworzy więc z Dziadów całość spójną (wbrew historycz
noliterackim koncepcjom dzieła otwartego, niedomkniętego i fragmentarycznego) 
i w zupełności zogniskowaną wokół części III. Wileńsko-kowieński wstęp reży
ser scala tematem pamięci; drezdeńska część główna musi być interpretowana 
w tym samym duchu, a więc jako otwieranie zbiorowej pamięci. Jest oczywiste, 
że tak organizując tekst, Tadeusz Konwicki wydobywa na pierwszy plan proble
matykę sensu polskich dziejów, narodowej pamięci i martyrologii -  to znaczy pro
blematykę dominującą w I, V, VII i VIII scenie III części, które ekranizowane są 
z najmniejszymi skrótami, a ponadto problematykę uwydatnioną w Wielkiej Im
prowizacji przez rozwiązanie reżyserskie, do omówienia którego przechodzę.

Wspominałem ju ż  o pojawiających się przebitkach, krótkich ujęciach przery
wających sekwencje właściwych scen dramatu. Ich pierwszą ekspozycją jest sam 
początek filmu. Otwiera go ujęcie zrywającego się do lotu stada gawronów i pa
norama Wilna z Góry Zamkowej -  współczesnego Wilna, to znaczy miasta sto
łecznego Litewskiej SRR; jest rok 1988. Potem kamera wędruje po zrujnowanym 
dworku; równocześnie Gustaw Holoubek wypowiada początkowe zdania wstępu 
do części III -  „Polska od pół wieku przedstawia widok...”; gdy dochodzi do słów 
„lud coraz mocniej wierzy w swoje odrodzenie i zmartwychwstanie”, widzimy 
piękną przebitkę z drapieżnym ptakiem -  orłem? -  rozpościerającym o świcie 
skrzydła. Jeszcze zanim padną pierwsze słowa właściwego dramatu, pojawią się 
kolejne obrazy: tłum na ulicy współczesnego miasta (Warszawy?), na Powązkach 
w Zaduszki, nagrobki z cmentarza żydowskiego i muzułmańskiego, rozświetlone 
zniczami kwatery z Powązek Wojskowych. Przebitki te wyraźnie przełamują spój
ność rzeczywistości Dziadów, dodają szerszy kontekst historyczny. Po początko
wym ciągu obrazów w trakcie następujących teraz scen przebitki mają zazwyczaj 
charakter prostych ilustracji, które nie wprowadzają żadnego pozatekstowego wy
miaru. Monologi Gustawa ilustrowane są ujęciami z dworskiego czy też pałaco
wego parku: kobieta biegnąca, idąca, patrząca do kamery, kobiety kąpiące się 
w rzece (trzy Gracje, które powracają w filmach Konwickiego). Szczególną uwa
gę proponuję zwrócić na powtarzane wielekroć ujęcia patrolu kozackiego prze
jeżdżającego opodal cmentarza, gdzie zbiera się gromada; o tym patrolu nie ma 
wzmianki w tekście Mickiewicza, mimo to jest on spójnym elementem świata 
przedstawionego, którego widz nie odbiera jako zgrzytu, kawałka z innej ukła
danki. W analogiczny, ilustracyjny sposób przebitki będą używane podczas opo
wiadań Adolfa i Jana; gdyby interpretować tylko te sceny, należałoby stwierdzić, 
że rozwiązanie reżyserskie służy po prostu ożywieniu i uatrakcyjnieniu długich
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monologów. Ujęcia nakładane na tekst monologu są tu niejako obrazami wyłania
jącymi się z pamięci postaci dramatu, pamięci ograniczonej ramami świata przed
stawionego, do niego należącej.

Ale przebitki o całkiem innym charakterze pojawiają się już w przejściu od 
części wileńsko-kowieńskiej do drezdeńskiej, któremu towarzyszy coraz więcej 
zdjęć współczesnego Wilna. Te zdjęcia są pewnego rodzaju szyfrem. Jedyne żywe 
postaci, jakie na nich widać, to spacerujący Gustaw Holoubek i sowieccy żołnie
rze; bez wątpienia nie każdy widz, choćby doskonale wykształcony, zda sobie spra
wę, że obskurne podwórze, po którym nieśpiesznie kroczy sowiecki wartownik, 
jest dziedzińcem wileńskiego klasztoru bazylianów; widzimy też zdjęcia bazyliań- 
skiej bramy, dziedzińca uniwersytetu z fasadą kościoła dominikanów (nie każdy 
będzie wiedział, że jego wnętrze zostało zdewastowane i służyło w okresie po
wojennym celom niezwiązanym z katolicką liturgią), placu Katedralnego (nie każ
dy skojarzy, że kamienne płyty, którymi był on w czasie kręcenia filmu wyłożony 
i którym kamera przygląda się z dziwnym zaciekawieniem, to płyty ułożone przed 
wojną, a więc w Wilnie polskim), kościoła św. Anny (niewielu będzie miało świa
domość, że szesnastowieczny kościół bernardynów, którego ogromna sylwetka ry
suje się w tle, jest wewnątrz doszczętnie zdewastowany i zamieniony w jakiś ma
gazyn). Te wileńskie obrazki są więc przykładem zastosowania techniki przebi
tek dla celu innego niż prosta ilustracyjność lub spajanie w jedną całość poszcze
gólnych części dramatu. Pomysł reżyserski eksploduje podczas Wielkiej Impro
wizacji, którą zmuszony jestem omówić bardziej szczegółowo.

Rozmiary monologu powodują, że reżyserzy z zasady dokonują w nim skró
tów; jednym z podstawowych wyznaczników myślowego sensu przedstawienia jest 
to, które partie są przez nich opuszczane, które zaś sceniczny Konrad wypowia
da. Improwizacja wraz z kwestiami wtórujących Konradowi dobrych i złych du
chów liczy 314 wersów, z czego 286 przypada na Konrada, a 28 na duchy. Roz
miary skrótów bywają rozmaite (Stanisław Wyspiański, pierwszy inscenizator Dzia
dów, pozostawił Konradowi wszystkiego... 69 wersów, czyli nieco mniej niż 
czwartą część, co i tak stanowi bardzo duży monolog; dla porównania słynny mo
nolog Hamleta z incipitem „Być albo nie być...” ma wersów 33). Konwickiego 
opracowanie monologu wygląda następująco: po 10 początkowych wersach mó
wionych przez młodego Konrada -  Artura Żmijewskiego (rola Gustawa-Konrada 
przydzielona została bowiem dwu aktorom) wersy 11-26 zostają opuszczone, Gu
staw Holoubek podejmuje monolog od wersu 27:

Ja mistrz!
Ja mistrz wyciągam dłonie!

i mówi go już do końca, opuszczając wersy: 69-90, 131-147, 231-248, 270-282. 
Analiza opuszczeń pozwala stwierdzić, że pominięte zostały przede wszystkim:
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Depcę was, wszyscy poeci,
Wszyscy mędrce i proroki,
Których wielbił świat szeroki.
( . . . )
Tak! — czuły jestem, silny jestem i rozumny. —
Nigdym nie czuł, jak w tej chwili —
Dziś mój zenit, moc moja dzisiaj się przesili...

dotyczy to również wersów 131-147, gdzie Konrad zestawia moc własną 
i boską;

b. bardzo ważny -  o ile można w tym tekście wyróżniać partie bardziej i mniej 
ważne -  ustęp, w którym Konrad rozwija sformułowany już wcześniej zarzut uczu
ciowej i moralnej obojętności stawiany Bogu, oskarżenie sugerujące jego „mate
matyczną” jedynie naturę:

Słuchaj, jeśli to prawda, com z wiarą synowską 
Słyszał, na ten świat przychodząc,
Że Ty kochasz; — jeżeliś Ty kochał świat rodząc,
Jeśli ku zrodzonemu masz miłość ojcowską; —
Jeżeli serce czułe było w liczbie zwierząt,
Któreś Ty w arce zamknął i wyrwał z powodzi; —
Jeśli to serce nie jest potwór, co się rodzi 
Przypadkiem, ale nigdy lat swych nie dochodzi; —
Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd,
Jeśli w milijon ludzi krzyczących «ratunku!»
Nie patrzysz jak w zawiłe zrównanie rachunku; —
Jeśli miłość jest na co w świecie Twym potrzebną 
I nie jest tylko Twoją omyłką liczebną...

Konwicki pozostawia natomiast wszystkie fragmenty najbardziej narodowo- 
-martyrologiczne, jak choćby ustęp bezpośrednio poprzedzający przed chwilą cy
towany:

Teraz dusząjam w moję ojczyznę wcielony;
Ciałem połknąłem jej duszę,
Ja i ojczyzna to jedno.
Nazywam się Milijon — bo za milijony 
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło...

Od chwili, gdy monolog podejmuje Holoubek, filmowany jest on jednym uję
ciem: na jednolicie czarnym tle twarz aktora ubranego w czarny płaszcz (widać 
więc wyłącznie twarz) oświetlona jest tylko z prawej strony (lewy policzek nik
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nie więc w mroku). Temu niezwykle statycznemu, a zarazem wzniosłemu ujęciu 
towarzyszą przebitki. Można je podzielić na trzy grupy:

a. ilustracje mieszczące się w planie pamięci postaci dramatu (reminiscencje 
z IV części, park, kobieta, rozstanie);

b. uniwersalne ikony (obłoki ilustrujące Konradowe wznoszenie się; do słów 
„Z czego wychodzi człowiek, mały światek?” -  kobieta z dzieckiem na piersiach; 
twarz starca do słów „Czym jest me życie? -  Jedną chwilką”, itd.);

c. obrazy prowadzące do „zagęszczenia” planów pamięci narodowej, odno
szące treść Dziadów do szerszego tła historycznego i ukazujące arcydramat jako 
ponadczasowe zwierciadło polskiej pamięci. Te przebitki wyliczam:

— przy wersie 34: „Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie” —  meczet 
w Kruszynianach;

—  przy wersie 42: „Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie” —  fragment na
bożeństwa żałobnego w cerkwi, okadzanie trumny;

— przy wersie 47: „Jak wiatr, gdy fale kołysze” —  fragment nabożeństwa 
w synagodze; obraz w zwolnionym tempie, mimo to przez swój fragmentaryczny 
i migawkowy charakter trudny do odczytania;

— przy wersie 120: „Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa” —  ludzie 
wychodzący przez jakąś bramę fdmowani na wzór Wyjścia robotników z fabryki',

— przy wersie 262: „Patrzę na ojczyznę biedną” — słynne ujęcia z Lotnej 
Andrzeja Wajdy brane czasem za zdjęcia dokumentalne: szarża polskich ułanów 
na niemieckie czołgi we wrześniu ’39;

— przy wersach 266-267: „Cierpię, szaleję — a ty mądrze i wesoło / Zawsze 
rządzisz”: brama z napisem „Arbeit macht frei”, podnosi się szlaban, za ogrodze
niem więźniowie w pasiakach;

— po wersie 269: „I mówią, że Ty nie błądzisz!” — żołnierz niosący na rę
kach wychudzone zwłoki. Obraz ten kojarzy się z fdmami dokumentalnymi z wy
zwalanych obozów koncentracyjnych; w rzeczywistości to zdjęcia dokumentalne 
z powstania warszawskiego;

—  przy wersie 294: „Część tego, co na ziemi osiągnęła pycha” —  stos zwłok 
ładowanych na jakąś platformę, prawdopodobnie zdjęcia z obozów śmierci;

—  przy wersie 295: „Z tą jedną cząstką ileż ja  bym szczęścia stworzył!” — 
zwłoki zrzucane do zbiorowej mogiły, zdjęcia dokumentalne z II wojny świa
towej;

— przy wersie 300: po słowach „Jeślim nie zgadł, odpowiedz!” -  migawko
wa przebitka, obraz dokumentalny: strzałem w tył głowy zabijany jest więzień 
w polskim mundurze oficerskim klęczący nad wykopanym rowem, rozlega się 
strzał; jedyny raz w monolog Holoubka wdziera się nie tylko obraz, ale i dźwięk; 
po strzale kontynuacja: „.. .milczysz! ja  nie kłamię!”;

— po zakończeniu monologu trzy dalsze obrazy: świt na cmentarzach tatar
skim i prawosławnym; orzeł rozpościerający skrzydła.
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Scena egzorcyzmów następująca po Wielkiej Improwizacji jest opuszczona; 
ksiądz Piotr cuci tylko omdlałego Konrada, po czym rozpoczyna się z kolei Wi
dzenie bernardyna. Otwiera je kolejna panorama miasta widzianego zza krat -  tym 
razem jest nim Warszawa. Cela zakonnika usytuowana jest więc na prawym brzegu 
Wisły, gdzieś w rejonie mostu Poniatowskiego -  stamtąd widzimy panoramę zdo
minowaną przez niepowtarzalną bryłę Pałacu Kultury. Spójność świata przedsta
wionego Dziadów po raz pierwszy jest rozbita. Widzenie ilustrują kolejne prze
bitki -  wyliczam tylko niektóre:

— scena rozstrzeliwania jeńców przez pluton egzekucyjny i trupy pływające 
w rzece, brzegiem której jadą kozacy. Te dwie sceny nie są wyjęte z filmu doku
mentalnego, lecz zainscenizowane i nakręcone w sposób technicznie spójny 
z Lawą, odnoszą się niewątpliwie do powstania styczniowego;

— etap zesłańczy; obraz filmowy skonstruowany według płócien Jacka Mal
czewskiego;

—  przy wypowiadaniu po raz pierwszy Piotrowego proroctwa -  polna droga, 
którą idzie niewidoczna wskutek oddalenia postać;

—  przy słowach „A tytuł jego -  lud ludów” -  znane już ujęcie tłumu idącego 
jedną z ulic Warszawy; to samo ujęcie towarzyszy ponownemu wypowiedzeniu 
szyfru „czterdzieści i cztery”.

Wyliczam z kolei najciekawsze obrazy przełamujące i rozszerzające tekst dra
matu w dalszej części filmu:

—  zdjęcia cmentarza na Rossie pojawiające się kilkakrotnie, m.in. bezpośred
nio przed początkiem scen u Senatora;

—  dziedziniec „domu Mickiewicza” w Wilnie (tzn. najbardziej znanej spo
śród kilku wileńskich kwater poety) z tablicą pamiątkową w dwóch językach, mia
nowicie litewskim i rosyjskim;

— drugie po warszawskiej celi bernardyna przełamanie historycznej spójno
ści scenografii: gdy piorun zabija Doktora, błyskawica rozjaśnia miasto za oknem 
sali balowej, przez które wychyla się kamera; miastem tym jest współczesna War
szawa, pod oknem stoją zaparkowane maluchy;

— trzy przebitki towarzyszące recytowanemu przez Holoubka na koniec fil
mu fragmentowi wstępu do III części od słów: „Kto zna dobrze ówczesne wy
padki...” przez: „Czymże są wszystkie ówczesne okrucieństwa w porównaniu tego, 
co naród polski teraz cierpi...” aż po apostrofę do narodów europejskich -  „Cór
ki Jerozolimskie, nie płaczcie nade mną, ale nad samymi sobą”: ponownie ujęcie 
ludzi wychodzących przez bramę na współczesną ulicę, zdjęcia dokumentalne 
z pochodu pierwszomajowego, zdjęcia dokumentalne z mszy celebrowanej przez 
Jana Pawła II w roku 1987 na placu Defilad.

Film kończą dwa ujęcia:
— ponownie panorama Wilna;
— ponownie orzeł rozpościerający skrzydła, świt.
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Cel rozwiązania zastosowanego przez reżysera jest oczywisty: dzięki wtrąca
nym ujęciom przywołującym dramatyzm polskiej historii czasów pomickiewiczow- 
skich film staje się rzeczywiście opowieścią o Dziadach, o tym, jak lektura tego 
dramatu może być dla narodowej wspólnoty przywróceniem, restytucją zbioro
wej pamięci i tożsamości. Nakładając wrześniową szarżę ułanów i zdjęcia z obo
zów śmierci na Wielką Improwizację, ikony powstania styczniowego na Widze
nie Księdza Piotra, procesję biskupów wchodzących na ołtarz u stóp Pałacu Kul
tury na historyczną notę Mickiewicza, Konwicki dokonuje zagęszczenia historii. 
Robi to za pomocą techniki dokładnie odwrotnej niż ta, którą stosuje Kaurismaki: 
zamiast mieszać chronologię i tworzyć rzeczywistość pozaczasową -  zderza hi
storyczne momenty; zamiast tworzyć jedną panhistoryczną całość o zamazanych 
konturach -  zestawia obrazy o znaczeniu ściśle określonym i łatwo rozpoznawal
nym; zamiast mieszać przeszłość bliską, daleką i współczesność -  stawia je obok 
siebie, dbając jednak o odrębność każdej z nich. Zagęszczenie historii w Lawie 
nie ogranicza się jednak do techniki przebitek. Należy tu jeszcze dodać wymiar, 
który nazwę intertekstualnym. Wskażę cztery jego warianty.

Po pierwsze, powierzenie roli Konrada Gustawowi Holoubkowi jest przywo
łaniem słynnego przedstawienia Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka z sezo
nu 1967/68, przedstawienia, które stało się częścią polskiej historii i które samo 
w sobie symbolizuje jedno z wydarzeń fundujących polską pamięć i tożsamość -  
marzec ’68. Holoubek powtarza swą recytację Wielkiej Improwizacji z Teatru Na
rodowego, recytację, o której sam mówił: „Występ w roli Konrada nie był typo
wym występem aktorskim, był w dużej mierze uczestnictwem w wydarzeniu na 
równi z widzami. [...] Nie sposób było uwolnić się od straszliwej akceptacji ze 
strony widowni. [...] Nigdy przedtem, nigdy potem nie czułem tak mocno jak wte
dy, że znika granica teatru -  granica między sceną a widownią”. A także: „Czy 
zdawałem sobie sprawę z tego, co podkładałem wówczas pod owe wzruszenia 
i emocje? Nie sposób na to odpowiedzieć niepatetycznie. Podkładałem sobie 
wszystko, co jest dla mnie krzywdą przez duże K -  co jest moją krzywdą osobi
stą i krzywdą mojego narodu. Starałem się wypchać, wyrzucić ze siebie wszyst
ko, co jest bólem każdego Polaka wobec ostatniej historii”2.

Po drugie, w filmie wielokrotnie powraca motyw pamięci Polski jako Polski 
wieloetnicznej i wielokulturowej, Polski kresowej i Polski żydowskiej. Taką funk
cję pełnią wspomniane już -  niewątpliwie nieoczywiste i stwarzające większości 
widzów poważną trudność interpretacyjną -  ujęcia związane z kulturą polskich 
muzułmanów, ujęcia z Cmentarza Muzułmańskiego w Warszawie i z Kruszynian, 
jednej z dwu w dzisiejszych granicach Polski wsi Tatarów litewskich, muzułmań
skiej społeczności żyjącej w Polsce od kilkuset lat i współtworzącej kulturę pol

2 Cytaty za: Zbigniew Majchrowski: Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk 
1998, s. 138 i 146.
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skich kresów. Taka jest również rola ujęć z synagogi i z cerkwi prawosławnej, 
a także z żydowskiego i prawosławnego cmentarza. Cmentarza właśnie: przecież 
te kultury są martwe, żyją wyłącznie w pamięci. Oto narodowe Dziady. Konfron
tując świat Mickiewicza, współczesną warszawską ulicę i „klisze pamięci”, na któ
rych zarysowują się wspomnienia polskich Żydów i polskich kresów, Konwicki 
tworzy pamięciowy splot; rozplątując go, mamy się dowiedzieć, kim jesteśmy, 
mamy się sobie przyjrzeć. Do tego wątku należą również obrazy Wilna, przy czym 
tutaj dochodzi akcent na stan współczesny (czerwonoarmiści na warcie); taką samą 
funkcję pełni powierzenie roli Adolfa aktorowi z Litwy, mówiącemu po polsku 
z wyraźną trudnością i z bardzo silnym wschodnim akcentem (wyjątkową dobit
ność zyskuje w tej sytuacji zwrócone do Adolfa: „Pan z Litwy, i po polsku? nie 
pojmuję wcale —  / Ja myśliłem, że w Litwie to wszystko Moskale. / O Litwie, 
dalibógże! mniej wiem niż o Chinach”).

Po trzecie, można wskazać co najmniej dwa motywy odsyłające do innego 
tekstu organizującego polską pamięć narodową i tożsamość -  do Wesela. Widmo 
złego pana z II części (które potem jest Belzebubem w części III) za sprawą het
mańskiego stroju, jaki nosi, skontaminowane jest z hetmanem Branickim, jedną 
ze zjaw odwiedzających dom w Bronowicach; pamiętamy, że zjawy Wyspiańskiego 
inspirowane są z kolei Dziadami. Ta kontaminacja przekształca również sens Mic
kiewiczowskiej paraboli, wprowadza bowiem do metafizycznej części II historię; 
krzywda wyrządzona u Mickiewicza drugiemu człowiekowi staje się winą wobec 
narodowej wspólnoty. Między innymi przez ten niepozorny zabieg Konwicki pod
porządkowuje całość Dziadów wymiarowi historycznemu i narodowemu, a usuwa 
inne przestrzenie sensu: uniwersalny moralitet, dramat misteryjny. Do Wesela, lecz 
tym razem do filmowego Wesela Andrzeja Wajdy, odsyłają także ujęcia kozackich 
patroli, na które zwracałem uwagę; tego motywu nie ma u Mickiewicza ani u Wy
spiańskiego; Konwicki przejmuje go bezpośrednio od Wajdy, w którego filmie we- 
selnicy widzą nad ranem patrol na drugim brzegu rzeki rozgraniczającej zabory.

Po czwarte, intertekstualny jest autotematyzm Konwickiego. On sam symbo
lizuje przecież polską pamięć: pamięć kresów i wojny, komunizmu i opozycji wo
bec niego. Zdjęcia opustoszałych ulic sowieckiego Wilna to zdjęcia rodzinnego 
miasta Konwickiego, a raczej widma tego miasta; odbywany w wyobraźni powrót 
Mickiewicza do stron rodzinnych nakłada się na realną podróż Konwickiego 
z ekipą filmową. Przywoływanie martyrologii powstańczej to przywoływanie włas
nej przeszłości leśnego partyzanta. Kilkakrotnie pojawiający się na ekranie Pałac 
Kultury jest obsesyjnym motywem powieści Konwickiego. Jednym z obrazów skła
dających się na finał Lawy jest -  obok obrazu orła -  papieska msza na placu De
filad; mszę tę nazwał Konwicki Jedynym, czego nie przewidział odnośnie PKiN”3.

3 W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elżbieta Sawicka, „Odra” 
1988, nr 1.
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W poświęconym Lawie eseju Maria Janion napisała: „Kluczem do Dziadów z Lawy 
jest sam Konwicki”4. Ten intertekstualny wymiar nie jest bynajmniej szyfrem skie
rowanym do wtajemniczonych; reżyser posługuje się tu kodem, który dojrzałemu 
uczestnikowi kultury narodowej powinien być znany.

W Lawie mamy więc do czynienia z zagęszczeniem historii, zagęszczeniem 
planów pamięci narodowej, które służyć ma prześwietleniu zbiorowej osobowo
ści Polaków. To zagęszczenie rozgrywa się na nieprzeliczonej wielości płaszczyzn: 
wywoływanie narodowych duchów, ożywianie narodowego cmentarza wpisane 
w sam dramat Mickiewicza pomnożone jest o konteksty wskazywane przez reży
sera wprost, w sposób nieomal natrętny, i o zamazane tropy domagające się od
czytania; nie łudzę się, że dostrzegłem wszystkie. Sam Konwicki powiedział 
w wywiadzie udzielonym jeszcze podczas pracy nad Lawą, że chodzi mu o stu
dium polskości, które „byłoby samą polskością, kluczem do polskości”. Wspólna 
pamięć możliwa jest tylko w ramach rzeczywistej wspólnoty; Konwicki żartobli
wie przedstawia się jako „daleki krewny Mickiewicza”. O zasadzie doboru tekstu 
mówi: „To, co jest do dzisiaj zrozumiałe i koresponduje z naszym współczesnym 
samopoczuciem psychicznym. I to, co najlepiej wyraża ów syndrom polski...”5. 
W innej rozmowie na pytanie dziennikarki: „Pana ostatni film jest dziełem szcze
gólnym. Jest to dzieło, które obejmuje los całego narodu i wszechstronne poczy
nania rozmaitych bohaterów. Z którym bohaterem własnego filmu się pan utożsa
mia?” -  odpowiada: „Utożsamiam się z jednym bohaterem tego filmu, mianowi
cie z naszym społeczeństwem”6. W tym miejscu dochodzę do kwestii, które ze 
wszystkich związanych z Lawą wydają mi się najciekawsze: do zaskakującej róż
nicy momentów jej powstania i recepcji, choć dzieliło je ledwie kilka miesięcy; 
do bezprecedensowego rozminięcia się intencji twórcy z nastawieniem publicz
ności i do zwielokrotnienia zjawiska zagęszczenia historii w sytuacji dzisiejszej 
lektury filmu.

Premiera Lawy dokładnie zbiegła się z przełomem roku 1989. Otóż „nasze 
współczesne samopoczucie psychiczne” wpisane w film kręcony jesienią roku 1988 
nie korespondowało ani trochę z naszym samopoczuciem z czasów, gdy rozbrzmie
wało hasło „Jesteśmy wreszcie we własnym domu”. Radykalna odmienność tych 
dwu sytuacji spowodowała przeoczenie filmu przez publiczność i krytykę. Kon
wicki i Andrzej Werner komentowali to wkrótce potem: „...w  ’68 roku elita na
sza była gotowa oddać życie za każde przedstawienie Dziadów, a w dwadzieścia 
dwa lata później już na Lawę mało kto poszedł. —  Dwa lata wcześniej byłyby

4 Maria Janion: Krwotok lawy, w: Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991.
5 W szponach romantyzmu, dz. cyt.
6 Z Tadeuszem Konwickim o filmie Lawa wg Dziadów Adama Mickiewicza rozmawia Boże

na Markowska, „Ethos” nr 13/14, 1991.
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jeszcze tłumy. Wtedy Lawa byłaby odebrana jako atrakcyjna społecznie kontynu
acja polskiego ducha insurekcyjnego, powstańczego”7.

W odniesieniu do sfery kultury niezrównaną formułą opisującą przemianę, jaka 
zaszła w Polsce, jest ukuty przez Marię Janion „zmierzch paradygmatu roman
tycznego”8. W obiegowym już ujęciu Janion przez mniej więcej dwieście lat pa
nował w Polsce „symboliczno-romantyczny” model kultury. Jego głównymi war
tościami były: ojczyzna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodowa; 
model ów „budował poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsa
mości”. Początek lat dziewięćdziesiątych XX wieku przyniósł -  wskutek odzy
skania niezagrożonej niepodległości, ale też wskutek przemian całej kultury za
chodniej -  wygaśnięcie tego modelu kulturowego; ustąpił on miejsca społeczeń
stwu afirmowanej różnorodności, gdzie kwestią centralną jest wolność jednostki. 
Romantyczny paradygmat miał i ten sens, że -  jak to Janion streszcza słowami 
Czesława Miłosza -  „kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że pol
scy czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy”9. Pre
parując tekst Dziadów dla potrzeb filmu, Tadeusz Konwicki skreślił wszystkie pro
blemy ludzkie z wyjątkiem dość jednostronnie potraktowanego zagadnienia mi
łości, pozostawił -  problemy narodowe; a pragnął przecież zostawić wszystko, 
„co jest dzisiaj zrozumiałe i koresponduje z naszym współczesnym samopoczu
ciem psychicznym”. Dziady można czytać na wiele sposobów; o ile usunięcie pro
blematyki narodowej z części III byłoby trudne, to z Dziadów wileńsko-kowień- 
skich usuwać jej nie trzeba, bo jej tam nie ma; jest za to kilka niebłahych proble
mów ludzkich, jak na przykład: dobro, zło, grzech, wina, odkupienie, rozum, wiara, 
pamięć, tęsknota. Konwicki dokonał rzeczy rzadkiej: usunął de facto z Dziadów 
część wileńsko-kowieńską, ekranizując jednak w namiastkowej postaci niemal 
wszystkie jej epizody. Analogiczny sens ma wycięcie z III części sceny IV; sta
wia ona odbiorcę wobec kwestii teologicznych przekraczających wymiar zbioro
wej pamięci historycznej. Nie jest jednak zarzutem wobec Konwickiego, że pro
blemów „ludzkich” nie podjął; Lawa -  nawet w kilku fragmentach, w których jest 
czystym kiczem -  stanowi zbyt fascynujący dokument polskiej historii, by sta
wiać jej jakieś zarzuty. Sam Konwicki mówił o swoim „antyprofesorskim” rozu
mieniu Dziadów, to znaczy rozumieniu narodowym -  „ludzkim”, ale jeszcze 
w sytuacji, gdy Polak widział w sobie przede wszystkim Polaka, nie człowieka10. 
Konwicki w pełni świadomie eksponował tylko dwa wątki: miłosny i narodowy; 
chciał w ten sposób stworzyć dzieło o paradygmacie romantycznym kształtuj ą-

7 Wróżby z dnia dzisiejszego. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Andrzej Werner, „Kino” 
1/1991.

8 Por. Maria Janion: Zmierzch paradygmatu, w: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warsza
wa 1996.

9 Tamże, s. 6.
10 Wróżby z dnia dzisiejszego, dz. cyt.
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cym polskość. Te Dziady planowane były zarazem jako „rodzaj misterium naro
dowego”11 realizującego się w rzeczywistości, we współczesności, a przez film 
tylko ujawnianego -  stąd maluchy parkujące za oknem Senatora. Szczególność 
momentu historycznego reżyser doskonale sobie uświadamiał; Polska jest w La
wie cmentarzem, ale naród jest tytułową lawą:

Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.

Konwicki powiedział o swym filmie, że to ,J)ziady po raz pierwszy w histo
rii z happy endem”12 -  zapowiedzianym końcowymi kadrami i spełnionym w hi
storycznej rzeczywistości. Planowany sens Lawy bez trudu odczytywali przychyl
ni filmowi krytycy. M. Boni pisał na przykład: „Lawa jest obrzędem, a jego isto
tą jest metafizyka polskiej historii” oraz: „zmaganie demiurgicznego Holoub
ka z obecnym-nieobecnym Bogiem jest zmaganiem prawdziwym. Na miarę eg
zystencji każdego Polaka rozumiejącego to, co otacza go w świątecznym i co
dziennym dniu”13. Od początku było też jasne, że moment wejścia filmu na ekra
ny współtworzy jego sens. T. Sobolewski chciał od razu widzieć w Lawie „synte
zę doświadczenia stanu wojennego”14; atmosfera sytuacji odbioru prowadziła do 
dalszego spontanicznego zagęszczenia pamięci historycznej. Znamienne są nie
porozumienia związane z Lumiere’owskim ujęciem ludzi wychodzących na ulicę 
przez bramę, w której widziano bramę Stoczni Gdańskiej, gdy w rzeczywistości 
było to wejście do... wytwórni filmowej przy ulicy Chełmskiej w Warszawie, 
a wychodzącymi byli po prostu twórcy filmu, w dalekim planie słabo rozpozna
walni.

Tymczasem w latach dziewięćdziesiątych Lawa poszła w zapomnienie, a same 
Dziady stały się tematem tabu w polskim teatrze; jedyną głośną inscenizacją dra
matu na przestrzeni całej dekady były dekonstrukcjonistyczne Dziady -  dwana
ście improwizacji Jerzego Grzegorzewskiego. W studium z roku 1998 Dobroch- 
na Ratajczakowa pisała jednak o Mickiewiczowskim arcydramacie to samo, co 
pisano przez długie dziesięciolecia: iż jest to „widowisko stanowiące kwintesen
cję bytu narodowego”15. Czy ten sąd zachował aktualność? Czy w odpowiedzi na 
to pytanie może być dziś pomocą Lawa?

11 „Ethos” nr 13/14, dz. cyt.
12 Tamże.
13 Michał Boni: Kino pielgrzymstwa narodu polskiego, „Film” 50/1989.
14 Tadeusz Sobolewski: Nieuchwytne przeżycie, „Kino” 12/1989.
15 Dobrochna Ratajczakowa: „Zamknijcie drzwi od kaplicy... ", w: Księga Mickiewiczowska. 

Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin, red. Z. Trojanowiczowa, Zb. Przychodniak, Po
znań 1998, s. 74.
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Otóż myślę, że upływ czasu i bieg historii czynią dziś z Lawy dokument fa
scynujący, jak mało który doprowadzający do świadomości widzów przemiany 
polskiego bytu narodowego w czasach najnowszych. Zagęszczenie historii w tym 
dziele wzrosło jeszcze o kilka atmosfer; nad filmem narósł jeszcze jeden kontekst 
pamięciowy. Po piętnastu latach od jej powstania Lawa jest dla widza podróżą 
w głąb pamięci własnej i zbiorowej; jest przypomnieniem, przywróceniem. W spo
tkaniu z ostatnim filmem Konwickiego przywracana jest pamięci polska forma
cja kulturowa z końca lat osiemdziesiątych -  formacja, która stworzyła Lawę, 
a którąjuż prawie zapomnieliśmy. Ale w tym samym akcie przywracana jest nam 
również nasza obecna polskość konfrontowana z tamtą; wydobywane są na jaw 
różnice, a przez nie także ciągłość i tożsamość.

Collective Memory in the Lava by Tadeusz Konwicki

The concept of „condensed history” developed by John Sundholm is used to 
analyse the Lava by Tadeusz Konwicki. By using this concept it can be shown, 
on the one hand, how the collective memory of social groups and nations is cre- 
ated, and, on the other hand, how a work of art can affect that memory. The 
author concentrates on the text of the Dziady by Adam Mickiewicz, and shows 
how it has been treated by Konwicki. He proceeds to show how the movie direc- 
tor has expanded on the original text and presented two centuries of Poland’s hi
story agianst the background of the 19th century poem. Finally he identifies those 
episodes in the movie which have been particularly emphasised by the director. 
The two aspects of the analysis, the spontaneous growth of collective memory 
and its susceptibility to influences, culminate in a review of the interest for the 
movie which was differentły perceived in the early nineties and is differently 
perceived ten years later.


