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Piotr Herbich

Pamiec zbiorowa w Lawie Tadeusza Konwickiego

Celem tych rozwazan jest zastosowanie pojecia ,historii zageszczonej”, kto-
re przejmuje z tekstu Johna Sundholma poswieconego filmowi Auri Kaurismaki
Juha\ do analizy Lawy Tadeusza Konwickiego, a takze wskazanie paradoksu po-
legajacego na postuzeniu sie przez rezysera Lawy technikg artystycznag bedacg do-
ktadnym przeciwienstwem rozwiazan Kaurismaki - dla wywotania bardzo podob-
nego efektu w Swiadomosci widzow.

Powie$¢ Juhani Aho Juha z 1911 roku nalezy do kanonu literatury finskiej.
Akcja rozgrywa sie w wieku XVIII. Autor pod warstwg romansowg ukryt prze-
kaz historyczno-polityczny dotyczacy relacji miedzy Finlandig a Rosjg w epoce,
gdy Finowie nie posiadali - podobnie jak Polacy - odebranej im przez Rosjan
(a wczesniej Szweddw) niepodlegtosci. Ta aluzyjna, zakamuflowana warstwa two-
rzy istotne znaczenie powiesci. Ekranizacja Kaurismaki jest czwartg z kolei; re-
zyserzy poprzednich wersji pieczotowicie odtwarzali realia historyczne. Kaurismaki
zastosowat inng technike: przenidst akcje w rzeczywisto$¢ nieokreslong czasowo,
niejako amorficzng, jednak wyraznie anachroniczng w stosunku do powiesciowe-
go wieku XVIII; w rzeczywisto$¢ juz nowoczesng, lecz niebedacag wspdtczesno-
$cig. Swiat przedstawiony to w zasadzie lata piecdziesiate, lecz nie do korica, po-
jawiaja sie w nim bowiem rekwizyty niepasujace do tego okresu, za to dobrze
znane widzowi wspdétczesnemu, jak kuchenka mikrofalowa. Ten filmowy $wiat
mozna nazwac rzeczywistoscig zageszczong lub zageszczong historig. Naktadaja
sie tu elementy z rozmaitych epok: osiemnastowieczny w pierwowzorze watek
gtowny, aluzje polityczne z poczatkdw wieku dwudziestego, scenografia z jego
potowy, rekwizyty z jego konca; w dodatku dzieto zrealizowano w roku 1998
w technice filmu niemego (zageszczenie detali, natozenie na siebie elementow
z roznych poktadéw pamieci wskazywat Freud jako jedng z charakterystyk ma-
rzenia sennego; od niego termin ,,zageszczenie” przejmuje Sundholm).

1John Sundholm: Historia zageszczona: poetyka pamieci zbiorowej w ,,Juha”, referat na
seminarium prof. Zofii Rosinskiej w Instytucie Filozofii UW w roku akademickim 2002/03.
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Sundholm zwraca uwage, ze analiza tego rozwigzania rezyserskiego daje sie
zastosowac jako 0$ rozwazan dotyczacych sposobu funkcjonowania pamieci zbio-
rowej, pamieci spoteczenstwa badz narodu, a takze mozliwosci prowokowania,
rozbudzania, modyfikowania, przepytywania tej pamieci przez dziatania artystycz-
ne. Pamietanie jest dziataniem, a kazde dziatanie postuguje sie jaka$ technika;
wyhbor techniki to wybdr sposobu pamietania. W interpretacji Sundholma rozwig-
zania Kaurismaki stuzyty zapobiezeniu odbiorowi filmu jako jedynie odtworze-
nia dobrze znanej historii; rezyser nadat powiesciowemu $wiatu ksztatt zarazem
przypominajacy widzowi narodowg przeszto$¢ i konfrontujgcy go z wspétczesno-
$cig, wydobywajacy najaw roznice i ciagtosé.

Lawa ma podtytut Opowie$¢ o ,,Dziadach” Adama Mickiewicza', to zabieg
dajagcy rezyserowi swobode - widzowie sg ostrzezeni, ze nie majg do czynienia
z prostg ekranizacjg-jednak ten podtytut domaga sie interpretacji, skoro w fil-
mie nie pada ani jedno stowo niezapisane w teksécie Dziadow, skoro nie ma tu
w sposéb bezposredni, niesymboliczny mowy o Dziadach', mowg sg tylko Dzia-
dy. Film miat premiere p6Zng wiosng roku 1989; krecono go latem ijesienig roku
1988. Na pierwszy rzut oka mozna o Lawie powiedzie¢, ze jest kinowa wersjg
Dziadow, ktorych tekst rezyser skrécit do rozmiaréw dwugodzinnego seansu
i wzbogacit filmowg ilustracjg w postaci obrazéw niewynikajgcych bezposrednio
z treSci dramatu, krdtkich przebitek co jaki$ czas uzupetniajgcych tekst mowiony
przez aktoréw. Te przebitki interesujg mnie najbardziej. Nimi przede wszystkim
chce sie zajgé - najpierw jednak musze omdwic rezyserskie opracowanie tekstu.

Dziady maja, jak wiadomo, cztery czesci; Il i IV to moralitetowo-metafizycz-
no-erotyczne Dziady witerisko-kowieniskie, 111 to moralitetowo-metafizyczno-po-
lityczne Dziady drezdenskie, a cze$¢ | (nalezacg rowniez do okresu wilefisko-ko-
wienskiego) poeta ledwie zaczat i zarzucit. Mimo oczywistego powigzania czesci
wilensko-kowienskiej z drezdenska osobg bohatera i nawigzaniami w tekscie -
pomijam powigzania znacznie glebsze, ktorych niezrownanym katalogiem jest
ksigzka Ryszarda Przybylskiego Stowo i milczenie bohatera Polakéw - moga one
funkcjonowac¢ osobno. W czesci Il niemal nie pojawia sie juz temat romantycz-
nej mitosci Gustawa, w Il i IV brak warstwy historyczno-politycznej zwiazanej
z procesem Filomatow; kto chce zrobi¢ spektakl (film) o romantycznej mitosci,
nie interesuje sie czescig I, kogo zajmuje tylko historia i polityka, ten moze mach-
nac¢ reka na Dziady witensko-kowienskie. Cze$¢ | natomiast, ten kilkustronicowy
urywek, jest najczesciej przez rezyseréw zupetnie pomijana. Pierwszym, co sie
rzuca w oczy w opracowaniu tekstu przez Konwickiego, jest witasnie istotna rola,
jakg przyznat czesci I. Drugim - umieszczenie w dwugodzinnej catosci wszyst-
kich czterech czesci, wiecej - niemal wszystkich watkdw i postaci (jedyna scena,
z ktorej rezyser zupetnie nic nie zachowat, to Widzenie Ewy), nawet fragmentow
prozatorskiego wstepu do czesci Ill. Trzecim - olbrzymie skréty dokonane w tek-
Scie czesci Il i 1V oraz przyttaczajgca dominacja czesci lll; resztajest niczym wie-
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cej jak wstepem do niej; mamy tu na wzdér Lutostawskiego dzieto dwuczesciowe,
preludium i cze$¢ gtéwna: Dziady drezdenskie.

W przeciwienstwie do zabiegu zastosowanego przez Kaurismaki $wiat przed-
stawiony Dziadow rekonstruowany jest z dbato$cig o historyczng poprawnosé¢, choc¢
nie do konca zgodnie z tekstem dramatu. Gromada chtopska zbiera sie na cmen-
tarzu, nie w kaplicy, Guslarzem jest kobieta (Maja Komorowska), ale w kostiu-
mach, wnetrzach, rekwizytach brak anachronizméw. Akcji i stowom towarzysza
jednak wspomniane przebitki: krdtkie filmowe obrazy trwajace sekunde lub dwie,
czasem Kkilka, czasem utamek sekundy, zawsze pozbawione wiasnego tta dzwie-
kowego, podtozone pod wypowiadany tekst Mickiewicza.

Pierwsze pot godziny filmu wypetniajg prowadzone réwnolegle czesci IV i
wzbogacone strofami wyjetymi z czesci |. Te ostatnie czesto wracajg; moéwione
sg przez mtodziez zgromadzong na cmentarzu i Guslarza. Skréty sg olbrzymie.
Pojawia sie pie¢ widm czesci Il, jednak ich kwestie sg sprowadzone do kilkuwer-
sowych rozmiaréw. Z czesci IV pozostajg wytacznie ustepy, w ktérych Gustaw
w najbardziej bezposredni sposéb podejmuje temat zniewolenia przez pamiec,
uwiezienia w pamieci. Opowiada wiec o powrocie do zrujnowanego domu rodzin-
nego, opowiada dzieje swej mitosci, kladac akcent na zycie wspomnienia, na fakt
pamietania; z mechanikg pamieci wigze sie tez scena wzajemnego rozpoznania
Gustawa i Ksiedza. Sens doswiadczenia Gustawa w interpretacji Konwickiego za-
myka sie w pieciu wersach:

«Zapomnij!»... Ja zapomne? o! rozkaza¢ snadno!
Rozkaz, luba, twym cieniom, niechaj wraz przepadng
1niech zapomna biega¢ za twym ciatem!...

Rozkaza¢ snadno!

Zapomnij!l

Bohater przekazuje widzom swoje przestanie - ,,Bo stuchajcie i zwazcie u sie-
bie...” - ale jest ono zawieszone w prézni, skoro usunieto partie tekstu uzasadnia-
jace te stowa, pozostawiono tylko te, ktdre wigzg sie tematycznie z rozkopywa-
niem nagromadzonych w cztowieku zt6z wspomnien, z eksploracjg pamieci. ROw-
nocze$nie temat pamieci staje sie jedng z nici spajajacych Dziady. W czesci 111
pamie¢ przepracowywana jest na co najmniej trzy sposoby: jako zrédto samego
aktu twdérczego poety (ujawnione w dedykacji - ,,Janowi Sobolewskiemu, Cypria-
nowi Daszkiewiczowi, Feliksowi Kotakowskiemu / spdtuczniom, spétwiezniom,
spotwygnaricom / [...] narodowej sprawy / meczennikom”, w pamigetnych stowach
konczacych wiezienne opowiadanie Jana - ,,Jesli zapomne o nich, Ty, Boze na
niebie, / Zapomnij o mnie” - oraz w komentarzu autorskim: ,,Autor chciat tylko
zachowa¢ narodowi wierng pamiatke z historii litewskiej lat kilkunastu...”), jako
struktura organizujgca osobowos$¢ bohaterow (co najpetniej ujawnia sie w histo-
rii Cichowskiego z opowiadania Adolfa) ijako struktura organizujgca tozsamosc
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narodu, do czego wroce. Oczywista jest rowniez nadrzedna funkcja tematu pa-
mieci w czesci I, co wida¢ choéby na przyktadzie widma zlego pana, ktore jest
zarazem przypomnieniem, przywrdéceniem zbiorowej przesztosci dla grupy zgro-
madzonej na Dziadach - i postacig w szczeg6lny sposob obrazujaca zwiazek pa-
mieci z dobrem i ztem pojetymi jako wiasciwy sens ludzkiego zycia - skoro cig-
zaca nad widmem kara za grzechy polega na wiecznym rozpamietywaniu swych
win, na posmiertnym btgkaniu sie posrdd ,,pamigtek dawnej szkarady”.

Po czesci Il i IV, ktorych funkcjgjest w Lawie, jak juz powiedziatem, jedynie
przygotowanie widzéw na czes$¢ 111, nastepuje recytacja dwu pierwszych strof Upio-
ra i monolog Dziewicy z czesci I. Ten monolog jako jedyny epizod czesci | zo-
stat wyraznie wyodrebniony z reszty akcji. Rdwniez Dziewica jest postacig uwie-
ziong w pamieci - tym razem pamieci tego, co przeczytane, nie tego, co przezyte
(Konwicki kazat tu aktorce przegladac sie w lustrze, co wczesniej czynit Gustaw).
W jej stowach wazny jest takze temat uwiezienia, bezwtadu wywotanego okolicz-
nosciami ograniczajgcymi swobodny rozwoj osobowosci; okolicznosciami, ktore
fatwo utozsamic z sytuacjg historyczng. Prolog czesci 11l - scena niezwykle istot-
na, kapitalna wrecz dla zrozumienia moralno-religijnego sensu catosci Dziadow
-jest pominiety, zostaje z niego kilka wersdw Aniota (najmniej waznych we wspom-
nianej perspektywie moralitetowej) i monolog Konrada o $nie, ktéry rozbito na
dwa fragmenty i umieszczono gdzie indziej, w innych momentach akcji. Po zasyg-
nalizowanym jedynie Prologu rozpoczyna sie wiasciwa czes¢ 111, ekranizowana
niemal w catosci, z wyjatkiem - jak juz powiedziatem - sceny IV zawierajacej
Widzenie Ewy. Poszczeg6lne watki nie sg rozdzielone. Przeciwnie - wszystko sie
zakleszcza, faczy, miesza. Konwicki wykorzystuje technike filmowa, by w spo-
sob niedostepny rezyserom teatralnym potaczy¢ cztery czesci dramatu. Dzieki pet-
nej dowolnosci montazowego taczenia ujec¢ akcja wszystkich czesci prowadzona
jest rownolegle. Ujecia zapowiadajace watki czesci trzeciej (Rollison prowadzo-
ny przez straz, diabty przemykajace ulicami Wilna i warszawskiej Staréwki - pa-
tacem Nowosilcowa jest bowiem Zamek Krolewski, senator szykujacy sie do pra-
cowitego dnia) przeplatajq sie z akcj*Dziadow wilensko-kowienskich; ujecia zwig-
zane z czescig IV uzupetniajg monologi czesci Ill. Temu zbiciu, zageszczeniu wat-
kow wewnatrztekstowych - jego elementem jest réwniez wyeksponowanie i roz-
sianie po filmie fragmentow czesci | - odpowiada zageszczenie znacznie waz-
niejsze, mianowicie zageszczenie planéw pamieci zbiorowej obejmujacych caty
okres od lat 20. XIX wieku po rok 1989. Tak jak wczesniej rownolegle toczyta
sie akcja czesci Il i IV, tak teraz przeplata sie na ekranie scena | (Wiezienie)
z VII (Salonem Warszawskim). Tekst jest jednak tym razem traktowany z piety-
zmem. Potgczone sceny | i VII trwajg niemal pdt godziny; nastepuje Wielka Im-
prowizacja, ktdrej nieprzerwana recytacja zajmuje 15 minut; Widzenie Ksiedza Pio-
tra; dwudziestosiedmiominutowa sekwencja scen w patacu Senatora, poczynajac od
jego Snu, przez rozmowy z panig Rollison i ks. Piotrem, bal, az do burzy, w trakcie
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ktorej piorun zabija Doktora, i do ponownego wtargniecia pani Rollison; dalej
skrécona scena na schodach i, w zupetnej zgodnosci z porzadkiem ustanowionym
przez Mickiewicza, scena IX, po czym Gustaw Holoubek méwi kolejny fragment
wstepu do 111 czesci, od ktdrego film sie rozpoczat; ta klamra zamyka cato$¢.
Opracowanie tekstu tworzy wiec z Dziadow cato$¢ spojng (wbrew historycz-
noliterackim koncepcjom dzieta otwartego, niedomknietego i fragmentarycznego)
i w zupetnos$ci zogniskowang wokot czesci 111, Wilesko-kowieriski wstep rezy-
ser scala tematem pamieci; drezdenska cze$¢ gtdwna musi by¢ interpretowana
w tym samym duchu, a wiec jako otwieranie zbiorowej pamieci. Jest oczywiste,
ze tak organizujgc tekst, Tadeusz Konwicki wydobywa na pierwszy plan proble-
matyke sensu polskich dziejow, narodowej pamieci i martyrologii - to znaczy pro-
blematyke dominujacg w I, V, VII i VIII scenie Il czesci, ktére ekranizowane sg
z najmniejszymi skrotami, a ponadto problematyke uwydatniong w Wielkiej Im-
prowizacji przez rozwigzanie rezyserskie, do omowienia ktérego przechodze.

Wspominatemjuz o pojawiajgcych sie przebitkach, krétkich ujeciach przery-
wajacych sekwencje wiasciwych scen dramatu. Ich pierwsza ekspozycjajest sam
poczatek filmu. Otwiera go ujecie zrywajgcego sie do lotu stada gawronow i pa-
norama Wilna z Gory Zamkowej - wspotczesnego Wilna, to znaczy miasta sto-
tecznego Litewskiej SRR; jest rok 1988. Potem kamera wedruje po zrujnowanym
dworku; rownoczes$nie Gustaw Holoubek wypowiada poczatkowe zdania wstepu
do czesci Il - ,,Polska od pdt wieku przedstawia widok...”; gdy dochodzi do stow
»lud coraz mocniej wierzy w swoje odrodzenie i zmartwychwstanie”, widzimy
piekng przebitke z drapieznym ptakiem - ortem? - rozposcierajacym o $wicie
skrzydfa. Jeszcze zanim padng pierwsze stowa wiasciwego dramatu, pojawia sie
kolejne obrazy: ttum na ulicy wspotczesnego miasta (Warszawy?), na Powazkach
w Zaduszki, nagrobki z cmentarza zydowskiego i muzutmanskiego, rozéwietlone
zniczami kwatery z Powgzek Wojskowych. Przebitki te wyraznie przetamuja sp6j-
no$¢ rzeczywistosci Dziadow, dodajg szerszy kontekst historyczny. Po poczatko-
wym ciggu obrazow w trakcie nastepujacych teraz scen przebitki majg zazwyczaj
charakter prostych ilustracji, ktore nie wprowadzajg zadnego pozatekstowego wy-
miaru. Monologi Gustawa ilustrowane sg ujeciami z dworskiego czy tez pataco-
wego parku: kobieta biegngca, idaca, patrzaca do kamery, kobiety kapigce sie
w rzece (trzy Gracje, ktére powracajgw filmach Konwickiego). Szczeg6lng uwa-
ge proponuje zwroci¢ na powtarzane wielekro¢ ujecia patrolu kozackiego prze-
jezdzajgcego opodal cmentarza, gdzie zbiera sie gromada; o tym patrolu nie ma
wzmianki w tekscie Mickiewicza, mimo to jest on spéjnym elementem S$wiata
przedstawionego, ktérego widz nie odbiera jako zgrzytu, kawatka z innej ukta-
danki. W analogiczny, ilustracyjny sposob przebitki bedg uzywane podczas opo-
wiadan Adolfa i Jana; gdyby interpretowac tylko te sceny, nalezatoby stwierdzié,
ze rozwigzanie rezyserskie stuzy po prostu ozywieniu i uatrakcyjnieniu dtugich
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monologow. Ujecia naktadane na tekst monologu sg tu niejako obrazami wytania-
jacymi sie z pamieci postaci dramatu, pamieci ograniczonej ramami $wiata przed-
stawionego, do niego nalezacej.

Ale przebitki o catkiem innym charakterze pojawiajg sie juz w przejsciu od
czesci wilensko-kowienskiej do drezdenskiej, ktdremu towarzyszy coraz wiecej
zdjec¢ wspotczesnego Wilna. Te zdjecia sg pewnego rodzaju szyfrem. Jedyne zywe
postaci, jakie na nich widac, to spacerujagcy Gustaw Holoubek i sowieccy zotnie-
rze; bez watpienia nie kazdy widz, cho¢by doskonale wyksztatcony, zda sobie spra-
we, ze obskurne podwdrze, po ktdrym niespiesznie kroczy sowiecki wartownik,
jest dziedzincem wilenskiego klasztoru bazylianéw; widzimy tez zdjecia bazylian-
skiej bramy, dziedzinca uniwersytetu z fasadg kosciota dominikanéw (nie kazdy
bedzie wiedziat, ze jego wnetrze zostato zdewastowane i stuzyto w okresie po-
wojennym celom niezwigzanym z katolicka liturgia), placu Katedralnego (nie kaz-
dy skojarzy, ze kamienne ptyty, ktérymi byt on w czasie krecenia filmu wytozony
i ktérym kamera przyglada sie z dziwnym zaciekawieniem, to ptyty utozone przed
wojng, a wiec w Wilnie polskim), kosciota Sw. Anny (niewielu bedzie miato swia-
domosé, ze szesnastowieczny kosciét bernardyndw, ktérego ogromna sylwetka ry-
suje sie w tle, jest wewnatrz doszczetnie zdewastowany i zamieniony w jaki$ ma-
gazyn). Te wilenskie obrazki sa wiec przyktadem zastosowania techniki przebi-
tek dla celu innego niz prosta ilustracyjnos$¢ lub spajanie w jedng catos$¢ poszcze-
gélnych czesci dramatu. Pomyst rezyserski eksploduje podczas Wielkiej Impro-
wizacji, ktorg zmuszony jestem omowi¢ bardziej szczegétowo.

Rozmiary monologu powoduja, ze rezyserzy z zasady dokonujg w nim skro-
tow; jednym z podstawowych wyznacznikéw myslowego sensu przedstawienia jest
to, ktdre partie sg przez nich opuszczane, ktére za$ sceniczny Konrad wypowia-
da. Improwizacja wraz z kwestiami wtoérujgcych Konradowi dobrych i ztych du-
chow liczy 314 werséw, z czego 286 przypada na Konrada, a 28 na duchy. Roz-
miary skrétéw bywajg rozmaite (Stanistaw Wyspianski, pierwszy inscenizator Dzia-
doéw, pozostawit Konradowi wszystkiego... 69 werséw, czyli nieco mniej niz
czwartg cze$¢, co i tak stanowi bardzo duzy monolog; dla pordwnania stynny mo-
nolog Hamleta z incipitem ,,By¢ albo nie by¢...” ma werséw 33). Konwickiego
opracowanie monologu wyglada nastepujgco: po 10 poczatkowych wersach mo-
wionych przez mtodego Konrada - Artura Zmijewskiego (rola Gustawa-Konrada
przydzielona zostata bowiem dwu aktorom) wersy 11-26 zostajg opuszczone, Gu-
staw Holoubek podejmuje monolog od wersu 27:

Ja mistrz!
Ja mistrz wyciggam dionie!

i méwi go juz do konca, opuszczajac wersy: 69-90, 131-147, 231-248, 270-282.
Analiza opuszczen pozwala stwierdzi¢, ze pominiete zostaty przede wszystkim:
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a. ustepy w najjaskrawszy sposob przedstawiajgce Konradowy grzech pychy:

Depce was, wszyscy poeci,
Wszyscy medrce i proroki,
Ktorych wielbit Swiat szeroki.
Sl'ak)! — czuly jestem, silny jestem i rozumny. —
Nigdym nie czut, jak w tej chwili —

Dzi$ moj zenit, moc moja dzisiaj sie przesili...

dotyczy to rowniez werséw 131-147, gdzie Konrad zestawia moc wiasng
i boska;

b. bardzo wazny - o ile mozna w tym tekscie wyrdzniac partie bardziej i mniej
wazne - ustep, w ktérym Konrad rozwija sformutowany juz wczesniej zarzut uczu-
ciowej i moralnej obojetnosci stawiany Bogu, oskarzenie sugerujace jego ,,mate-
matyczna” jedynie nature:

Stuchaj, jesli to prawda, com z wiarg synowska
Styszat, na ten $wiat przychodzac,

Ze Ty kochasz; — jezeli$ Ty kochat $wiat rodzac,
Jesli ku zrodzonemu masz mito$¢ ojcowska; —
Jezeli serce czute byto w liczbie zwierzat,

Ktores Ty w arce zamknat i wyrwat z powodzi; —
Jesli to serce nie jest potwdr, co sie rodzi
Przypadkiem, ale nigdy lat swych nie dochodzi; —
Jesli pod rzgdem Twoim czuto$¢ nie jest bezrzad,
Jesli w milijon ludzi krzyczacych «ratunku!»

Nie patrzysz jak w zawite zréwnanie rachunku; —
Jesli mitosc jest na co w Swiecie Twym potrzebng
I nie jest tylko Twojg omytka liczebna...

Konwicki pozostawia natomiast wszystkie fragmenty najbardziej narodowo-
-martyrologiczne, jak choéby ustep bezposrednio poprzedzajacy przed chwilg cy-
towany:

Teraz duszgjam w moje ojczyzne wcielony;
Ciatem potknatem jej dusze,

Ja i ojczyzna to jedno.

Nazywam sie Milijon — bo za milijony
Kocham i cierpie katusze.

Patrze na ojczyzne biedna,

Jak syn na ojca wplecionego w koto...

Od chwili, gdy monolog podejmuje Holoubek, filmowany jest on jednym uje-
ciem: na jednolicie czarnym tle twarz aktora ubranego w czarny ptaszcz (widaé
wiec wylkacznie twarz) oswietlona jest tylko z prawej strony (lewy policzek nik-
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nie wiec w mroku). Temu niezwykle statycznemu, a zarazem wzniostemu ujeciu
towarzyszg przebitki. Moznaje podzieli¢ na trzy grupy:

a. ilustracje mieszczgce sie w planie pamieci postaci dramatu (reminiscencje
z IV czesci, park, kobieta, rozstanie);

b. uniwersalne ikony (obtoki ilustrujgce Konradowe wznoszenie sie; do stow
»Z czego wychodzi cztowiek, maty Swiatek?” - kobieta z dzieckiem na piersiach;
twarz starca do stow ,,Czym jest me zycie? - Jedna chwilkg”, itd.);

c. obrazy prowadzace do ,,zageszczenia” plandw pamieci narodowej, odno-
szgce tre$¢ Dziaddw do szerszego ta historycznego i ukazujace arcydramat jako
ponadczasowe zwierciadto polskiej pamieci. Te przebitki wyliczam:

— przy wersie 34: ,Kazdy ton ja dobytem, wiem o kazdym tonie” — meczet
w Kruszynianach;

— przy wersie 42: ,Przewiewajg ludzkiego rodu cate tonie” — fragment na-
bozenstwa zatobnego w cerkwi, okadzanie trumny;

— przy wersie 47: ,Jak wiatr, gdy fale kotysze” — fragment nabozenstwa
w synagodze; obraz w zwolnionym tempie, mimo to przez swoj fragmentaryczny
i migawkowy charakter trudny do odczytania;

— przy wersie 120: ,,Mam to uczucie, co sie samo w sobie chowa” — ludzie
wychodzacy przez jaka$ brame fdmowani na wzér Wyjscia robotnikow zfabryki',

— przy wersie 262: ,Patrze na ojczyzne biedna” — stynne ujecia z Lotnej
Andrzeja Wajdy brane czasem za zdjecia dokumentalne: szarza polskich utanéw
na niemieckie czotgi we wrzesniu ’39;

— przy wersach 266-267: ,,Cierpie, szaleje — a ty madrze i wesoto / Zawsze
rzadzisz”:brama z napisem ,,Arbeit macht frei”, podnosi sie szlaban, za ogrodze-
niem wiezniowie w pasiakach;

— po wersie 269: ,,| mowia, ze Ty nie blgdzisz!” — Zzotnierz niosacy na re-
kach wychudzone zwioki. Obraz ten kojarzy sie z fdmami dokumentalnymi z wy-
zwalanych obozéw koncentracyjnych; w rzeczywistosci to zdjecia dokumentalne
z powstania warszawskiego;

— przy wersie 294: ,,Cze$¢ tego, co na ziemi osiggneta pycha” — stos zwiok
tadowanych najaka$ platforme, prawdopodobnie zdjecia z obozéw $mierci;

— przy wersie 295: ,,Z tgjedng czastky ilez ja bym szczescia stworzyH” —
zwloki zrzucane do zbiorowej mogity, zdjecia dokumentalne z Il wojny $wia-
towej;

— przy wersie 300: po stowach ,,Jeslim nie zgadt, odpowiedz!” - migawko-
wa przebitka, obraz dokumentalny: strzatem w tyt gtowy zabijany jest wiezien
w polskim mundurze oficerskim kleczacy nad wykopanym rowem, rozlega sie
strzat; jedyny raz w monolog Holoubka wdziera sie nie tylko obraz, ale i dzwigk;
po strzale kontynuacja: ,,.. .milczysz! ja nie ktamie!”;

— po zakonczeniu monologu trzy dalsze obrazy: $wit na cmentarzach tatar-
skim i prawostawnym; orzet rozposcierajacy skrzydia.
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Scena egzorcyzmdw nastepujgca po Wielkiej Improwizacji jest opuszczona;
ksigdz Piotr cuci tylko omdlatego Konrada, po czym rozpoczyna sie z kolei Wi-
dzenie bernardyna. Otwieraje kolejna panorama miasta widzianego zza krat - tym
razem jest nim Warszawa. Cela zakonnika usytuowana jest wiec na prawym brzegu
Wisty, gdzie$ w rejonie mostu Poniatowskiego - stamtad widzimy panorame zdo-
minowang przez niepowtarzalng bryte Patacu Kultury. Sp6jnos¢ Swiata przedsta-
wionego Dziad6w po raz pierwszy jest rozbita. Widzenie ilustrujg kolejne prze-
bitki - wyliczam tylko niektére:

— scena rozstrzeliwania jericow przez pluton egzekucyjny i trupy ptywajace
w rzece, brzegiem ktorej jadg kozacy. Te dwie sceny nie sg wyjete z filmu doku-
mentalnego, lecz zainscenizowane i nakrecone w sposdb technicznie spojny
z Lawa, odnoszg sie niewatpliwie do powstania styczniowego;

— etap zestanczy; obraz filmowy skonstruowany wedtug ptocien Jacka Mal-
czewskiego;

— przy wypowiadaniu po raz pierwszy Piotrowego proroctwa - polna droga,
ktdrg idzie niewidoczna wskutek oddalenia postac;

— przy stowach ,,A tytutjego - lud ludow” - znane juz ujecie thtumu idgcego
jedng z ulic Warszawy; to samo ujecie towarzyszy ponownemu wypowiedzeniu
szyfru ,,czterdziesci i cztery”.

Wyliczam z kolei najciekawsze obrazy przetamujace i rozszerzajace tekst dra-
matu w dalszej czesci filmu:

— zdjecia cmentarza na Rossie pojawiajace sie kilkakrotnie, m.in. bezposred-
nio przed poczatkiem scen u Senatora;

— dziedziniec ,,domu Mickiewicza” w Wilnie (tzn. najbardziej znanej spo-
$rod kilku wilenskich kwater poety) z tablicg pamigtkowg w dwdch jezykach, mia-
nowicie litewskim i rosyjskim;

— drugie po warszawskiej celi bernardyna przetamanie historycznej spéjno-
$ci scenografii: gdy piorun zabija Doktora, btyskawica rozjasnia miasto za oknem
sali balowej, przez ktore wychyla sie kamera; miastem tym jest wspotczesna War-
szawa, pod oknem stojg zaparkowane maluchy;

— trzy przebitki towarzyszace recytowanemu przez Holoubka na koniec fil-
mu fragmentowi wstepu do Il czesci od stéw: ,Kto zna dobrze 6wczesne wy-
padki...” przez: ,,Czymze sg wszystkie éwczesne okrucieristwa w poréwnaniu tego,
co nardd polski teraz cierpi...” az po apostrofe do narodéw europejskich - ,,Cor-
ki Jerozolimskie, nie ptaczcie nade mng, ale nad samymi sobg”: ponownie ujecie
ludzi wychodzacych przez brame na wspdtczesng ulice, zdjecia dokumentalne
z pochodu pierwszomajowego, zdjecia dokumentalne z mszy celebrowanej przez
Jana Pawta Il w roku 1987 na placu Defilad.

Film koncza dwa ujecia:

— ponownie panorama Wilna;

— ponownie orzet rozposcierajacy skrzydta, Swit.
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Cel rozwigzania zastosowanego przez rezyserajest oczywisty: dzieki wtraca-
nym ujeciom przywotujagcym dramatyzm polskiej historii czasow pomickiewiczow-
skich film staje sie rzeczywiscie opowiescig o Dziadach, o tym, jak lektura tego
dramatu moze by¢ dla narodowej wspélnoty przywroceniem, restytucja zbioro-
wej pamieci i tozsamosci. Naktadajagc wrzesniowa szarze utanéw i zdjecia z obo-
z6w Smierci na Wielka Improwizacje, ikony powstania styczniowego na Widze-
nie Ksiedza Piotra, procesje biskupow wchodzacych na otarz u stop Patacu Kul-
tury na historyczng note Mickiewicza, Konwicki dokonuje zageszczenia historii.
Robi to za pomoca techniki doktadnie odwrotnej niz ta, ktdrg stosuje Kaurismaki:
zamiast miesza¢ chronologie i tworzy¢ rzeczywisto$¢ pozaczasowg - zderza hi-
storyczne momenty; zamiast tworzy¢ jedna panhistoryczna cato$¢ o zamazanych
konturach - zestawia obrazy o znaczeniu $cisle okreslonym i tatwo rozpoznawal-
nym; zamiast mieszac przesztos¢ bliska, dalekg i wspotczesnose - stawia je obok
siebie, dbajac jednak o odrebno$¢ kazdej z nich. Zageszczenie historii w Lawie
nie ogranicza sie jednak do techniki przebitek. Nalezy tu jeszcze doda¢ wymiar,
ktory nazwe intertekstualnym. Wskaze cztery jego warianty.

Po pierwsze, powierzenie roli Konrada Gustawowi Holoubkowi jest przywo-
faniem stynnego przedstawienia Dziadéw w rezyserii Kazimierza Dejmka z sezo-
nu 1967/68, przedstawienia, ktore stato sie czeScig polskiej historii i ktore samo
w sobie symbolizuje jedno z wydarzen fundujacych polskg pamie¢ i tozsamosc -
marzec ’68. Holoubek powtarza swa recytacje Wielkiej Improwizacji z Teatru Na-
rodowego, recytacje, o ktorej sam mowit: ,,Wystep w roli Konrada nie byt typo-
wym wystepem aktorskim, byt w duzej mierze uczestnictwem w wydarzeniu na
réwni z widzami. [...] Nie sposéb byto uwolni¢ sie od straszliwej akceptacji ze
strony widowni. [...] Nigdy przedtem, nigdy potem nie czutem tak mocno jak wte-
dy, ze znika granica teatru - granica miedzy sceng a widownig”. A takze: ,,Czy
zdawatem sobie sprawe z tego, co podktadatem wdéwczas pod owe wzruszenia
i emocje? Nie sposob na to odpowiedzie¢ niepatetycznie. Podktadatem sobie
wszystko, co jest dla mnie krzywda przez duze K - co jest mojg krzywda osobi-
stg i krzywdg mojego narodu. Staratlem sie wypchaé, wyrzucic ze siebie wszyst-
ko, co jest bolem kazdego Polaka wobec ostatniej historii”2

Po drugie, w filmie wielokrotnie powraca motyw pamieci Polski jako Polski
wieloetnicznej i wielokulturowej, Polski kresowej i Polski zydowskiej. Takg funk-
cje petnig wspomniane juz - niewatpliwie nieoczywiste i stwarzajace wiekszosci
widzow powazng trudno$¢ interpretacyjng - ujecia zwiazane z kulturg polskich
muzutmandw, ujecia z Cmentarza Muzutmanskiego w Warszawie i z Kruszynian,
jednej z dwu w dzisiejszych granicach Polski wsi Tataréw litewskich, muzutman-
skiej spotecznosci zyjacej w Polsce od kilkuset lat i wspéttworzacej kulture pol-

2 Cytaty za: Zbigniew Majchrowski: Cela Konrada. Powracajac do Mickiewicza, Gdarisk
1998, s. 138 i 146.
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skich kresow. Taka jest rowniez rola uje¢ z synagogi i z cerkwi prawostawnej,
a takze z zydowskiego i prawostawnego cmentarza. Cmentarza wiasnie: przeciez
te kultury sg martwe, zyja wytgcznie w pamieci. Oto narodowe Dziady. Konfron-
tujac Swiat Mickiewicza, wspotczesng warszawska ulice i ,,klisze pamieci”, na kto-
rych zarysowuja sie wspomnienia polskich Zydéw i polskich kreséw, Konwicki
tworzy pamieciowy splot; rozplatujac go, mamy sie dowiedzie¢, kim jestesSmy,
mamy sie sobie przyjrze¢. Do tego watku nalezg réwniez obrazy Wilna, przy czym
tutaj dochodzi akcent na stan wspotczesny (czerwonoarmisci na warcie); takg samg
funkcje petni powierzenie roli Adolfa aktorowi z Litwy, mowigcemu po polsku
z wyrazng trudnoscig i z bardzo silnym wschodnim akcentem (wyjatkowa dobit-
nos¢ zyskuje w tej sytuacji zwrdcone do Adolfa: ,,Pan z Litwy, i po polsku? nie
pojmuje wcale — / Ja myslitem, ze w Litwie to wszystko Moskale. / O Litwie,
dalib6gze! mniej wiem niz o Chinach”).

Po trzecie, mozna wskaza¢ co najmniej dwa motywy odsyfajace do innego
tekstu organizujacego polskg pamieé¢ narodowg i tozsamos$¢ - do Wesela. Widmo
ztego pana z Il czesci (ktore potem jest Belzebubem w czesci I11) za sprawg het-
manskiego stroju, jaki nosi, skontaminowane jest z hetmanem Branickim, jedng
ze zjaw odwiedzajgcych dom w Bronowicach; pamietamy, ze zjawy Wyspianskiego
inspirowane sg z kolei Dziadami. Ta kontaminacja przeksztatca réwniez sens Mic-
kiewiczowskiej paraboli, wprowadza bowiem do metafizycznej czesci Il historie;
krzywda wyrzadzona u Mickiewicza drugiemu cztowiekowi staje sie wing wobec
narodowej wspolnoty. Miedzy innymi przez ten niepozorny zabieg Konwicki pod-
porzadkowuje cato$¢ Dziaddw wymiarowi historycznemu i narodowemu, a usuwa
inne przestrzenie sensu: uniwersalny moralitet, dramat misteryjny. Do Wesela, lecz
tym razem do filmowego Wesela Andrzeja Wajdy, odsytajg takze ujecia kozackich
patroli, na ktore zwracatem uwage; tego motywu nie ma u Mickiewicza ani u Wy-
spianskiego; Konwicki przejmuje go bezposrednio od Wajdy, w ktdrego filmie we-
selnicy widzg nad ranem patrol na drugim brzegu rzeki rozgraniczajacej zabory.

Po czwarte, intertekstualny jest autotematyzm Konwickiego. On sam symbo-
lizuje przeciez polska pamie¢: pamieé kreséw i wojny, komunizmu i opozycji wo-
bec niego. Zdjecia opustoszatych ulic sowieckiego Wilna to zdjecia rodzinnego
miasta Konwickiego, a raczej widma tego miasta; odbywany w wyobrazni powrét
Mickiewicza do stron rodzinnych nakfada sie na realng podréz Konwickiego
z ekipg filmowa. Przywotywanie martyrologii powstanczej to przywotywanie wias-
nej przesztosci leSnego partyzanta. Kilkakrotnie pojawiajacy sie na ekranie Patac
Kultury jest obsesyjnym motywem powiesci Konwickiego. Jednym z obrazdw skia-
dajacych sie na finat Lawy jest - obok obrazu orta - papieska msza na placu De-
filad; msze te nazwat Konwicki Jedynym, czego nie przewidziat odnosnie PKiN"3.

3 W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elzbieta Sawicka, ,,Odra”
1988, nr 1
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W pos$wieconym Lawie eseju Maria Janion napisata: ,,Kluczem do Dziadéw z Lawy
jest sam Konwicki”4 Ten intertekstualny wymiar nie jest bynajmniej szyfrem skie-
rowanym do wtajemniczonych; rezyser postuguje sie tu kodem, ktory dojrzatemu
uczestnikowi kultury narodowej powinien by¢ znany.

W Lawie mamy wiec do czynienia z zageszczeniem historii, zageszczeniem
planéw pamieci narodowej, ktore stuzy¢ ma przeswietleniu zbiorowej osobowo-
Sci Polakéw. To zageszczenie rozgrywa sie na nieprzeliczonej wielosci ptaszczyzn:
wywotywanie narodowych duchow, ozywianie narodowego cmentarza wpisane
w sam dramat Mickiewicza pomnozone jest o konteksty wskazywane przez rezy-
sera wprost, w spos6b nieomal natretny, i 0 zamazane tropy domagajace sie od-
czytania; nie tudze sie, ze dostrzegtem wszystkie. Sam Konwicki powiedziat
w wywiadzie udzielonym jeszcze podczas pracy nad Lawg, ze chodzi mu o stu-
dium polskosci, ktore ,,bytoby samg polskoscig, kluczem do polskosci”. Wspolna
pamie¢ mozliwa jest tylko w ramach rzeczywistej wspdélnoty; Konwicki zartobli-
wie przedstawia sie jako ,,daleki krewny Mickiewicza”. O zasadzie doboru tekstu
mowi: ,,To, co jest do dzisiaj zrozumiate i koresponduje z naszym wspotczesnym
samopoczuciem psychicznym. | to, co najlepiej wyraza 6w syndrom polski...”5
W innej rozmowie na pytanie dziennikarki: ,,Pana ostatni film jest dzietem szcze-
gblnym. Jest to dzieto, ktore obejmuje los catego narodu i wszechstronne poczy-
nania rozmaitych bohateréw. Z ktérym bohaterem wiasnego filmu sie pan utozsa-
mia?” - odpowiada: ,,Utozsamiam sie z jednym bohaterem tego filmu, mianowi-
cie z naszym spoteczenistwem”6 W tym miejscu dochodze do kwestii, ktore ze
wszystkich zwigzanych z Lawg wydajg mi sie najciekawsze: do zaskakujgcej réz-
nicy momentéw jej powstania i recepcji, cho¢ dzielito je ledwie kilka miesiecy;
do bezprecedensowego rozminiecia sie intencji tworcy z nastawieniem publicz-
nosci i do zwielokrotnienia zjawiska zageszczenia historii w sytuacji dzisiejszej
lektury filmu.

Premiera Lawy doktadnie zbiegta sie z przetomem roku 1989. Ot6z ,nasze
wspobtczesne samopoczucie psychiczne” wpisane w film krecony jesienig roku 1988
nie korespondowato ani troche z naszym samopoczuciem z czaséw, gdy rozbrzmie-
wato hasto ,,JesteSmy wreszcie we wlasnym domu”. Radykalna odmienno$¢ tych
dwu sytuacji spowodowata przeoczenie filmu przez publicznos¢ i krytyke. Kon-
wicki i Andrzej Werner komentowali to wkrétce potem: ,,...w ’68 roku elita na-
sza byta gotowa odda¢ zycie za kazde przedstawienie Dziaddw, a w dwadziescia
dwa lata p6zniej juz na Lawe mato kto poszedt. — Dwa lata wczesniej bytyby

4Maria Janion: Krwotok lawy, w: Projekt krytykifantazmatycznej, Warszawa 1991.

5Wszponach romantyzmu, dz. cyt.

6Z Tadeuszem Konwickim ofilmie Lawa wg Dziadéw Adama Mickiewicza rozmawia Boze-
na Markowska, ,,Ethos” nr 13/14, 1991.
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jeszcze thumy. Wtedy Lawa bytaby odebranajako atrakcyjna spotecznie kontynu-
acja polskiego ducha insurekcyjnego, powstanczego™7.

W odniesieniu do sfery kultury niezréwnana formuta opisujaca przemiang, jaka
zaszta w Polsce, jest ukuty przez Marie Janion ,,zmierzch paradygmatu roman-
tycznego”8 W obiegowym juz ujeciu Janion przez mniej wiecej dwiescie lat pa-
nowat w Polsce ,,symboliczno-romantyczny” model kultury. Jego gtdwnymi war-
tosciami byly: ojczyzna, niepodlegtos¢, wolnos¢ narodu, solidarno$¢ narodowa;
model éw ,,budowat poczucie tozsamosci narodowej i bronit symboli tej tozsa-
mosci”. Poczatek lat dziewiecdziesigtych XX wieku przynidst - wskutek odzy-
skania niezagrozonej niepodlegtosci, ale tez wskutek przemian catej kultury za-
chodniej - wygasniecie tego modelu kulturowego; ustapit on miejsca spoteczen-
stwu afirmowanej r6znorodnosci, gdzie kwestig centralng jest wolnos¢ jednostki.
Romantyczny paradygmat miat i ten sens, ze - jak to Janion streszcza stowami
Czestawa Mitosza - ,,kto pisze po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze pol-
scy czytelnicy tylko udajg, ze interesujg ich jakiekolwiek ludzkie problemy™9. Pre-
parujac tekst Dziaddw dla potrzeb filmu, Tadeusz Konwicki skreslit wszystkie pro-
blemy ludzkie z wyjatkiem do$¢ jednostronnie potraktowanego zagadnienia mi-
tosci, pozostawit - problemy narodowe; a pragnat przeciez zostawi¢ wszystko,
,CO jest dzisiaj zrozumiate i koresponduje z naszym wspotczesnym samopoczu-
ciem psychicznym”. Dziady mozna czyta¢ na wiele sposob6w; o ile usuniecie pro-
blematyki narodowej z czesci 11l bytoby trudne, to z Dziadow wilefisko-kowien-
skich usuwac jej nie trzeba, bo jej tam nie ma; jest za to kilka niebtahych proble-
mow ludzkich, jak na przyklad: dobro, zto, grzech, wina, odkupienie, rozum, wiara,
pamie¢, tesknota. Konwicki dokonat rzeczy rzadkiej: usunat defacto z Dziaddw
czes¢ wilensko-kowienska, ekranizujac jednak w namiastkowej postaci niemal
wszystkie jej epizody. Analogiczny sens ma wyciecie z Il czesci sceny IV; sta-
wia ona odbiorce wobec kwestii teologicznych przekraczajgcych wymiar zbioro-
wej pamieci historycznej. Nie jest jednak zarzutem wobec Konwickiego, ze pro-
bleméw ,ludzkich” nie podjat; Lawa - nawet w Kilku fragmentach, w ktorych jest
czystym kiczem - stanowi zbyt fascynujgcy dokument polskiej historii, by sta-
wiac jej jakie$ zarzuty. Sam Konwicki méwit o swoim ,antyprofesorskim” rozu-
mieniu Dziad6w, to znaczy rozumieniu narodowym - ,ludzkim”, ale jeszcze
w sytuacji, gdy Polak widziat w sobie przede wszystkim Polaka, nie cztowiekald
Konwicki w petni swiadomie eksponowat tylko dwa watki: mitosny i narodowy;
chciat w ten sposéb stworzy¢ dzieto o paradygmacie romantycznym ksztattuja-

7 Wrdzby z dnia dzisiejszego. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Andrzej Werner, ,,Kino”
1/1991.

8Por. Maria Janion: Zmierzch paradygmatu, w: Czy bedziesz wiedziat, co przezyte$, Warsza-
wa 1996.

9Tamze, s. 6.

DWrdzby z dnia dzisiejszego, dz. cyt.



178 Piotr Herbich

cym polsko$¢. Te Dziady planowane byty zarazem jako ,rodzaj misterium naro-
dowego” 1 realizujgcego sie w rzeczywistosci, we wspotczesnosci, a przez film
tylko ujawnianego - stad maluchy parkujace za oknem Senatora. Szczegdlno$é
momentu historycznego rezyser doskonale sobie uswiadamiat; Polska jest w La-
wie cmentarzem, ale naréd jest tytutowa lawa:

Nasz nardd jak lawa,

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnetrznego ognia sto lat nie wyziebi;
Plwajmy na te skorupe i zstapmy do giebi.

Konwicki powiedziat o swym filmie, ze to ,J)ziady po raz pierwszy w histo-
rii z happy endem”2- zapowiedzianym koricowymi kadrami i spetnionym w hi-
storycznej rzeczywistosci. Planowany sens Lawy bez trudu odczytywali przychyl-
ni filmowi krytycy. M. Boni pisat na przyktad: ,Lawa jest obrzedem, ajego isto-
tg jest metafizyka polskiej historii” oraz: ,,zmaganie demiurgicznego Holoub-
ka z obecnym-nieobecnym Bogiem jest zmaganiem prawdziwym. Na miare eg-
zystencji kazdego Polaka rozumiejgcego to, co otacza go w Swigtecznym i co-
dziennym dniu”13 Od poczatku byto tez jasne, ze moment wejscia filmu na ekra-
ny wspohworzy jego sens. T. Sobolewski chciat od razu widzie¢ w Lawie ,,synte-
ze doswiadczenia stanu wojennego” 4 atmosfera sytuacji odbioru prowadzita do
dalszego spontanicznego zaggszczenia pamieci historycznej. Znamienne sg nie-
porozumienia zwigzane z Lumiere’owskim ujeciem ludzi wychodzacych na ulice
przez brame, w ktérej widziano brame Stoczni Gdanskiej, gdy w rzeczywistosci
byto to wejscie do... wytworni filmowej przy ulicy Chetmskiej w Warszawie,
a wychodzacymi byli po prostu twdrcy filmu, w dalekim planie stabo rozpozna-
walni.

Tymczasem w latach dziewiecdziesigtych Lawa poszta w zapomnienie, a same
Dziady staty sie tematem tabu w polskim teatrze; jedyng gto$ng inscenizacja dra-
matu na przestrzeni catej dekady byty dekonstrukcjonistyczne Dziady - dwana-
Scie improwizacji Jerzego Grzegorzewskiego. W studium z roku 1998 Dobroch-
na Ratajczakowa pisata jednak o Mickiewiczowskim arcydramacie to samo, co
pisano przez diugie dziesieciolecia: iz jest to ,,widowisko stanowigce kwintesen-
cje bytu narodowego” 15 Czy ten sad zachowat aktualno$¢? Czy w odpowiedzi na
to pytanie moze by¢ dzi$ pomocg Lawa?

1,,Ethos” nr 13/14, dz. cyt.

PTamze.

BMichat Boni: Kino pielgrzymstwa narodu polskiego, ,,Film” 50/1989.

U Tadeusz Sobolewski: Nieuchwytne przezycie, ,,Kino” 12/1989.

BDobrochna Ratajczakowa: ,,Zamknijcie drzwi od kaplicy... ", w: Ksiega Mickiewiczowska.
Patronowi uczelni w dwusetng rocznice urodzin, red. Z. Trojanowiczowa, Zb. Przychodniak, Po-
znan 1998, s. 74.
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Ot6z mysle, ze uptyw czasu i bieg historii czynig dzi$ z Lawy dokument fa-
scynujacy, jak mato ktdry doprowadzajacy do Swiadomosci widzoéw przemiany
polskiego bytu narodowego w czasach najnowszych. Zageszczenie historii w tym
dziele wzrosto jeszcze o kilka atmosfer; nad filmem narost jeszcze jeden kontekst
pamieciowy. Po pietnastu latach od jej powstania Lawa jest dla widza podrozg
w glab pamieci wiasnej i zbiorowej; jest przypomnieniem, przywrdoceniem. W spo-
tkaniu z ostatnim filmem Konwickiego przywracana jest pamieci polska forma-
cja kulturowa z konca lat osiemdziesigtych - formacja, ktora stworzyta Lawe,
a ktoragjuz prawie zapomnieliSmy. Ale w tym samym akcie przywracanajest nam
réwniez nasza obecna polsko$¢ konfrontowana z tamtg; wydobywane sg na jaw
réznice, a przez nie takze ciggtos¢ i tozsamosc.

Collective Memory in the Lava by Tadeusz Konwicki

The concept of ,,condensed history” developed by John Sundholm is used to
analyse the Lava by Tadeusz Konwicki. By using this concept it can be shown,
on the one hand, how the collective memory of social groups and nations is cre-
ated, and, on the other hand, how a work of art can affect that memory. The
author concentrates on the text of the Dziady by Adam Mickiewicz, and shows
how it has been treated by Konwicki. He proceeds to show how the movie direc-
tor has expanded on the original text and presented two centuries of Poland’s hi-
story agianst the background of the 19thcentury poem. Finally he identifies those
episodes in the movie which have been particularly emphasised by the director.
The two aspects of the analysis, the spontaneous growth of collective memory
and its susceptibility to influences, culminate in a review of the interest for the
movie which was differentty perceived in the early nineties and is differently
perceived ten years later.



