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Fenomen pamięci w filmie na podstawie 
Zwierciadła Andrieja Tarkowskiego

1. Nie sposób przedstawić relacji zjawiska pamięci i filmu w krótkim tekście. 
Powodem jest fakt, że istnieje wiele dzieł filmowych poświęconych temu zagad­
nieniu, a właściwie w każdym można znaleźć fragmenty czy też wątki, dotyczące 
tego tematu. Zjawisko pamięci jest tak podstawowym dla istnienia kultury, że jego 
śladów można dopatrzyć się prawie wszędzie. Jednym z najdoskonalszych dzieł 
ukazujących fenomen pamięci jest film Andrieja Tarkowskiego Zwierciadło.

Pamięć to rodzaj ramy, czy też formy, którą wypełniają wspomnienia, czyli 
jej treść. Pamięć jest więc zbudowana ze wspomnień, czyli utrwalonych postrze- 
żeń, przeżyć. Warunkiem ich zaistnienia jest możliwość zarejestrowania, utrwa­
lenia i odtworzenia. W procesie tym pomaga uświadamianie i rozumienie. Zda­
rzenia, które właśnie w ten sposób zostaną postrzeżone, łatwiej zapadają w pa­
mięć, lepiej są w niej przechowywane i w końcu też ich przypomnienie staje się 
prostsze. Nie wszystkie wydarzenia chcemy pamiętać. Są takie, które wywołują 
ból, których się wstydzimy -  i je właśnie jako bodźce nieprzyjemne psychika wy­
pycha do podświadomości. Są to zdarzenia pozornie zapomniane, a w rzeczywi­
stości tylko nieuświadamiane, mające wciąż realny wpływ na życie psychiczne 
człowieka. W przeciwieństwie do tego istnieje także prawdziwa utrata pamięci -  
amnezja. Może ona dotyczyć różnych etapów pracy pamięci, jak np. zapamięty­
wania i przypominania sobie.

Współcześnie nie ma już wątpliwości, że dzieło filmowe posiada cechy języ­
ka artystycznego, dzięki którym jest możliwa wysublimowana komunikacja mię­
dzyludzka. Język ten jest skomplikowanym, otwartym i dynamicznym zbiorem 
znaków, które są w stanie wyrazić znacznie więcej emocji i myśli niż słowa języ­
ka naturalnego. W odróżnieniu od tego ostatniego wymiana znaczeń odbywa się 
na metapoziomie, wykraczając czasami semantycznie poza możliwość upojęcio- 
wienia, zwerbalizowania. Sztuka jest w stanie wyrazić skomplikowane zdarzenia 
czy też doświadczenia, które nie dają się wyeksplikować w dyskursywnym języ­
ku reguł logiczno-gramatycznych. Oprócz tej ogólnej wyższości metajęzyka sztu-



182 Maciej Kozłowski

ki, którą film współdzieli z innymi jej gałęziami, można także wyodrębnić cechy 
charakterystyczne tylko dla niego. Prawdą jest, że zawiera on w sobie prawie 
wszystkie dyscypliny artystyczne, jakie istniały przed jego powstaniem. Nie wy­
nika jednakże z tego wniosek, że jest on tylko ich połączeniem. Muzyka, literatu­
ra czy sztuki plastyczne istnieją w jego obrębie, lecz niejako autonomiczne arte­
fakty, a jako elementy nowo zintegrowanego dzieła sztuki. Powstaje więc nowe 
medium, które twórczo wykorzystuje zastaną tradycję kulturową. Ze sztuk pla­
stycznych film korzysta przy odwzorowywaniu przestrzeni. Format klatki filmo­
wej, reguły jej kompozycji, świadome wykorzystanie prawa perspektywy, układu 
kolorów czy konstrukcji oświetlenia -  wszystkie te elementy plastyki obrazu fil­
mowego mają swoje bogate odniesienia w tradycji ikonograficznej. Fundamen­
talną dziedziną sztuki dla zaistnienia i rozwoju filmu jest fotografia. Mają one 
wspólną podstawę materialną, a mianowicie utrwalają obraz świata, wykorzystu­
jąc te same procesy technologiczne. Film składa się de facto z pojedynczych fo­
tografii. Fakt ten wpływa na odbiór dzieła filmowego, a mam tu na myśli oddanie 
realności świata fotografowanego. Dzięki obrazowi zarejestrowanemu na taśmie 
światłoczułej powstaje najdoskonalsze jak dotychczas odzwierciedlenie rzeczywi­
stości. Dzięki temu odbiorca jest w stanie łatwiej utożsamić się ze światem przed­
stawionym w obrazie filmowym.

Oprócz problemów związanych z opisem przestrzeni w filmie doniosłą rolę 
pełni także zagadnienie odwzorowania czasu. Temat ten zbliża film do muzyki, 
literatury i teatru, czyli sztuk rozgrywających się w czasie. Dzieło filmowe czer­
pie z zastanych tradycji budowania układu chronologii wydarzeń, jednocześnie 
przez swoją nową specyfikę tworzy własne sposoby konstruowania i wyrażania 
czasu. Podstawową tutaj różnicą, a zarazem zaletą filmu jest możliwość praktycznie 
dowolnego manipulowania poczuciem czasu odbiorcy. Pojawiają się więc różne 
konstrukcje syntetyczne, które, wykorzystując figurę elipsy, są w stanie w ciągu 
relatywnie krótkiego fragmentu przedstawić długi okres, jak też zabiegi formalne 
wydłużające krótką chwilę do czasu trwania pełnometrażowego filmu. Możliwe 
jest także odwzorowanie realnego, prawdopodobnego psychologicznie doświad­
czenia czasu. Dzieło filmowe staje się w czasie, a więc istnieje także materialna 
podstawa, w której rozgrywa się czas świata przedstawionego.

Najważniejszym jednak formalnym atrybutem filmu jest zdolność zarejestro­
wania ruchu i oddanie jego wrażenia podczas projekcji. Ruch jest w nim wszech­
obecny. Począwszy od kwestii technicznego utrwalania go i odtwarzania, których 
warunkiem jest wprawienie taśmy filmowej w ruch, kończąc na wykorzystaniu 
możliwości poruszania się kamery i obiektów fotografowanych przy opisie prze­
strzeni i czasu. To ostatnie wykorzystanie ruchu ma konstytutywne znaczenie dla 
ekspresji filmowej, której podstawowym wyznacznikiem jest dramaturgiczna ka­
tegoria przemiany. Dzięki wrażeniu ruchu i wynikającej z niego zmianie film po­
trafi wyrazić trudną do opisania przez inne sztuki cechę rzeczywistości -  jej prze-



mijanie. Warto w tym kontekście przytoczyć słowa autora filmu, który za chwilę 
będzie omawiany:

Żadna sztuka nie może dorównać filmowi w sile, dokładności i okrucieństwie, z jakim
przekazuje doznanie faktu i faktury, żyjących i zmieniających się w czasie'.

2. Wśród filmów poświęconych pamięci Zwierciadło Andrieja Tarkowskiego 
zajmuje specyficzną pozycję. Dzieje się tak za sprawą konstrukcji formalnej tego 
utworu. Paradoksalnie ciężar narracji jest tutaj przeniesiony z warstwy fabularnej 
na formalną. Forma stanowi treść dzieła. Konsekwencją tego jest brak elemen­
tów akcji takich, jak: następstwo wydarzeń ułożone chronologicznie, związki przy­
czynowo-skutkowe pomiędzy nimi, konflikt racji, którego rozwiązywanie dyna­
mizuje fabułę, czy też perspektywa teleologiczna, czyli pewien punkt, cel działań, 
ku któremu zmierzają bohaterowie. Ambicją reżysera było przedstawić doświad­
czenie wewnętrzne człowieka w jego jak najprawdziwszym kształcie. Klasyczna 
konstrukcja scenariusza oparta na dominancie akcji nie odpowiada więc temu za­
łożeniu. Nikt z nas, spostrzegając siebie, swoją przeszłość, nie tworzy artefak­
tów, żeby te zjawiska wytłumaczyć, a po prostu myśli, czuje, wspomina. Założe­
niem twórcy było właśnie wyzbycie się sztucznej konwencji i pokazanie, jak funk­
cjonuje świadomość. Podstawowym jej elementem okazuje się być wspomnienie. 
Chęć prześledzenia procesu wspominania dyktuje rozwiązanie formalne filmu. Za­
miast ciągu zdarzeń spiętych regułami akcji jest ciąg subiektywnych skojarzeń spo­
jonych świadomością narratora. Asocjacje te nie są powiązane logicznymi zależ­
nościami i w związku z tym nie ma tutaj czytelnej kontynuacji czasoprzestrzeni. 
Film jest labiryntem, w którym trudno jest się odbiory poruszać, ale gdy znajdzie 
na to sposób, wywołując w sobie odpowiednie nastawienie, dotyka problemów 
nieartykułowalnych w innym języku. Kompozycja filmu polega na zestawieniu róż­
nych sekwencji, będących w większości opisami poszczególnych reminiscencji za­
czerpniętych z życia autora oraz zdarzeń mu współczesnych. Przypomina to pla­
my barwne, które oglądane z bliska wydają się nieczytelne, a gdy spojrzy się na 
nie z odpowiedniego dystansu, zaczynają tworzyć określony kształt. Przez taką 
atomizację formy Tarkowski wywołuje w widzu wrażenie obcowania z wnętrzem 
przeżywającego człowieka. Impresja ta jednak nie przychodzi łatwo, ponieważ trze­
ba zdobyć odpowiedni dystans, ażeby mogła w pełni zaistnieć.

Jak już wspomniałem, w labiryncie sekwencji trudno jest początkowo odna­
leźć klucz do ich zrozumienia. Bardzo mało jest między nimi logicznych związ­
ków. Wspomnienia nie są ułożone w sensowną całość i nie opowiadają żadnej 
historii. Nie odnoszą się także do potocznie rozumianych „najważniejszych chwil 
w życiu człowieka”. Relacjonują przypadkowe z punktu widzenia racjonalnej oce-
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ny zdarzenia, które nie są w żaden sposób oceniane czy też komentowane. Tar­
kowskiego interesuje pamięć symboliczno-emocjonalna i odnajduje ją  na najwcze­
śniejszym etapie procesu wspominania. Jego zamierzeniem jest odkrycie pierwot- 
ności, świeżości uświadamiania sobie zdarzeń z przeszłości. Zajmuje się więc nie 
tyle pamięcią pojmowaną jako statyczne miejsce do magazynowania reminiscen­
cji, lecz przypominaniem -  aktywnością ujawniającą to, co do tej pory było ukry­
te i nieświadome. Ten proces uświadamiania sobie wspomnień jest dany każde­
mu człowiekowi w bezpośredni sposób. Tarkowski koncentruje się w swoich ob­
serwacjach właśnie na tym, co dostępne w doświadczeniu bezpośrednim. Poszu­
kuje autentyczności i dlatego eksploruje granicę świadomego i nieświadomego. 
Wcześniej wspomniane fenomeny -  zapamiętywanie i przechowywanie przeżyć 
-  nie znajdują u niego takiego zainteresowania. Może to być podyktowane tym, 
że film przypomina trochę strumień świadomości ze względu na formę projekcji, 
w wyniku której jego istnienie z potencjalnego zmienia się w realne. Świadomość 
to także ciągłe stawanie się, urzeczywistnianie możliwości.

Interesującym zagadnieniem jest sposób połączenia reminiscencji w ramach 
luźnej kompozycji Zwierciadła spojonej jedynie świadomością narratora. Można 
wyróżnić zasadniczo dwa sposoby kojarzenia ze sobą poszczególnych asocjacji. 
Pierwszym z nich jest wydarzenie z teraźniejszości, które wchodzi w związki 
z przeszłością. Przykładem takiej relacji jest połączenie dwóch scen: rozmowy 
telefonicznej narratora z matką i zamieszania wywołanego pomyłką drukarską. Sce­
ny te usytuowane są bezpośrednio po sobie we wspomnianej kolejności. W trak­
cie rozmowy matka informuje Andrieja Tarkowskiego o śmierci swojej dawnej 
przełożonej z drukami -  Jelizawiety Pawlownej. Staje to się powodem do zaist­
nienia następnej sceny, która nie dotyczy bezpośrednio wspomnianej osoby, lecz 
wydarzenia, w którym ona tylko marginalnie partycypowała. Chodzi o podejrze­
nie pomyłki drukarskiej, za którą matka Tarkowskiego jako korektor była odpo­
wiedzialna. Akcja tego wspomnienia rozgrywa się w czasach „twardego stalini­
zmu” i prawdopodobnie gdyby faktycznie zaistniała, miałaby straszne konsekwen­
cje. Jak widać, śmierć Lizy jest pretekstem dla umysłu do snucia wspomnień. Jest 
to relacja pośrednia. Tematem reminiscencji jest historia o matce i pomyłce dru­
karskiej, a impulsem do zaistnienia tego wspomnienia współczesna śmierć posta­
ci zamieszanej w to zdarzenie.

Drugim sposobem jest łączenie wspomnień na zasadzie styczności czasoprze­
strzennej. Przez określenie to rozumiem połączenie scen, sekwencji czy też ujęć 
przez kontynuację tej samej przestrzeni w innym czasie lub tego samego, linear­
nego czasu i innej przestrzeni. Przykładem ilustrującym te rodzaje połączeń jest 
scena, w której młody Ignat -  syn Tarkowskiego -  spotyka starszą kobietę. Akcja 
rozgrywa się we współczesnych narratorowi czasach, a napotkana postać przez 
swój wygląd reprezentuje obyczajowość pochodzącą sprzed kilkudziesięciu lat. 
Przybycie starszej kobiety poprzedza scena rozmowy pomiędzy Ignatem a jego



matką -  „obiektywnie” sytuując czas trwania tej akcji. Ignat zostaje poproszony 
przez nieznajomą o przeczytanie fragmentu książki. Następnie kobieta znika, zo­
stawiając po sobie ulatniającą się parę po filiżance gorącego napoju. W tej samej 
przestrzeni są więc zestawione obok siebie dwa rodzaje czasu, pozornie zacho­
wując ciągłość akcji. Trudno jest Ignatowi wytłumaczyć tę transformację. Problem 
polega na trudności w jej zaklasyfikowaniu w kategoriach ontycznych, tzn. przy 
zastosowaniu antynomii typu realne-nierealne, istniejące-nieistniejące. Metafora 
znikającej pary na stole oddaje trudno uchwytny proces stawania się, oscylowa­
nia bytu pomiędzy statycznymi podziałami.

3. Tarkowski interesował się wspomnieniem w jego symbolicznym wymiarze. 
Poszczególne reminiscencje jako jednostki konstrukcyjne filmu są historiami 
o słabo zarysowanej akcji. Są obserwacjami przeszłości przefiltrowanymi przez 
czas i pamięć. Tarkowski z rzadko spotykanym pietyzmem dbał o odtworzenie 
szczegółów, dotyczących jego domu rodzinnego. Scenografie, kostiumy, charak­
teryzacja, a nawet kompozycje kadrów są wzorowane na autentycznych zdjęciach 
dokumentalnych wykonanych przez znajomego fotografa amatora. Chcąc być jak 
najwierniejszym prawdzie, reżyser wykorzystał więc dokumentację ze swojej ro­
dzinnej kroniki fotograficznej. Starał się w ten sposób odtworzyć charakter pracy 
pamięci, która bazuje na danych wziętych z rzeczywistości, a następnie je znie­
kształca przez długie przetrzymywanie w sobie. Deformacje te określają właści­
ciela wspomnień, są dodatkami umysłu, który wytwarza w ten sposób symbole. 
Stają się one czytelne dla innych odbiorców, nabierają cech intersubiektywności, 
zostają utrwalone jako wartości w kulturze. Jednocześnie ze wszystkich znaków 
stosowanych w sztuce, symbole najpełniej wyrażają rzeczywistość. Warto w tym 
momencie przyjrzeć się bliżej strukturze tych reminiscencji-symboli.

Jedną z najważniejszych cech, dotyczących sposobu ich istnienia, jest we­
wnętrzna stopniowalność realności. We wspomnieniu może pojawić się następ­
ne, a w nim jakieś złudzenie czy też halucynacja. Wspomnienie należy do tych 
produktów ludzkiego umysłu, które mogą być praktycznie nieskończenie głębo­
kie, jeżeli chodzi o otwieranie nowych rzeczywistości w swoim obrębie. Mają one 
przy tym różne ciężary bytowe związane z ich zsubiektywizowaniem. Przykładem 
tego jest wspomnienie narratora, który jako dziecko ma halucynację, opisującą 
czynność mycia włosów przez matkę. Pomaga jej w tym ojciec, który w tamtym 
czasie opuścił już rodzinę. W scenie tej zmienia się zarówno czas, jak i przestrzeń. 
Pokój, w którym rozgrywa się akcja, zalewa woda spływająca z sufitu, który 
w wyniku tego zaczyna płatami odpadać. Odwzorowanie ruchu przez zastosowa­
nie przyspieszonego klatkażu staje się spowolnione w stosunku do naturalnego. 
Odrealniona chwila, będąca symbolem rozpadu małżeństwa rodziców i związa­
nych z tym lęków małego dziecka, zdaje się trwać dłużej, przekazując swoje prze­
słanie widzowi w mocniejszy sposób. Przy okazji tego fragmentu filmu warto po-
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wiedzieć o deformacjach wynikających z perspektywy czasowej wspomnienia. 
Z tego typu odwzorowaniem czasu często można się spotkać w filmie Tarkow­
skiego. Czas przypominany zmienia swoje właściwości i dane zdarzenie może 
trwać krócej lub (częściej) dłużej niż jego pierwowzór. Film przez swoje możli­
wości techniczne stwarza szczególny potencjał takich kreacji.

Na koniec chciałbym się zająć zagadnieniem podmiotu wspominającego. Zo­
stało ono także potraktowane w sposób formalnie nowatorski przez ustawienie 
kamery z punktu widzenia osoby wspominającej. Są sekwencje, gdzie słychać głos 
głównego bohatera, lecz nie można go zobaczyć. Kamera porusza się, przekazu­
jąc nam subiektywne spojrzenie człowieka, który przechadza się po pokoju lub 
nawet lewituje. Jest to rodzaj poszukiwań własnej tożsamości. Warto przypomnieć 
w tym momencie metaforyczny tytuł filmu -  Zwierciadło. Wysiłki bohatera zmie­
rzają do tego, ażeby zobaczyć swoje odbicie w lustrze. Widzi w nim swoją prze­
szłość, swoje wspomnienia, ale nie może zobaczyć własnego ja. W jego świado­
mości tak jak w zwierciadle odbijają się wspomnienia, z których jest zbudowany, 
nie ma natomiast możliwości zobaczenia odbicia samego siebie, nawiązania kon­
taktu ze sobą w sposób bezpośredni. Dla bohatera filmu jest to jeden z jego ostat­
nich wysiłków w życiu. Okazuje się, że impulsem do tak głębokiego zanurzenia 
się w świat przeszłości jest świadomość nieuchronnego i szybkiego nadejścia 
śmierci. Sprawia ona, że człowiek zaczyna szukać własnej tożsamości, istoty, dzięki 
której czuje się sobą. Niestety -  te poszukiwania nie przynoszą oczekiwanego skut­
ku. Tarkowski zanurza się w strumień swoich wspomnień, bezskutecznie wypa­
trując ich źródła. Niemożliwa jest relacja zwrotna, w której człowiek obejrzy 
w sposób zdystansowany samego siebie. Świadomość jest ograniczona pod wzglę­
dem możliwości wejścia na metapoziom, z którego mogłaby odnieść się do sie­
bie samej tak, jak odnosi się do rzeczywistości zewnętrznej.

Jedyną sugestią, którą zdaje się reżyser podsuwać widzowi, jest możliwość 
nieświadomego kontaktu z samym sobą. W scenie wizyty małego Ignata z matką 
u Nadzieżdy Sołowiowej zostaje on w pokoju sam. Wytwarza się wtedy magicz­
na chwila obserwacji nowego pomieszczenia przez umysł dziecka. Ignat przeglą­
da się w lustrze i widzi swoje odbicie, nie zdając sobie sprawy z wagi sytuacji. 
Stroi miny, pozuje na dorosłego mężczyznę, chce wyglądać lepiej niż w rzeczy­
wistości, kreując swoje chłopięce wyobrażenie o idealnym wyglądzie. Nigdy po­
tem już dorosłemu Andriejowi nie będzie dane spojrzeć w tak bezpośredni spo­
sób w zwierciadło. Będzie mu przeszkadzać wiedza i doświadczenie, które zdo­
był w procesie dojrzewania.
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The Phenomenon of Memory in Film -  the Case of the Mirror 
Directed by Andriei Tarkovski

In this movie the plot is constructed by the thoughts of the narrator. They fol- 
low two patters. In the first case a current event is shown as connected with past 
occurrences. The narrator’s mother talks with him on the phone and reminiscen- 
ces about her former boss who recently died. In the second case two events are 
connected by spatio-temporal contiguity. The narrator’s son is asked by an elder- 
ly woman to read something to her. While he sets himself about to do it, the wo- 
man disappears leaving a hot cup of tea behind. In each case the troubling 
ąuestion is what is real. In the telephone case it is highly improbable that the print 
house where the mother had worked could actually make the politically incrimi- 
nating printing mistake. In the tea cup case it is unbelievable that a ghost of 
a woman would drink a cup of tea. Memory easily confuses fact and fiction, and 
creates a world that seems partly real and partly unreal.


