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Fenomen pamieci w filmie na podstawie
Zwierciadta Andrieja Tarkowskiego

1 Nie sposdb przedstawi¢ relacji zjawiska pamieci i filmu w krotkim tekscie.
Powodem jest fakt, ze istnieje wiele dziet filmowych poswieconych temu zagad-
nieniu, a wiasciwie w kazdym mozna znalez¢ fragmenty czy tez watki, dotyczace
tego tematu. Zjawisko pamieci jest tak podstawowym dla istnienia kultury, ze jego
$ladéw mozna dopatrzy¢ sie prawie wszedzie. Jednym z najdoskonalszych dziet
ukazujacych fenomen pamieci jest film Andrieja Tarkowskiego Zwierciadto.

Pamiec to rodzaj ramy, czy tez formy, ktérg wypetniaja wspomnienia, czyli
jej tres¢. Pamiec jest wiec zbudowana ze wspomnien, czyli utrwalonych postrze-
zen, przezy¢. Warunkiem ich zaistnienia jest mozliwo$¢ zarejestrowania, utrwa-
lenia i odtworzenia. W procesie tym pomaga uswiadamianie i rozumienie. Zda-
rzenia, ktére wiasnie w ten sposéb zostang postrzezone, fatwiej zapadajg w pa-
miec, lepiej sg w niej przechowywane i w koncu tez ich przypomnienie staje sie
prostsze. Nie wszystkie wydarzenia chcemy pamieta. Sg takie, ktére wywotujg
bol, ktorych sie wstydzimy - ije wlasnie jako bodZce nieprzyjemne psychika wy-
pycha do podswiadomosci. Sg to zdarzenia pozornie zapomniane, a w rzeczywi-
stosci tylko nieuswiadamiane, majace wcigz realny wptyw na zycie psychiczne
cztowieka. W przeciwienstwie do tego istnieje takze prawdziwa utrata pamieci -
amnezja. Moze ona dotyczy¢ rdznych etapdw pracy pamieci, jak np. zapamiety-
wania i przypominania sobie.

Wspotczesnie nie ma juz watpliwosci, ze dzieto filmowe posiada cechy jezy-
ka artystycznego, dzieki ktorym jest mozliwa wysublimowana komunikacja mie-
dzyludzka. Jezyk ten jest skomplikowanym, otwartym i dynamicznym zbiorem
znakow, ktore sa w stanie wyrazi¢ znacznie wiecej emocji i mysli niz stowajezy-
ka naturalnego. W odroznieniu od tego ostatniego wymiana znaczen odbywa sie
na metapoziomie, wykraczajgc czasami semantycznie poza mozliwo$¢ upojecio-
wienia, zwerbalizowania. Sztuka jest w stanie wyrazi¢ skomplikowane zdarzenia
czy tez doSwiadczenia, ktore nie dajg sie wyeksplikowac¢ w dyskursywnym jezy-
ku regut logiczno-gramatycznych. Oprécz tej ogblnej wyzszosci metajezyka sztu-
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ki, ktorg film wspotdzieli z innymi jej gateziami, mozna takze wyodrebni¢ cechy
charakterystyczne tylko dla niego. Prawdg jest, ze zawiera on w sobie prawie
wszystkie dyscypliny artystyczne, jakie istniaty przed jego powstaniem. Nie wy-
nika jednakze z tego wniosek, ze jest on tylko ich potgczeniem. Muzyka, literatu-
ra czy sztuki plastyczne istniejg w jego obrebie, lecz niejako autonomiczne arte-
fakty, a jako elementy nowo zintegrowanego dziela sztuki. Powstaje wiec nowe
medium, ktore twdrczo wykorzystuje zastang tradycje kulturows. Ze sztuk pla-
stycznych film korzysta przy odwzorowywaniu przestrzeni. Format klatki filmo-
wej, reguty jej kompozycji, Swiadome wykorzystanie prawa perspektywy, uktadu
koloréw czy konstrukcji o$wietlenia - wszystkie te elementy plastyki obrazu fil-
mowego majg swoje bogate odniesienia w tradycji ikonograficznej. Fundamen-
talng dziedzing sztuki dla zaistnienia i rozwoju filmu jest fotografia. Majg one
wspolng podstawe materialng, a mianowicie utrwalajg obraz $wiata, wykorzystu-
jac te same procesy technologiczne. Film skiada sie defacto z pojedynczych fo-
tografii. Fakt ten wptywa na odbior dzieta filmowego, a mam tu na mysli oddanie
realno$ci Swiata fotografowanego. Dzieki obrazowi zarejestrowanemu na taSmie
Swiattoczutej powstaje najdoskonalsze jak dotychczas odzwierciedlenie rzeczywi-
stosci. Dzieki temu odbiorca jest w stanie tatwiej utozsami¢ sie ze Swiatem przed-
stawionym w obrazie filmowym.

Oprocz problemoéw zwigzanych z opisem przestrzeni w filmie doniostg role
petni takze zagadnienie odwzorowania czasu. Temat ten zbliza film do muzyki,
literatury i teatru, czyli sztuk rozgrywajacych sie w czasie. Dzieto filmowe czer-
pie z zastanych tradycji budowania uktadu chronologii wydarzen, jednocze$nie
przez swoja nowg specyfike tworzy wiasne sposoby konstruowania i wyrazania
czasu. Podstawowa tutaj rdznicg, a zarazem zaletg filmu jest mozliwos¢ praktycznie
dowolnego manipulowania poczuciem czasu odbiorcy. Pojawiajg sie wiec rézne
konstrukcje syntetyczne, ktore, wykorzystujgc figure elipsy, sg w stanie w ciagu
relatywnie krotkiego fragmentu przedstawi¢ dtugi okres, jak tez zabiegi formalne
wydtuzajgce krdtkg chwile do czasu trwania petnometrazowego filmu. Mozliwe
jest takze odwzorowanie realnego, prawdopodobnego psychologicznie doswiad-
czenia czasu. Dzielo filmowe staje sie w czasie, a wiec istnieje takze materialna
podstawa, w ktorej rozgrywa sie czas Swiata przedstawionego.

Najwazniejszym jednak formalnym atrybutem filmu jest zdolnos$¢ zarejestro-
wania ruchu i oddanie jego wrazenia podczas projekcji. Ruch jest w nim wszech-
obecny. Poczawszy od kwestii technicznego utrwalania go i odtwarzania, ktérych
warunkiem jest wprawienie taSmy filmowej w ruch, konczgc na wykorzystaniu
mozliwosci poruszania sie kamery i obiektéw fotografowanych przy opisie prze-
strzeni i czasu. To ostatnie wykorzystanie ruchu ma konstytutywne znaczenie dla
ekspresji filmowej, ktdrej podstawowym wyznacznikiem jest dramaturgiczna ka-
tegoria przemiany. Dzieki wrazeniu ruchu i wynikajacej z niego zmianie film po-
trafi wyrazic trudna do opisania przez inne sztuki ceche rzeczywistosci - jej prze-
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mijanie. Warto w tym kontekscie przytoczy¢ stowa autora filmu, ktéry za chwile
bedzie omawiany:

Zadna sztuka nie moze doréwnaé filmowi w sile, dokfadnosci i okrucienstwie, z jakim
przekazuje doznanie faktu i faktury, zyjgcych i zmieniajgcych sie w czasie'.

2. Wsrod filméw poswieconych pamieci Zwierciadto Andrieja Tarkowskiego
zajmuje specyficzng pozycje. Dzieje sie tak za sprawg konstrukcji formalnej tego
utworu. Paradoksalnie ciezar narracji jest tutaj przeniesiony z warstwy fabularnej
na formalng. Forma stanowi tre$¢ dzieta. Konsekwencjg tego jest brak elemen-
tow akcji takich, jak: nastepstwo wydarzen utozone chronologicznie, zwigzki przy-
czynowo-skutkowe pomiedzy nimi, konflikt racji, ktérego rozwigzywanie dyna-
mizuje fabule, czy tez perspektywa teleologiczna, czyli pewien punkt, cel dziatan,
ku ktéremu zmierzajg bohaterowie. Ambicja rezysera byto przedstawi¢ doswiad-
czenie wewnetrzne cztowieka w jego jak najprawdziwszym ksztatcie. Klasyczna
konstrukcja scenariusza oparta na dominancie akcji nie odpowiada wiec temu za-
tozeniu. Nikt z nas, spostrzegajac siebie, swojg przesztos¢, nie tworzy artefak-
tow, zeby te zjawiska wyttumaczyc¢, a po prostu mysli, czuje, wspomina. Zatoze-
niem twarcy byto wkasnie wyzbycie sie sztucznej konwencji i pokazanie, jak funk-
cjonuje Swiadomos$¢. Podstawowym jej elementem okazuje sie by¢ wspomnienie.
Chec prze$ledzenia procesu wspominania dyktuje rozwigzanie formalne filmu. Za-
miast ciggu zdarzen spietych regutami akcji jest ciag subiektywnych skojarzen spo-
jonych swiadomoscig narratora. Asocjacje te nie sa powigzane logicznymi zalez-
nosciami i w zwiazku z tym nie ma tutaj czytelnej kontynuacji czasoprzestrzeni.
Film jest labiryntem, w ktdrym trudno jest sie odbiory poruszac, ale gdy znajdzie
na to sposdb, wywotujagc w sobie odpowiednie nastawienie, dotyka problemow
nieartykutowalnych w innym jezyku. Kompozycja filmu polega na zestawieniu roz-
nych sekwencji, bedgcych w wigkszosci opisami poszczeg6lnych reminiscencji za-
czerpnietych z zycia autora oraz zdarzen mu wspotczesnych. Przypomina to pla-
my barwne, ktére ogladane z bliska wydajg sie nieczytelne, a gdy spojrzy sie na
nie z odpowiedniego dystansu, zaczynajg tworzy¢ okreslony ksztalt. Przez taka
atomizacje formy Tarkowski wywotuje w widzu wrazenie obcowania z wnetrzem
przezywajacego cztowieka. Impresja tajednak nie przychodzi fatwo, poniewaz trze-
ba zdoby¢ odpowiedni dystans, azeby mogta w peni zaistniec.

Jak juz wspomniatem, w labiryncie sekwencji trudno jest poczatkowo odna-
lez¢ klucz do ich zrozumienia. Bardzo mato jest miedzy nimi logicznych zwigz-
kéw. Wspomnienia nie sg utozone w sensowng catos$¢ i nie opowiadajg zadnej
historii. Nie odnoszg sie takze do potocznie rozumianych ,,najwazniejszych chwil
w zyciu cztowieka”. Relacjonujg przypadkowe z punktu widzenia racjonalnej oce-

Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, przet. S. Kusmierczyk, Warszawa 1991, s. 49.
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ny zdarzenia, ktére nie sg w zaden sposéb oceniane czy tez komentowane. Tar-
kowskiego interesuje pamie¢ symboliczno-emocjonalna i odnajduje ja na najwcze-
$niejszym etapie procesu wspominania. Jego zamierzeniem jest odkrycie pierwot-
nosci, $wiezosci uswiadamiania sobie zdarzen z przesztosdci. Zajmuje sie wiec nie
tyle pamiecig pojmowangjako statyczne miejsce do magazynowania reminiscen-
cji, lecz przypominaniem - aktywnoscig ujawniajgca to, co do tej pory byto ukry-
te i nieSwiadome. Ten proces uswiadamiania sobie wspomnien jest dany kazde-
mu cztowiekowi w bezposredni sposéb. Tarkowski koncentruje sie w swoich ob-
serwacjach wtasnie na tym, co dostepne w doswiadczeniu bezposrednim. Poszu-
kuje autentycznosci i dlatego eksploruje granice $wiadomego i nieSwiadomego.
Weczesniej wspomniane fenomeny - zapamietywanie i przechowywanie przezy¢
- nie znajdujg u niego takiego zainteresowania. Moze to by¢ podyktowane tym,
ze film przypomina troche strumien $wiadomosci ze wzgledu na forme projekcji,
w wyniku ktorej jego istnienie z potencjalnego zmienia sie w realne. Swiadomo$¢
to takze ciggte stawanie sie, urzeczywistnianie mozliwosci.

Interesujagcym zagadnieniem jest sposdb potgczenia reminiscencji w ramach
luznej kompozycji Zwierciadta spojonej jedynie Swiadomoscig narratora. Mozna
wyrdznic¢ zasadniczo dwa sposoby kojarzenia ze sobg poszczeg6lnych asocjacji.
Pierwszym z nich jest wydarzenie z terazniejszosci, ktore wchodzi w zwigzki
z przesztoscig. Przykladem takiej relacji jest potgczenie dwaoch scen: rozmowy
telefonicznej narratora z matka i zamieszania wywotanego pomytka drukarska. Sce-
ny te usytuowane sg bezposrednio po sobie we wspomnianej kolejnosci. W trak-
cie rozmowy matka informuje Andrieja Tarkowskiego o $mierci swojej dawnej
przetozonej z drukami - Jelizawiety Pawlownej. Staje to sie powodem do zaist-
nienia nastepnej sceny, ktdra nie dotyczy bezposrednio wspomnianej osoby, lecz
wydarzenia, w ktérym ona tylko marginalnie partycypowata. Chodzi o podejrze-
nie pomytki drukarskiej, za ktorg matka Tarkowskiego jako korektor byta odpo-
wiedzialna. Akcja tego wspomnienia rozgrywa sie w czasach ,,twardego stalini-
zmu” i prawdopodobnie gdyby faktycznie zaistniata, miataby straszne konsekwen-
cje. Jak widac, Smier¢ Lizy jest pretekstem dla umystu do snucia wspomnien. Jest
to relacja posrednia. Tematem reminiscencji jest historia o matce i pomyice dru-
karskiej, a impulsem do zaistnienia tego wspomnienia wspétczesna $mier¢ posta-
ci zamieszanej w to zdarzenie.

Drugim sposobem jest tgczenie wspomnier na zasadzie stycznosci czasoprze-
strzennej. Przez okre$lenie to rozumiem potaczenie scen, sekwencji czy tez uje¢
przez kontynuacje tej samej przestrzeni w innym czasie lub tego samego, linear-
nego czasu i innej przestrzeni. Przyktadem ilustrujgcym te rodzaje potaczen jest
scena, w ktorej mtody Ignat - syn Tarkowskiego - spotyka starszg kobiete. Akcja
rozgrywa sie we wspdlczesnych narratorowi czasach, a napotkana posta¢ przez
swoj wyglad reprezentuje obyczajowos¢ pochodzaca sprzed kilkudziesieciu lat.
Przybycie starszej kobiety poprzedza scena rozmowy pomiedzy Ignatem a jego
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matka - ,,obiektywnie” sytuujac czas trwania tej akcji. Ignat zostaje poproszony
przez nieznajoma o przeczytanie fragmentu ksigzki. Nastepnie kobieta znika, zo-
stawiajgc po sobie ulatniajgca sie pare po filizance gorgcego napoju. W tej samej
przestrzeni sg wiec zestawione obok siebie dwa rodzaje czasu, pozornie zacho-
wujac ciggtosc¢ akcji. Trudno jest Ignatowi wyttumaczy¢ te transformacje. Problem
polega na trudnosci w jej zaklasyfikowaniu w kategoriach ontycznych, tzn. przy
zastosowaniu antynomii typu realne-nierealne, istniejgce-nieistniejgce. Metafora
znikajacej pary na stole oddaje trudno uchwytny proces stawania sie, oscylowa-
nia bytu pomiedzy statycznymi podziatami.

3. Tarkowski interesowat sie wspomnieniem wjego symbolicznym wymiarze.
Poszczeg6lne reminiscencje jako jednostki konstrukcyjne filmu sg historiami
o stabo zarysowanej akcji. Sg obserwacjami przesztosci przefiltrowanymi przez
czas i pamie¢. Tarkowski z rzadko spotykanym pietyzmem dbat o odtworzenie
szczegOtow, dotyczacych jego domu rodzinnego. Scenografie, kostiumy, charak-
teryzacja, a nawet kompozycje kadrow sg wzorowane na autentycznych zdjeciach
dokumentalnych wykonanych przez znajomego fotografa amatora. Chcac by¢ jak
najwierniejszym prawdzie, rezyser wykorzystat wiec dokumentacje ze swojej ro-
dzinnej kroniki fotograficznej. Starat sie w ten sposéb odtworzy¢ charakter pracy
pamieci, ktora bazuje na danych wzietych z rzeczywistosci, a nastepnie je znie-
ksztatca przez dlugie przetrzymywanie w sobie. Deformacje te okreslajg wiasci-
ciela wspomnien, sg dodatkami umystu, ktory wytwarza w ten sposéb symbole.
Stajg sie one czytelne dla innych odbiorcéw, nabierajg cech intersubiektywnosci,
zostajg utrwalone jako wartosci w kulturze. Jednocze$nie ze wszystkich znakow
stosowanych w sztuce, symbole najpetniej wyrazajg rzeczywisto$¢. Warto w tym
momencie przyjrzec sie blizej strukturze tych reminiscencji-symboli.

Jedng z najwazniejszych cech, dotyczacych sposobu ich istnienia, jest we-
whnetrzna stopniowalno$¢ realnosci. We wspomnieniu moze pojawi¢ sie nastep-
ne, a w nim jakie$ ztudzenie czy tez halucynacja. Wspomnienie nalezy do tych
produktéw ludzkiego umystu, ktére mogg by¢ praktycznie nieskoriczenie gtebo-
kie, jezeli chodzi o otwieranie nowych rzeczywisto$ci w swoim obrebie. Majg one
przy tym rézne ciezary bytowe zwigzane z ich zsubiektywizowaniem. Przyktadem
tego jest wspomnienie narratora, ktéry jako dziecko ma halucynacje, opisujaca
czynno$¢ mycia wioséw przez matke. Pomaga jej w tym ojciec, ktéry w tamtym
czasie opuscitjuz rodzine. W scenie tej zmienia sie zarobwno czas, jak i przestrzen.
Pokdj, w ktérym rozgrywa sie akcja, zalewa woda sptywajgca z sufitu, ktory
w wyniku tego zaczyna ptatami odpada¢. Odwzorowanie ruchu przez zastosowa-
nie przyspieszonego klatkazu staje sie spowolnione w stosunku do naturalnego.
Odrealniona chwila, bedaca symbolem rozpadu matzefstwa rodzicéw i zwigza-
nych z tym lekéw matego dziecka, zdaje sie trwac dtuzej, przekazujac swoje prze-
stanie widzowi w mocniejszy sposdb. Przy okazji tego fragmentu filmu warto po-
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wiedzie¢ o deformacjach wynikajacych z perspektywy czasowej wspomnienia.
Z tego typu odwzorowaniem czasu czesto mozna sie spotka¢ w filmie Tarkow-
skiego. Czas przypominany zmienia swoje wilasciwosci i dane zdarzenie moze
trwac krocej lub (czesciej) dhuzej niz jego pierwowzor. Film przez swoje mozli-
wosci techniczne stwarza szczegdlny potencjat takich kreacji.

Na koniec chciatbym sie zaja¢ zagadnieniem podmiotu wspominajgcego. Zo-
stato ono takze potraktowane w spos6b formalnie nowatorski przez ustawienie
kamery z punktu widzenia osoby wspominajacej. Sg sekwencje, gdzie stychac gtos
gtéwnego bohatera, lecz nie mozna go zobaczyé. Kamera porusza sig, przekazu-
jac nam subiektywne spojrzenie cztowieka, ktory przechadza sie po pokoju lub
nawet lewituje. Jest to rodzaj poszukiwan wiasnej tozsamosci. Warto przypomniec
w tym momencie metaforyczny tytut filmu - Zwierciadto. Wysitki bohatera zmie-
rzajg do tego, azeby zobaczy¢ swoje odbicie w lustrze. Widzi w nim swojg prze-
szto$¢, swoje wspomnienia, ale nie moze zobaczy¢ wiasnego ja. W jego Swiado-
mosci tak jak w zwierciadle odbijajg sie wspomnienia, z ktérych jest zbudowany,
nie ma natomiast mozliwosci zobaczenia odbicia samego siebie, nawigzania kon-
taktu ze sobg w sposdb bezposredni. Dla bohatera filmu jest to jeden z jego ostat-
nich wysitkéw w zyciu. Okazuje sie, ze impulsem do tak gtebokiego zanurzenia
sie w Swiat przesztosci jest Swiadomos¢ nieuchronnego i szybkiego nadejscia
$mierci. Sprawia ona, ze cztowiek zaczyna szuka¢ wiasnej tozsamosci, istoty, dzieki
ktdrej czuje sie soba. Niestety - te poszukiwania nie przynosza oczekiwanego skut-
ku. Tarkowski zanurza sie w strumiert swoich wspomnien, bezskutecznie wypa-
trujac ich Zrédfa. Niemozliwa jest relacja zwrotna, w ktorej cztowiek obejrzy
w sposdb zdystansowany samego siebie. Swiadomosé jest ograniczona pod wzgle-
dem mozliwosci wejscia na metapoziom, z ktérego mogtaby odnies¢ sie do sie-
bie samej tak, jak odnosi sie do rzeczywistosci zewnetrznej.

Jedyna sugestia, ktorg zdaje sie rezyser podsuwac widzowi, jest mozliwosé
nieSwiadomego kontaktu z samym sobag. W scenie wizyty matego Ignata z matka
u Nadziezdy Sotowiowej zostaje on w pokoju sam. Wytwarza sie wtedy magicz-
na chwila obserwacji nowego pomieszczenia przez umyst dziecka. Ignat przegla-
da sie w lustrze i widzi swoje odbicie, nie zdajac sobie sprawy z wagi sytuacji.
Stroi miny, pozuje na dorostego mezczyzne, chce wygladaé lepiej niz w rzeczy-
wistosci, kreujac swoje chtopiece wyobrazenie o idealnym wygladzie. Nigdy po-
tem juz dorostemu Andriejowi nie bedzie dane spojrze¢ w tak bezposredni spo-
s6b w zwierciadto. Bedzie mu przeszkadza¢ wiedza i doSwiadczenie, ktdre zdo-
byt w procesie dojrzewania.
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The Phenomenon of Memory in Film - the Case of the Mirror
Directed by Andriei Tarkovski

In this movie the plot is constructed by the thoughts of the narrator. They fol-
low two patters. In the first case a current event is shown as connected with past
occurrences. The narrator’s mother talks with him on the phone and reminiscen-
ces about her former boss who recently died. In the second case two events are
connected by spatio-temporal contiguity. The narrator’s son is asked by an elder-
ly woman to read something to her. While he sets himself about to do it, the wo-
man disappears leaving a hot cup of tea behind. In each case the troubling
guestion is what is real. In the telephone case it is highly improbable that the print
house where the mother had worked could actually make the politically incrimi-
nating printing mistake. In the tea cup case it is unbelievable that a ghost of
a woman would drink a cup of tea. Memory easily confuses fact and fiction, and
creates a world that seems partly real and partly unreal.



