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G r z e g o r z  P y s z c z e k

Pamięć narodowa jako problem filozoficzny

Pamięć zbiorowa, a tym bardziej pamięć narodowa nie były tematami, które 
filozofowie podejmowali często. Obecnie jednakże coraz częściej się mówi, iż 
współczesność jest czasem niesłychanego rozkwitu, wręcz erupcji pamięci zbio­
rowej. Jacek Żakowski, autor książki poświęconej temu zjawisku, pisze nawet 
o „rewanżu pamięci”.

Francuski historyk Pierre Nora mówi o naszej epoce jako o epoce upamięt­
nienia, epoce „memorializmu”:

Rośnie zainteresowanie ludzi własnymi korzeniami i genealogią. Mnożą się muzea 
i wszelkiego rodzaju uroczystości rocznicowe. Powraca zainteresowanie utrzymywaniem 
i publicznym udostępnianiem archiwów. Ludzie przywiązują coraz większą wagę do swe­
go dziedzictwa1.

Nora stara się także o ukazanie przyczyn tego zjawiska:

Formą naszego życia przestała być ciągłość, a stała się zmiana. Zawrotne tempo zmian 
powoduje, że świat stał się dla nas nieprzewidywalny. Dziś po prostu nie potrafimy so­
bie wyobrazić przyszłości. A niepewność przyszłości powoduje, że zwracamy się ku prze­
szłości. Nie wiemy, jaka wiedza o przeszłości będzie potrzebna następnym pokoleniom 
do zrozumienia ich losu. Czujemy więc obowiązek bezkrytycznego utrwalenia wszel­
kich widocznych powiązań i materialnych śladów, które w przyszłości mogłyby zaświad­
czyć, kim byliśmy i jak się zmienialiśmy. Inaczej mówiąc: koniec swego rodzaju teleo- 
logii historii, koniec wizji historii, której cel potrafimy sobie wyobrazić, nakłada na 
współczesność poczucie „obowiązku pamięci”2.

Warto, aby w pewnym zakresie wkroczyła na to pole także refleksja filozo­
ficzna. Inaczej w tym zalewie zapamiętanych wydarzeń przestaniemy się w jaki­
kolwiek sposób orientować. Albo nie będziemy pamiętać w ogóle, albo pamiętać

1 Epoka upamiętnienia. Rozmowa z Pierrem Nora, w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, War­
szawa 2002, s. 61.

2 Tamże.
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będziemy to, czego pamiętać nie należy, albo też zaleje nas potop niezorganizo- 
wanych w żaden sposób śladów pamięci.

1. Zjawisko pamięci zbiorowej

Pamięć narodowa jest rodzajem pamięci zbiorowej. Rola pamięci zbiorowej 
jest podobna do roli pamięci indywidualnej i polega na „zachowaniu” w świado­
mości wydarzeń przeszłości. Pamięć zbiorowa dotyczy jednak tylko świata ludzi, 
a mechanizm jej funkcjonowania jest odmienny od mechanizmu działania pamię­
ci indywidualnej.

Pamięć indywidualną, upraszczając, można sprowadzić do dwóch czynności. 
Pierwsza z nich to zapamiętywanie, druga to przypominanie. Ażeby w pełni uchwy­
cić fenomen pamięci, należałoby jeszcze wspomnieć o zapominaniu. Dla uprosz­
czenia pozostanę przy wymienionych dwóch zasadniczych czynnościach związa­
nych z pamięcią indywidualną.

Zarówno zapamiętywanie, jak i przypominanie mogą mieć charakter sponta­
niczny, niezamierzony, jak i zaplanowany oraz celowy. Samo zapamiętywanie może 
być dwojakiego rodzaju: ktoś zapamiętuje własne doświadczenie lub zapamiętu­
je doświadczenia przeżyte i przekazywane mu przez innych. Zwierzęta mogą co 
najwyżej naśladować się nawzajem. To, czego się uczą w ten sposób, zostaje za­
pożyczone z zewnątrz od innych osobników.

Zapamiętywanie doświadczeń przekazywanych przez innych ma szczególne 
znaczenie dla ludzkiej pamięci, zwłaszcza pamięci zbiorowej. Dzięki niemu pa­
mięć może ulegać rewizji, może być wzbogacana o nowe fakty, a także powstaje 
możliwość weryfikacji lub nowego rozumienia faktów już zapamiętanych.

Przejdźmy teraz do mechanizmu funkcjonowania pamięci zbiorowej. Prosty 
i naturalny związek między zapamiętaniem i przypominaniem zachodzący w pa­
mięci indywidualnej ulega w pamięci zbiorowej rozerwaniu. Ktoś inny zapamię­
tuje jakieś wydarzenie i ktoś inny je rekonstruuje, przypomina sobie. To przypo­
mnienie ma szczególny charakter. Nie jest to przypomnienie wydarzenia, ponie­
waż przypominający w nim nie uczestniczył, lecz jest to przypomnienie relacji, 
którą przypominający poznał i którą z różnych względów obdarzył wiarygodno­
ścią. Istotą pamięci zbiorowej jest więc relacja społeczna między świadkiem ja ­
kiegoś istotnego wydarzenia a tym, który relacją świadka jest lub przynajmniej 
powinien być zainteresowany. Należy tu wspomnieć, iż czasami także pamięć zbio­
rową ujmuje się trochę inaczej: jako część pamięci indywidualnej danego czło­
wieka związaną z pełnieniem przez niego roli społecznej w grupie, której jest 
członkiem. W jej skład wchodzą zapamiętane przeżycia związane z pełnieniem 
tej, a nie innej roli. Ujęcie takie jest po prostu widzeniem pamięci zbiorowej 
w perspektywie pamięci indywidualnej. W tym artykule będę się zajmować jed­
nak tylko tym aspektem pamięci zbiorowej, w którym najistotniejsza jest społeczna
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relacja między świadkiem jakiegoś ważnego dla danej zbiorowości wydarzenia 
a tym, który chce się z jego relacją zapoznać. Oba ujęcia dają się zresztą w pełni 
ze sobą uzgodnić.

Bycie świadkiem wydarzeń ważnych dla jakiejś zbiorowości może przejawiać 
się w wielu różnych kształtach. Świadkowie wydarzeń mogą zdawać relację z wy­
darzeń w bardzo różnorodny sposób. W zależności od własnego upodobania, pa­
nującej konwencji kulturowej lub społecznego zapotrzebowania są np. kronika­
rzami, starającymi się przede wszystkim o obiektywne przedstawienie zaistnia­
łych faktów, pozostawiając w cieniu osobiste przeżycia, lub wręcz odwrotnie -  są 
raczej pamiętnikarzami, kładącymi nacisk na własne przeżycia. Różnice dotyczą 
też motywacji świadków wydarzeń. Niektórzy traktują swą aktywność niejako te­
rapeutycznie. Wyrzucają z siebie treść często traumatycznych wydarzeń po to, żeby 
zdjąć z siebie ciężar pamiętania o nich i doświadczeniach ich bolesnej treści. Inni 
bardziej zapamiętują z myślą o innych, zarówno uczestnikach danych wydarzeń, 
jak i tych, którzy nie byli ich uczestnikami, ale z różnych powodów powinni 
o nich wiedzieć. Tego typu świadkowie pełnią pewien rodzaj służby społecznej. 
Istnieją również inne motywacje. Ktoś dzięki swoim relacjom chce się wybić spo­
łecznie, ktoś chce bawić innych wspomnieniami z przeszłości. Są także świadko­
wie niejako profesjonalni, którzy uczestniczą w danych wydarzeniach i je rela­
cjonują na zamówienie jakiejś osoby lub instytucji.

Relacje świadków rzadko występują w formie krystalicznej. Nierzadko obok 
relacji z wydarzeń, w których uczestniczyli, zamieszczają oni relacje innych świad­
ków. Bardzo często trudno rozróżnić to, co naprawdę dany świadek przeżył, od 
tego, co zasłyszał od innych. Bywa i tak, że świadek, znając i ceniąc relacje in­
nych, stylizuje na nie swój przekaz.

Warto jeszcze odróżnić samą relację świadka od różnych artefaktów z nią zwią­
zanych. Pominę na razie sprawę prac historycznych, które na podstawie relacji 
świadków powstają, a których autorzy w określonych wydarzeniach uczestniczyć 
nie musieli. Chodzi tu raczej o zjawiska kulturowe takie jak cały olbrzymi kom­
pleks pomników, obrazów, nazw ulic, rocznic, pamiątek czy zabytków. Artefakty 
tego typu nie mają samodzielnego znaczenia i treści, są przypomnieniem relacji 
świadków, czasami jednak potrafią je zastępować. Łączy się z nimi pewna uprosz­
czona, strywializowana interpretacja relacji świadków wydarzeń. Zapewne'dzisiaj 
jeszcze wielu ludzi w Polsce, myśląc o historii, widzi przesuwającą się przed ich 
oczyma galerię obrazów, a nie zbiór relacji świadków konkretnych wydarzeń. Te 
późniejsze artefakty powstałe na podstawie autentycznych relacji i obdarzone 
uproszczonymi znaczeniami często łączą się w całe kompleksy, tworząc nasyco­
ne emocjami panoramy, galerie, kanony, panteony dziejów różnych grup. W ten 
sposób pamięć zbiorowa funkcjonuje w świadomości ogółu. Nieprzypadkowo 
Adam Mickiewicz na samym początku opisu dworu Sopliców w Panu Tadeuszu 
wymienia zamieszczoną na ścianach dworu galerię tego typu:
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Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma/ Podniesionymi w niebo, miecz obu­
rącz trzyma;/ Takim był, gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,/ Że tym mieczem wypę­
dzi trzech mocarzów,/ Albo sam na nim padnie. Dalej w polskiej szacie,/ Siedzi Rey- 
tan, żałosny po wolności stracie;/ W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,/ 
A przed nim leży „Fedon” i żywot Katona./ Dalej Jasiński młodzian piękny i posępny,/ 
Obok Korsak towarzysz jego nieodstępny./ Stoją na szańcach Pragi, na stosach Moska­
li,/ Siekając wrogów -  a Praga już się wkoło pali.

U podstaw tego typu kanonu musi jednak stać relacja świadka. Gdy ona oka­
że się niewiarygodna, cała galeria dziejów tego rodzaju może się zawalić.

Związek społeczny między świadkiem jakiegoś wydarzenia a odbiorcą jego 
relacji bardzo rzadko jest związkiem bezpośrednim. W relacji występują różnego 
typu pośrednicy. Nie ma w tym nic dziwnego, gdyż bardzo często stosunek mię­
dzy świadkiem wydarzenia a odbiorcą jego relacji ma charakter komunikacji ma­
sowej, a więc takiej, w której nadawca w żaden sposób nie zna większości swo­
ich odbiorców. Nie dążąc do pełnej rekonstrukcji wszystkich aspektów tej sytu­
acji, wymienię trzy typy najbardziej znaczących pośredników. Są to:

-  historycy; historyk może być świadkiem opisywanych wydarzeń, ale nim 
być nie musi. Weryfikuje on prawdziwość relacji świadków wydarzeń. Świadek 
może przecież po prostu mówić nieprawdę, może przekazywać swoje doświad­
czenia pod wpływem emocji zniekształcających jego postrzeganie rzeczywisto­
ści. Historyk zestawia różne relacje z tych samych wydarzeń, weryfikuje je przez 
konfrontację z zachowanymi artefaktami materialnymi. Może mieć rację w swych 
twierdzeniach o przeszłości, ale jej mieć nie musi. Racja może stać po stronie 
świadka wydarzeń, którego relacje historyk podważa. Sens pracy historyka pole­
ga przede wszystkim na uczeniu nas krytycyzmu wobec relacji świadków, na zesta­
wieniu wszystkich możliwych źródeł dotyczących danego tematu;

-  selekcjonerzy pamięci zbiorowej; między odbiorcą relacji o przeszłości 
a ich autorem znajduje się system instytucjonalny decydujący, jakie relacje dopu­
ścić do upowszechniania, a jakich nie. Selekcja odbywa się na wiele różnych spo­
sobów. Może mieć charakter administracyjny i przyjąć formę cenzury lub -  w ła­
godniejszej postaci -  mecenatu. Inna forma selekcji związana jest z rynkiem; se­
lekcjonują wydawcy, właściciele mass mediów, dziennikarze, redaktorzy. W koń­
cu pewne funkcje selekcyjne pełnią autorytety duchowe, moralne i intelektualne. 
Nawet jednak w najbardziej represyjnych społeczeństwach nie ma jednej wersji 
przeszłości. Oprócz oficjalnych jej świadków występują nieoficjalni, czasami wręcz 
„podziemni”, „heretyccy”. Z drugiej zaś strony nawet w społeczeństwach najbar­
dziej pluralistycznych z reguły istnieje jedna oficjalna wersja przeszłości i są świad­
kowie przeszłości bardziej uznawani przez społeczeństwo niż inni;

-  strażnicy pamięci; pełnią oni swoistą rolę wychowawczą. Starają się o to, 
ażeby społeczeństwo nie utraciło dostępu do własnej przeszłość -  do czego może 
dojść z dwóch podstawowych przyczyn. Sytuacja pierwsza to oparte często na prze­
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mocy zewnętrzne oddziaływanie skierowane przeciwko pamięci. Znamy dosko­
nale tego typu sytuacje z czasów okupacji niemieckiej i sowieckiej. Chłopcy 
z Szarych Szeregów zdejmujący z pomnika Kopernika w czasie okupacji niemiecką 
tablicę pełnili wówczas rolę strażników pamięci. Drugim rodzajem przyczyn, które 
mogą powodować utratę pamięci zbiorowej, są przyczyny natury wewnętrznej. 
Dana zbiorowość może niejako z własnej inicjatywy wyzbywać się własnej pa­
mięci. Dzieje się tak z różnych powodów: przeszłość mogła być bardzo trudna, 
bolesna lub mało efektowna w porównaniu z doświadczeniami innych krajów. 
Strażnikami pamięci działającymi w tego typu sytuacji byli np. polscy pisarze hi­
storyczni XIX w. Od Śpiewów historycznych Niemcewicza począwszy, na Trylo­
gii Sienkiewicza zakończywszy.

Nie mamy jednej pamięci zbiorowej, lecz raczej społecznie uczestniczymy 
w wielu pamięciach. Ile jest grup, tyle pamięci. A nawet jest ich więcej niż ist­
niejących grup. Pamięci zbiorowe grup już nieistniejących często trwają przez to, 
iż stały się częścią pamięci innych. Dopiero od niedawna możemy chyba mówić 
o pamięci zbiorowej całej ludzkości.

Pamięć zbiorowa, jej zachowywanie, wydaje się mieć olbrzymią siłę społecz­
nego oddziaływania. Działa niezwykle powoli, ale w dłuższym okresie może da­
wać nieprawdopodobne i zadziwiające rezultaty. Pamięć robotników ze Stoczni 
Gdańskiej o zamordowanych w grudniu 1970 roku kolegach dała w efekcie po­
tężny ruch społeczny, który diametralnie zmienił kształt Polski i całej Europy. 
Niepozorna, uparta akcja grupy niewykształconych ludzi domagających się bu­
dowy pomnika czczącego poległych kolegów broniła pamięci własnych rodzin, 
własnego społeczeństwa, własnego miasta, własnej klasy społecznej, własnego 
narodu.

Niektórzy ludzie czy grupy czują się jednak zniewolone, przytłoczone zbio­
rową pamięcią i chcą ją  odrzucić. Przytoczmy znane słowa Nietzschego, najle­
piej opisujące tę tendencję. W Niewczesnych rozważaniach pisał on:

Jest jakiś stopień bezsenności, ciągłego przemyśliwania historycznej doniosłości, po któ­
rego przekroczeniu każde żywe stworzenie staje wobec upadku, w dłuższej perspekty­
wie zniszczenia, czy to jest jednostka, naród czy cywilizacja.

Jest zatem rzeczą niezwykle istotną, iż pamięć zbiorową można zachować, 
pielęgnować, ale można ją  także odrzucić. Oczywiście pełne odrzucenie nie jest 
możliwe. Raczej, używając języka psychoanalizy, należałoby mówić tutaj o stłu­
mieniu, wyparciu. Wyparcie wymaga zaś pewnej energii psychicznej, poniesienia 
kosztów natury wręcz fizycznej (np. unikania miejsc, które się źle kojarzą). Ra­
czej należałoby więc mówić nie tyle o odrzuceniu pamięci, co o świadomym lub 
nieświadomym postanowieniu budowy pewnego systemu zachowań chroniących 
świadomość zbiorową lub indywidualną przed pamięcią i jej budzącą konsterna­
cję treścią.
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Te dwie zarysowane perspektywy, zachowania pamięci zbiorowej bądź jej od­
rzucenia, wydają się być bardzo często ze sobą sprzeczne. Pewną płaszczyznę ich 
pogodzenia lub przynajmniej nieantagonistycznego współistnienia zarysował Paul 
Ricouer:

[...] ani indywidualnie, ani zbiorowo nie możemy pamiętać wszystkiego. Większość prze­
żyć wyrzucamy z pamięci. Musimy wyrzucać, musimy zapominać, żeby oczyścić pa­
mięć ze zbędnych dygresji i żeby zbudować narrację naszego doświadczenia. Każdy 
z nas musi to robić w swojej osobistej pamięci i każda wspólnota w pamięci zbiorowej. 
Umiejętność zapominania jest dla nas zbawienna. Bez niej nasza indywidualna i zbio­
rowa pamięć byłaby rupieciarnią, w której nie sposób znaleźć tego, co użyteczne3.

Słowa filozofa tworzą ciekawą perspektywę. Tym, o co najbardziej powinno 
chodzić zarówno grupie, jak i jednostce, jest spójna narracja ich doświadczenia. 
Tylko tego typu byt mentalny umożliwia zarówno jednostce, jak i grupie auten­
tyczną aktywność. Każde nowe wyzwanie wymaga korekty tej narracji. Pewne do­
świadczenia przeszłości muszą zostać przypomniane, a pewne zapomniane. Na­
stępujące więc po sobie akty ochrony pamięci z jednej strony i zapominania 
z drugiej służą powstawaniu adekwatnej narracji doświadczenia. Tę perspekty­
wę, którą tutaj tylko sygnalizuję, na pewno warto przedyskutować.

Podsumowując tę część artykułu, należy powiedzieć, iż dla pamięci zbioro­
wej kluczowa jest rola społeczna świadka. Chcąc opisać pamięć zbiorową kon­
kretnej grupy, należy przede wszystkim ustalić, kto może w ramach tej grupy peł­
nić rolę świadka. Zanim przejdę do omówienia, kto może tę rolę pełnić w ramach 
pamięci narodu, zastanowię się nad tym, czym jest naród.

2. Naród a doświadczenie jednostki

Istnieją redukcjonistyczne i nieredukcjonistyczne definicje i koncepcje naro­
du. Koncepcje redukcjonistyczne starają się sprowadzić zjawiska narodowe do in­
nego typu zjawisk, np. ekonomicznych lub klasowych. Koncepcje nieredukcjoni­
styczne (współcześnie raczej rzadkie) starają się odnaleźć (przyjmując jej istnie­
nie) specyfikę zjawisk narodowych niesprowadzalną do innej kategorii fenome­
nów. W artykule tym przyjmuję perspektywę nieredukcjonistyczną. Redukcjonizm 
wydaje się być jednak czymś użytecznym. Zjawiska narodowe bardzo rzadko wy­
stępują w postaci czystej. Z reguły są związane z dziesiątkami procesów natury 
kulturowej, ekonomicznej, społecznej itd. Redukcjonizm umożliwia zidentyfiko­
wanie tych procesów.

Przedstawię teraz kilka przykładów myślenia redukcjonistycznego. Jeden z kla­
syków teorii nacjonalizmu, Ernest Gellner, sprowadza zjawiska narodowe do pro­

3 Większość była gapiami. Rozmowa z Paulem Ricoeurem, w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, 
Warszawa 2002, s. 46.



cesów modernizacji i zjawisk z nimi związanych, np. upowszechnienia oświaty. 
Według Gellnera:

główne oszustwo, a nawet autooszustwo nacjonalizmu jest następujące: narzuca się kul­
turę wyższą społeczeństwu, w którym uprzednio życiem większości (a czasem całej po­
pulacji) sterowały kultury niższe. Nacjonalizm to globalna dyfuzja zapośredniczonego 
przez szkolnictwo i nadzorowanego przez uczelnie wyższe idiomu, który skodyfikowa- 
no zgodnie z wymogami biurokratycznej i technologicznej precyzji komunikowania się. 
Nacjonalizm to ustanowienie związane wspólną kulturą; to likwidacja niegdysiejszego 
złożonego systemu grup lokalnych, opartego na kulturach ludowych, odtwarzających się 
na własną rękę z pokolenia na pokolenie4.

Jaka jest jednak przyczyna tego procesu?

Nowoczesna gospodarka uzależniona jest od znacznej mobilności jednostek i ich spraw­
nego porozumiewania się. Obu tych rzeczy nie da się osiągnąć, jeśli jednostki nie przejdą 
żmudnego treningu, wprowadzającego wszystkich w tę samą kulturę wyższą. Trening 
ów zakłada raczej wygórowane standardy, których nie może zapewnić żadna lokalna 
wspólnota, socjalizująca kolejne generacje poprzez udział w codziennym życiu. Może 
je natomiast zapewnić monolityczny system szkolnictwa5.

Według innego teoretyka nacjonalizmu, Benedicta Andersona, zjawiska na­
rodowe są ściśle związane z procesami komunikacji masowej.

Zbieżność kapitalizmu i nowoczesnej techniki drukarskiej z pierworodnym zróżnicowa­
niem języków umożliwiała powstanie nowej formy wspólnoty wyobrażonej, której mor­
fologia wyznaczyła podstawy współczesnego narodu. Potencjalna rozciągliwość tych 
wspólnot była wewnętrznie ograniczona, a zarazem uwarunkowana przez całkowicie 
przypadkowy stosunek do istniejących granic politycznych6.

I jeszcze inne stanowisko upatrujące w zjawiskach narodowych epifenomen 
procesu industrializacji:

w świecie tak zorganizowanym jak nasz, nacjonalizm jest warunkiem sine qua non 
uprzemysłowienia, ponieważ dostarcza nieodpartych, łatwych do przyswojenia motywów 
świeckich zmian. Siła czy prestiż narodowy stają się naczelnymi celami, uprzemysło­
wienie głównym środkiem. [...] Nowy zbiorowy twór -  państwo narodowe wyrastające 
z tych aspiracji i przez nie utrwalone spełnia warunki organizacji przemysłowej [...]. Je­
żeli proces uprzemysłowienia napotyka poważne trudności, ich przezwyciężenie wyma­
ga wzmożenia tendencji nacjonalistycznych7.
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4 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991, s. 73-74.
5 Tamże, s. 167
6 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenieniu się na­

cjonalizmu, Kraków 1997, s. 57.
7 K. Davis, cyt. za N. J. Smelser Przyczynek do teorii modernizacji, w: Elementy teorii socjo­

logicznych, Warszawa 1975, s. 330.
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Wszystkie stanowiska zasygnalizowane powyżej pochodzą z obszaru socjo­
logii lub antropologii. W filozofii problematyka narodu pojawia się rzadko i za­
zwyczaj w wersji redukcjonistycznej. Takie zasadniczo jest ujęcie J. Habermasa. 
Pisze on:

państwo narodowe stworzyło więc infrastrukturę dla prawnie zdyscyplinowanego zarzą­
dzania i zagwarantowało wolny od ingerencji państwowej obszar działania indywidual­
nego i zbiorowego. Stworzyło ono [...] podstawy homogeniczności kulturowej i języko­
wej, która od końca XVIII wieku pozwoliła -  za cenę ucisku i ograniczenia praw mniej­
szości -  na demokratyzację samej istoty państwa8.

Naród widziany jest tu jako pochodna procesów demokratyzacji społecznej. 
Do koncepcji nieredukcjonistycznych można zaliczyć koncepcję Stanisława 

Ossowskiego. W swej refleksji nad narodem wychodzi on od fenomenu ojczy­
zny. Ojczyzna to, według niego, pewna wyróżniona przestrzeń, do której jednost­
ka ma specyficzny, uczuciowy stosunek. To miejsce, z którym człowiek się iden­
tyfikuje, uznaje je za własne. Ossowski odróżnia ojczyznę prywatną od ideolo­
gicznej. Ojczyzna prywatna to ta, z którą utożsamia się konkretny człowiek. Oj­
czyzna ideologiczna to ta, z którą utożsamia się człowiek wraz ze zbiorowością, 
do której należy. Z ojczyzną prywatną łączy człowieka stosunek emocjonalny, bez­
pośredni. W stosunku do ojczyzny ideologicznej pojawia się symboliczne zapo- 
średniczenie przez ideologię.

Narodem jest trwała grupa terytorialna takiej wielkości, że jej spójność nie może opie­
rać się na kontaktach osobistych. Grupa ta jest terytorialna niekoniecznie w sensie eko­
logicznym, lecz koniecznie w sensie ideologicznym9.

Podstawą narodu jest więc ideologia, wizja ojczyzny ideologicznej. 
Zasadniczo zgadzam się z koncepcją Ossowskiego. Pojęcie ojczyzny jest jed­

nak szersze, niesprowadzalne tylko do zjawisk narodowych. Ojczyznę, rozumia­
ną jako własna, ekskluzywna przestrzeń -  ma chyba każda grupa. Naród zaś to 
grupa, która powstaje, opierając się na pewnej koncepcji ojczyzny. Ojczyzna jest 
racją istnienia narodu. Oczywiście, każdy człowiek ma kilka ojczyzn szerszych 
i węższych, małych i dużych, pozostających ze sobą w różnych stosunkach.

Człowiek potrzebuje pewnych trwałych ram przestrzennych, związanych z tymi 
ramami ludzi, instytucji, rzeczy i wytworów kultury, które pozwalają mu na sta­
bilną aktywność i działanie. Ta potrzeba domu wyraża się w wielu różnych za­
chowaniach. Naród jest tylko jedną z form jej realizacji. Idea narodu powstała 
wtedy, gdy zagrożenia dla zadomowienia, stabilności bytu i działania nabrały ma­

8 J. Habermas, Obywatelstwo a tożsamość narodowa, Warszawa 1993, s. 7-8.
9 S. Ossowski, Przemiany wzorów we współczesnej ideologii narodowej, w: O ojczyźnie 

i narodzie, Warszawa 1984, s. 63.
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sowego charakteru wskutek rozwoju cywilizacji i życia społecznego. Można na­
wet powiedzieć, że naród powstał w perspektywie masowej emigracji, a perspek­
tywa ta dla tych, którzy przed nią stanęli, nie była pociągająca. Naród winien za­
gwarantować prawo do domu, zakorzenienia, a w zamian za to żądać wypełnie­
nia obowiązku uczestnictwa w instytucjach narodowych (np. państwie narodowym, 
kulturze narodowej), które chcą tego prawa do zakorzenienia strzec.

Przegraną narodu jest emigracja, jeszcze większą -  pozostawienie osób zmu­
szonych do niechcianej emigracji samym sobie. Największą zaś przegraną naro­
du, a w szczególności kultury narodowej, jest brak poszukiwania odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego do emigracji i do zapomnienia o emigrantach doszło10.

Naród ma więc swoje podstawy, założenia kulturowe, a być może wręcz ak­
sjologiczne. Kulturom, które nie cenią zadomowienia, posiadania domu w szero­
kim tego słowa znaczeniu, naród wydaje się być czymś niepotrzebnym. Kultury 
tego typu mogą uważać samą ideę zarówno domu, jak i narodu za przejściowy 
etap w procesie rozwoju cywilizacyjnego albo, radykalniej, za neurotyczny, pato­
logiczny mechanizm obronny.

Podstawą narodu jest patriotyzm. Można powiedzieć, iż naród jest po prostu 
patriotyzmem zbiorowym. Czym jest jednak patriotyzm? Patriotyzm to pewna po­
stawa, stosunek do konkretnej przestrzeni, terytorium, ziemi. Stosunek pozytyw­
ny, afirmatywny. Często przestrzeń tę zwie się ojczyzną. Patriotyzm związany jest 
z decyzją, wyborem: chcę właśnie tu, a nie gdzie indziej żyć; chcę tu, a nie gdzie 
indziej mieszkać, działać, pracować. Wybór ten jest i musi być związany ze zna­
jomością różnych możliwych alternatyw. Muszę mieć po prostu świadomość, że 
mógłbym lub musiałbym zamieszkać gdzie indziej. Takie stawianie sprawy może 
wydać się dość sztuczne. Miliony ludzi nie zmieniają miejsca zamieszkania, tkwiąc 
siłą inercji w miejscu urodzenia, nie dokonując żadnych wyborów. Inni nieustan­
nie przeprowadzają się, zmieniają miasta, regiony, kontynenty, kierując się krót­
koterminowymi utylitarnymi interesami (płacą, ceną ziemi itd.) lub tylko, w do­
godnej sytuacji ekonomicznej, swoistą gorączką podróżowania, wędrowania. Wy­
starczy jednak spojrzeć na obyczaje emigrantów, aby zrozumieć, iż patriotyzm ma 
solidne podstawy empiryczne. Co paradoksalne, właśnie w zachowaniach tych, 
którzy są oddaleni, oderwani od ojczyzny, najlepiej widoczne są przejawy patrio­
tyzmu. Emigrant, oczywiście nie każdy i zapewne nie większość, dąży do kon­
taktu z opuszczoną ojczyzną. Polski, chłopski emigrant zarobkowy w XIX w. czę­
sto brał ze sobą do Ameryki garść ziemi ojczystej, aby wrzucono ją  do jego gro­
bu w nowej ojczyźnie. Na nowych terenach miasta, wsie, rzeki, góry nazywano 
starymi nazwami znanymi z opuszczonej ojczyzny. Niektórzy wyrażali wolę by­

1(1 Tych kilka słów napisałem pod wpływem doświadczenia osobistego. Należę do tzw. poko­
lenia „Solidarności”, które w okresie stanu wojennego masowo emigrowało. Do tej pory ani so­
cjologia, ani literatura, ani historiografia, ani też etyka nie zbadały tego fenomenu.
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cia pochowanym w kraju przodków. Przykłady konkretnych zachowań można by 
mnożyć. Jest to oczywiście patriotyzm w wersji niejako osłabionej. Nie tyle cho­
dzi tu przecież o decyzję zamieszkania na jakimś terytorium, co o decyzję utrzy­
mania z nim, choćby symbolicznego, kontaktu.

Patriotyzm może przybierać, w zależności od poziomu etycznego jednostki, 
różne zabarwienie. I tak, po pierwsze, można by wyróżnić patriotyzm utylitarny. 
Jego podstawą jest przekonanie, iż właśnie zamieszkanie tutaj lub pozostanie tu­
taj najlepiej służy moim interesom. Gdzie indziej wiodłoby mi się znacznie go­
rzej. Patriotyzm utylitarny może oczywiście przybierać formy bardziej wysubli­
mowane: tak jest dobrze dla mnie, ale także dla innych, którzy tutaj mieszkają. 
Oprócz patriotyzmu utylitarnego wcale nierzadko istnieje patriotyzm, nazwijmy 
go tak z braku innego słowa, misyjny. Oto moje zamieszkanie tutaj albo pozosta­
nie tutaj jest częścią mojej misji moralnej. Swoje obowiązki moralne najlepiej 
i najpełniej spełnię właśnie tutaj.

Dotychczas mówiłem o patriotyzmie jako o czymś indywidualnym, lecz przy­
biera on oczywiście bardzo często formy zbiorowe. Zbiorowość ludzi, którzy po­
dzielają postawę patriotyczną tej samej treści, to m.in. właśnie naród. Inne zbio­
rowości oparte na patriotyzmie to np. społeczność lokalna, zbiorowość regional­
na, a także w pewnym sensie tego typu kompleksy cywilizacyjne jak np. Europa. 
Często w socjologii określa się je zbiorowościami terytorialnymi. Ich podstawą 
jest stosunek pewnej części jej członków do konkretnego terytorium.

Patriotyzm zbiorowy może być szowinistyczny -  widzący w innych ludzi gor­
szych, będących przedmiotem eksploatacji i dominacji. Może też mieć charakter 
utylitarny, polegający na kierowaniu się wobec innych narodów dewizą „dajemy 
wam żyć, a więc i wy pozostawcie nas w spokoju”. Co najwyżej możemy doko­
nywać korzystnej dla obu stron wymiany dóbr, usług, poglądów i idei. Znacznie 
rzadszy, ale także bez trudu w historii zauważalny, jest patriotyzm zbiorowy etycz­
ny, traktujący własny naród jako podmiot misji etycznej, cywilizacyjnej, skiero­
wanej do świata zewnętrznego.

Podsumowując tę część artykułu, należy powiedzieć, iż naród to zbiorowość 
ludzi posiadających podobny, pozytywny stosunek do określonej, wyróżnionej spo­
śród innych przestrzeni. Nie rozważałem tu, co prowadzi do wyróżnienia tej prze­
strzeni. Temat ten poruszę poniżej.

3. Podstawy pamięci narodowej

Kultywowanie własnej pamięci zbiorowej jest dla narodu tak samo ważne jak 
dla każdej innej grupy. Chcąc zrozumieć funkcjonowanie pamięci zbiorowej ja ­
kiejś grupy, należy zidentyfikować charakterystyczną dla tej grupy rolę społeczną 
świadka istotnych dła niej wydarzeń.
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Podstawą pamięci zbiorowej jest doświadczenie zbiorowej odrębności. Świa­
dek wydarzeń charakterystycznych dla danej grupy to świadek, który doświadcza 
odrębności tej grupy i relacjonuje to innym. Należy więc przyjrzeć się doświad­
czeniu odrębności narodowej. To umożliwi odnalezienie przestrzeni społecznej, 
w której funkcjonuje świadek wydarzeń najistotniejszych dla zbiorowej pamięci 
narodu.

W obrębie doświadczenia odrębności narodowej można wyróżnić trzy głów­
ne składniki:

-  swoiste poczucie odległości fizycznej dzielącej mieszkańców danego tery­
torium od mieszkańców innych terytoriów;

-  przeżycie własnej odmienności pod względem społecznym, psychicznym lub 
kulturowym od mieszkańców innych terytoriów;

-  doświadczenie własnego dziedzictwa historycznego.
Gdy mówię o bliskości i odległości, to chodzi o fizyczne znaczenie tych ter­

minów. Chodzi o przestrzenny zasięg realizacji własnych potrzeb lub wartości. 
Tak rozumiana bliskość i odległość są czymś względnym. Co jest odległe w erze 
komunikacji konnej, nie musi być odległe w erze Internetu.

Istotną sprawą jest też zbiorowe przeżycie podobieństwa mieszkańców wła­
snego terytorium i ich odmienności od mieszkańców innych terytoriów. Podobień­
stwo i odrębność mogą dotyczyć różnorodnych cech społecznych, psychicznych 
i kulturowych.

Przeżycie odmienności może być wzmacniane przez różnego rodzaju okolicz­
ności towarzyszące. Wymienię dwa rodzaje takich okoliczności, jak mi się wyda­
je, szczególnie istotnych dla kształtowania się poczucia odmienności. Po pierw­
sze mogą wchodzić w grę sądy wartościujące. Mieszkańcy określonego terytorium 
mogą czuć się lepsi lub gorsi, w ogóle albo pod jakimś względem, od mieszkań­
ców innych terytoriów. Wartościowanie to na pewno wzmacnia poczucie odmien­
ności. Dla ilustracji przytaczam kilka słów amerykańskiego filozofa Ralpha Emer- 
sona rysującego kompleksy XIX-wiecznych Amerykanów.

Ameryka jest prowincjonalna. Jest ona potężnym Halifaksem. Spójrz na tę wtómość
i małpowanie cudzoziemskiego i angielskiego życia, jakie przebiega przez ten kraj
w budownictwie, w ubiorze, w jedzeniu, w książkach. Każda wioska, każde miasto ma
swoją architekturę, swój kostium, swój hotel, swój prywatny dom w Anglii".

Mieszkańcy pewnego terytorium mogą czuć się zdominowani przez miesz­
kańców innego regionu. W grę może wchodzić nie tylko dominacja militarna, ale 
i polityczna, ekonomiczna, kulturowa. To poczucie dominacji zapewne także 
wzmacnia zbiorowe poczucie odmienności.

" W. Gromczyński, Emerson. Codzienność i absolut w filozofii Ralpha Waldo Emersona, Łódź 
1992, s. 120.
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Trzecim aspektem doświadczenia odmienności narodowej jest doświadczenie 
własnego dziedzictwa historycznego. W pewnym sensie można by je uznać za 
składnik doświadczenia odrębności narodowej, ale jest ono na tyle charakterystycz­
ne i swoiste, że omówią je osobno. Przypadki emigracji pokazują jej swoistość. 
Na emigracji przestaje funkcjonować ten czynnik doświadczenia odrębności na­
rodowej, jakim jest poczucie odległości od innych. Emigrant jest „bliżej” innych 
niż swoich (stara się to często rekompensować za pomocą tworzenia wyodręb­
nionych skupisk emigranckich). Z upływem czasu staje się coraz bardziej podob­
ny do ludzi ze swego otoczenia. Najdłużej tkwiącym w nim elementem doświad­
czenia odrębności jest właśnie doświadczenie własnego dziedzictwa historyczne­
go. Oczywiście należy ono do ogólniejszej sfery cech podobnych lub różnicują­
cych, lecz ma byt najbardziej mentalny, psychiczny -  i raczej wyznacza kierunki 
przyszłego postępowania, niż daje się spostrzec za pomocą jakichś aktualnie wy­
stępujących zróżnicowań lub podobieństw.

Doświadczenie dziedzictwa historycznego to pamięć o czynach zbiorowych, 
które miały miejsce w przeszłości. Z tymi czynami członka konkretnej zbiorowo­
ści łączy pewien pozytywny związek, który może być postrzegany czysto intui­
cyjnie, wręcz instynktownie, dzięki naśladownictwu konkretnej grupy, może jed­
nak przybierać formy bardziej refleksyjne. Związek ten jest wielopłaszczyznowy. 
Można o nim mówić, dostrzegając trzy podstawowe czynniki wpływu przeszłości 
na teraźniejszość.

Po pierwsze, można postrzegać pozytywne skutki tego czynu na własne życie 
lub życie bliskich osób. Trzeba przyznać, iż najczęściej mamy do czynienia z pa­
mięcią czynu pozytywnego, a w każdym razie jest on wysuwany na plan pierw­
szy. Z faktem, iż waloryzacja czynu jest pozytywna, związane jest często powsta­
nie swoistego kultu czynu zbiorowego, jego rytualizacja i ceremonializacja (oczy­
wiście chodzi o kult świecki).

Po drugie, wspomniany miniony już czyn zbiorowy wzbogacił nasze doświad­
czenie. Jego skutki są już właściwie dzisiaj niedostrzegalne. Cenne jednak jest 
doświadczenie, którym dzięki niemu dysponujemy. Nasza orientacja w konkret­
nych sprawach i na konkretnym terenie jest przez nie większa. Umożliwia nam 
ona aktywność. Tym doświadczeniem dana grupa może podzielić się z innymi gru­
pami. W pewnym sensie jednak jest ono ekskluzywną własnością tej grupy, która 
była podmiotem zbiorowym owego czynu, więc jej zdolność rozumienia i wypły­
wającego z niego doświadczenia jest większa niż przedstawicieli innych grup.

Po trzecie, czyn zbiorowy miał określony wpływ na życie danej grupy. Jed­
nym z pozytywnych skutków jest powstanie pewnej energii społecznej wyrażają­
cej się przede wszystkim w zwiększonym poziomie wzajemnego zaufania istnie­
jącego w danej grupie (w socjologii za P. Bourdieu używa się często w tym kon­
tekście niezbyt precyzyjnego pojęcia „kapitał społeczny”). To zaś zaufanie zwięk­
sza możliwość aktywności na danym terenie i w określonym kręgu spraw. Ten
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ostatni czynnik jest być może najistotniejszy. Coraz bardziej docenia się wagę za­
ufania społecznego w humanistyce i socjologii. W głośnej książce ostatnich lat 
Francis Fukuyama12 widzi w zaufaniu podstawę rozwoju cywilizacyjnego i go­
spodarczego. Należałoby podkreślić, iż uwzględnienie wspólnego dziedzictwa hi­
storycznego jako źródła wzajemnego zaufania społecznego na pewno wzbogaci­
łoby koncepcję Fukuyamy.

Czyn zbiorowy, który jest przedmiotem pamięci narodowej, a czasami nawet 
przedmiotem swoistego kultu, przybiera często dwie formy, z których każda tyl­
ko częściowo oddaje specyfikę jego fenomenu. Forma pierwsza to kult bohate­
rów narodowych. Opactwo Westminsterskie w Londynie, Panteon w Paryżu, Wa­
wel i Skałka w Krakowie, panteony bohaterów narodowych -  to jego przejawy. 
Forma druga to kult miejscowego zwyczaju i obyczaju, najczęściej -  kult mowy, 
języka. Kult bohaterów jest niepełnym odzwierciedleniem czynu zbiorowego, gdyż 
w dokonaniach jednostki uczestniczyła w różny sposób część całej grupy. Ktoś 
daną jednostkę wspomagał, kształcił, inspirował swoimi poglądami i uwagami itd. 
Kult miejscowego zwyczaju jest jak gdyby deformacją czynu zbiorowego w dru­
gą stronę. Chodzi tu przecież nie o jego konkretną treść, ale o to, iż dana grupa 
była w określonej dziedzinie, np. mowy, zwyczajów rodzinnych, ubioru, archi­
tektury, aktywnym zbiorowym podmiotem. Treść tych dokonań może już dziś być 
anachroniczna i stać się folklorystyczną ciekawostką, ważna jest jednak świado­
mość podmiotowości danej grupy, która właśnie w tym zwyczaju się przejawiła. 
Kult miejscowego zwyczaju też jest pewną deformacją rzeczywistości. W kulty­
wowaniu zwyczaju uczestniczyła aktywnie cała rzesza anonimowych, choć czę­
sto oryginalnych twórców. Na pewno jednak nie uczestniczyła, w każdym razie 
był to przypadek bardzo rzadki, cała zbiorowość.

Omówiłem dość szeroko kilka czynników doświadczenia odrębności narodo­
wej. Rozważania te prowadzą do wniosku, że świadek wydarzeń konstytutywny 
dla pamięci zbiorowej narodu to ten świadek, który doświadczał wspomnianych 
powyżej odległości, odmienności, własnego dziedzictwa historycznego i te wła­
śnie doświadczenia relacjonował własnej grupie.

Przypatrując się różnym elementom doświadczenia zbiorowego, można wy­
raźnie zauważyć podstawową cechę, którą powinien charakteryzować się świa­
dek wydarzeń pamięci zbiorowej narodu. Powinien mianowicie dobrze znać z au­
topsji zarówno własne terytorium narodowe, jak i terytoria narodowe innych. Tylko 
to pozwoli mu doświadczyć odrębności narodowej i zrelacjonować to doświad­
czenie innym.

Ossowski, z którego koncepcji narodu wiele zaczerpnąłem, nie zajmował się 
doświadczeniem pamięci, ale w swych pracach poświęcił nieco miejsca metodom 
rozwijania poczucia narodowego.

12 F. Fukuyama, Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do dobrobytu, Warszawa 1997.
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W 1935 roku spotkałem w Karpatach -  pisze Ossowski -  młodego Czecha, który posta­
nowił obejść piechotą całą granicę czechosłowackiego państwa, niewątpliwie w prze­
konaniu, że to patriotyczne przedsięwzięcie wprowadzi go w łączność z całym obsza­
rem -  tak jeszcze świeżej w swej wydłużonej postaci -  ideologicznej ojczyzny. Bezpo­
średnia znajomość stolicy i całej linii granicznej miała mu dać poczucie osobistego ob­
cowania z tym wszystkim, co znajduje się między Hradczynem i granicami nowego pań­
stwa13.

To przykład nieomal symboliczny. Aby doświadczyć własnego narodu, nale­
ży doświadczyć jego granic. Młody Czech pojmował to niezwykle dosłownie, jako 
doświadczenie granic państwa. Dla świadka pamięci narodowej ważne są granice 
natury mentalnej lub duchowej wyrażające różnice kultury, nabytego doświadczenia 
i mentalności.

To przeświadczenie potwierdza fakt, iż patriotyzm nasila się z reguły w cza­
sie wzmożonych kontaktów ze światem zewnętrznym. Podam dwa przykłady 
z czasów bardzo odległych zaczerpnięte z prac historyka problemów narodowych 
Benedykta Zientary. Pierwszy pochodzi ze starożytności:

Patriotyzm rzymski, rozpłomieniony wojnami z Kartaginą, objawiał się m.in. zaintere­
sowaniem językiem macierzystym; pojawiała się nie tylko coraz obfitsza twórczość 
w tym języku, ale próbowano przeciwstawić ją  szerzącym się wpływom greki i greckiej 
kultury. Katon Starszy i zgrupowany wokół niego krąg konserwatywnych Rzymian upa­
trywali w tych wpływach zagrożenie dla „rzymskich” cech osobowości obywateli Re­
publiki14.

Drugi zaś ze średniowiecza:

Patriotyzm francuski, który obserwowaliśmy w chansons de geste, wiązał się [...] ściśle 
z duchem wypraw krzyżowych i z ideą walki z niewiernymi. Wyprawy Normandczy- 
ków do Włoch południowych i na Sycylię, wyprawy licznych rycerzy francuskich do 
Hiszpanii [...] wszystko to wpłynęło na szczególną popularność idei krucjat właśnie we 
Francji i uczyniło w umysłach duchownych i rycerzy francuskich walkę z Saracenami 
szczególnym posłannictwem Francuzów15.

Sytuacje takie musiały sprzyjać wzmacnianiu doświadczenia odrębności na­
rodowej i zapewne znalazły wielu komentatorów, świadków zapisujących swe do­
świadczenia i przekazujących je innym. Chciałbym podkreślić jeszcze jedną rzecz. 
Świadkami wydarzeń istotnymi dla pamięci narodowej nie muszą być i chyba nie 
powinni być wyłącznie przedstawiciele zainteresowanego narodu. Wspomniane 
powyżej składniki doświadczenia odrębności narodowej mogą być doświadcza­
ne, choć na inny sposób, przez cudzoziemców. Relacje cudzoziemców mają tro­

13 S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: O ojczyźnie i narodzie, s. 42.
14 B. Zientara, Świt narodów europejskich, Warszawa 1985, s. 35.
15 Tamże, s. 172.
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chę inny charakter niż rodaków. Są mnie związane z miejscowym doświadcze­
niem, ale też mniej są narażone na zagrożenia stereotypowości i ulegania opinii 
własnego otoczenia.

Podsumujmy -  świadkiem wydarzeń najistotniejszym dla funkcjonowania 
pamięci zbiorowej narodu, przesądzającym o samym jej istnieniu, wydaje się być 
świadek doświadczenia odrębności narodowej. Temu doświadczeniu najlepiej 
sprzyja dogłębne poznanie zarówno własnego, jak i obcego terytorium. Docho­
dzę tu do tezy w pewnym sensie paradoksalnej. Pamięci narodu, którego istotą, 

jak założyłem wcześniej, jest zakorzenienie, najlepiej służą wędrowcy, podróżni­
cy, emigranci. Przy czym nie chodzi mi o ruchliwość nomadyczną pozbawioną 
stałego punktu odniesienia, lecz o wędrówkę i podróż czasem dobrowolną, cza­
sem wymuszoną, której towarzyszy w umyśle wędrującego pewna świadomość 
istnienia przestrzeni własnej, ojczystej. Np. można tu przywołać masowe podró­
że Polaków epoki Renesansu na studia do Włoch, wielka emigracja XIX wieku 
czy też tak istotna dla chłopskiej tożsamości narodowej emigracja zarobkowa do 
Ameryki.

National Memory as a Philosophical Problem

What is national memory? The author begins his reflections by focusing on 
collective memory in generał, and he claims that national memory is a specific 
example of a wide case. In his opinion it is essential for collective memory to 
have a spokesman that can be considered a socially credible witness. The witness 
must identify with the group and must have the power to speak for the group. 
The group must develop a sense of physical distance from other groups, it must 
experience its uniąue character by perceiving how it differs from other people in 
virtue of their mental, social and cultural characteristics. It is also important to 
identify with social past.


