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Hilary Putnam, we fragmencie recenzji tej ksigzki zamieszczonym najej oktad-
ce, pisat:

Niektore ksiazki filozoficzne sa madre, niektdre petne wdzieku, inne gtebokie, ale bar-
dzo nieliczne sa madre, czarujace i gtebokie zarazem. Wiliam James napisat kiedy$ cy-
tujgc Walta Whitmana: ,,Kto dotyka tej ksigzki, dotyka cztowieka”. Ja chciatbym po-
wiedzie¢, ze kto dotyka The Ethics o fMemory, dotyka a mensch.

Nie wiem, co wihasciwie chciat Putnam powiedzie¢ w tym ostatnim fragmen-
cie. By¢ moze, iz nie jest to ksigzka abstrakcyjna, ze nie bawi sie uktadaniem
stow i wymyslaniem nowych, coraz to bardziej skomplikowanych, ani tez nie sta-
nowi neutralnej, historycznej prezentacji tematu, ale opisuje i usituje zrozumieé
doswiadczenia zwigzane z zyciem prywatnym i zbiorowym. Autor ksigzki bowiem
nie ukrywa wiasnych doswiadczen i wiasnej tradycji, stanowig one dla niego ar-
gument w filozoficznych wyborach, a takze wybory te ilustruja. Innymi stowy upra-
wia filozofie parti pris i wybiera te mysli z dziejow, w ktérych te parti pris sa
zakorzenione.

Ksigzka sktada sie z przedmowy i wstepu oraz szesciu nastepujacych rozdzia-
tow: ,Troska. Piecza” (Intensive care), ,,Przeszty niedokonany” (Past Conti-
nuous), ,,Istota” (The Kernel), ,,Emocje przypominane” (Emotions Recollected),
~Swiadek moralny” (A Morat Witness), ,,Przebaczanie i zapominanie” (Forgiving
and Forgetting).

Gloéwnym tematem ksigzki jest po pierwsze pytanie o to, czy istnieje powinnosé
pamietania; po drugie: co powinno by¢ pamietane, po trzecie: kto powinien pamieta¢
-oraz jak pogodzi¢ powinno$¢ pamietania z powinnoscig wybaczania. Ogolng kon-
kluzjgjest, ze mozemy moéwic o etyce pamieci, ale nie 0 moralnosci pamieci.

Aby odpowiedzie¢ na powyzsze pytania i uzasadni¢ ogdlng konkluzje, Mar-
galit prezentuje we wstepie narzedzia terminologiczne, przy pomocy ktérych wer-
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balizuje swoja mys$l. Podstawowe rozréznienie, na ktérym sie opiera, to rozréz-
nienie pomiedzy etyka a moralnoscia, ktdére z kolei jest ufundowane na réznicy
pomiedzy powierzchownymi (thin) a gtebokimi (thick) relacjami miedzyludzkimi.
Relacje gtebokie to relacje rodzicielskie, przyjacielskie, mitosne, narodowe (fel-
low country-man) zakotwiczone we wspdlnej przesztosci i we wspdlnej pamieci.
Relacje powierzchowne zachodzg wsrod ludzi jako ludzi. Innymi stowy relacje
gtebokie sg relacjami z bliskimi i drogimi, ,relacje moralne” natomiast opisuja
stosunki, jakie mamy z obcymi i dalekimi. Etyka zatem, powiada Margalit, okres-
la, jak powinnismy regulowac nasze giebokie stosunki, a moralno$¢ - nasze sto-
sunki powierzchowne. Stosunki etyczne (postawy, charaktery, stany umystu, dys-
pozycje i dziatania) sg lepiej opisywane w kategoriach lojalnosci i zdrady, a sto-
sunki moralne w kategoriach respektu i upokorzenia. Tym, co cementuje relacje
gtebokie, jest wspdlna pamie¢. Wspblnoty pamieci zatem stanowig habitat dla re-
lacji giebokich. Z tego tez powodu pamiec¢ jest szczegOlnie wazna dla ich zrozu-
mienia. Sgjednakze sytuacje, kiedy i moralno$¢ powinna interesowac sie pamie-
cig. Ma to miejsce wtedy, gdy zbrodnia jest atakiem na wspdélnote ludzka. | cho-
ciaz ludzkos¢ - twierdzi Margalit - nie przeksztatcita sie jeszcze we wspolnote
pamieci, to by¢ moze pewnego dnia to nastgpi.

Centralnym pojeciem, ktdre pozwala na potgczenie pamieci z etyka, jest po-
jecie troski (pieczy). Margalit podkresla, iz wbrew potocznej opinii troska nie t3-
czy sie z moralnoscia, ale z etyka. Troszczymy sie 0 nasze dzieci, rodzicéw, przy-
jaciol, mozemy to rozszerzyé¢ na grupy, do ktérych przynalezymy, ale nie trosz-
czymy sie 0 wszystkich ludzi, raczej jesteSmy wobec nich obojetni. Troska to po-
stawa i zachowania wymagajgce wysitku i uwagi. Daje temu, o kogo sie trosz-
czymy, poczucie bezpieczenistwa, ktore ptynie z naszego zaangazowania. Troska
tatwo wchodzi w konflikt z tolerancjg trudno bowiem by¢ tolerancyjnym wobec
btedow osbb, o ktore sie troszczymy. tatwo tez zapomnie€ o respekcie dla auto-
nomii osoby, o ktérg sie troszczymy, i szybko troska moze przeksztatci¢ sie
w protekcjonalizm.

Postaw i zachowan etycznych nabywamy przez przykfady i wzorce, podczas gdy
postaw i zachowan moralnych uczymy sie przez prawa, nakazy i zakazy. Te ostat-
nie sg nam potrzebne nie tyle po to, aby przezwyciezac zto, ale po to, aby przezwy-
cieza¢ obojetno$¢ wobec obcych. Wzor dobrego Samarytanina, ktory ogarniety
wspdtczuciem pomaga obcemu, jest pozytywnym wzorem moralnym podniesionym
do poziomu etycznego, podczas gdy lewita i kaptan stanowig przyktad negatywnych
zachowan etycznych - nie pomogli swojemu, ktoremu pomaéc mieli obowigzek. Na-
kazy moralne nie przeciwstawiajg sie etyce, przeciwnie - stanowigjej warunek sine
aua non, natomiast warunkiem wystarczajagcym wiezi etycznych jest troska.

W rozdziale ,,Past Continuous” mamy do czynienia z rozr6znieniem pamieci
na shared memory i common memory (pamie¢ komunikowang i pamie¢ doswiad-
czenia bezposredniego). Charakteryzujagc pamie¢ komunikowang (shered niemo-
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ry), Margalit podkre$la, iz mamy w niej do czynienia nie tylko z pamiecig komu-
nikowanego wydarzenia, ale takze z przekazem sposobu wiasnego uczestnicze-
nia w tym wydarzeniu (bytem tu i tu, gdy to sie wydarzyto). Odnosi sie to szcze-
g6lnie do wydarzen dla nas waznych. W ten sposob podkreslamy wiasne uczest-
niczenie w tym wydarzeniu, czyli przynalezno$¢ do wspélnoty, ktérej ono do-
tyczyto. Budowanie pamieci komunikowanej opiera sie na podziale pracy mne-
micznej. W spoteczenistwach tradycyjnych odpowiedzialnos$cig za pamietanie byty
obarczone instytucje szamana, kaptana czy np. griota (opowiadacza historii).
W spoteczeristwach wspotczesnych pamie¢ ma charakter wedrowny: wedruje od
cztowieka do cztowieka przez instytucje, archiwa i inne spoteczne $rodki mne-
miczne jak pomniki, nazwy ulic, tablice upamietniajace itp. i - dodajmy od sie-
bie - rdwniez pamietniki, opowiesci pisane czy poezja (przypomnijmy przestro-
ge Mitosza ,,...ktéry skrzywdzite$ cztowieka prostego, nie badz bezpieczny. Po-
eta pamieta!”). Podziat pracy mnemicznej zwalnia poszczegdlngjednostke z od-
powiedzialno$ci za pamietanie wszystkiego, ale nie zwalnia z odpowiedzialnosci
za to, aby pamiec¢ byta obecna, zywa. Z podziatem pracy mnemicznej mamy do
czynienia zaréwno w aspekcie synchronicznym (dbato$¢ o pamietanie wydarzen
w obrebie jednego pokolenia), jak i w aspekcie diachronicznym (dbato$¢ o prze-
kaz pamieci miedzypokoleniowej). Wspolnota pamieci obejmuje bowiem zaréw-
no synchronig, jak i diachronie.

Pamie¢ doswiadczenia bezposredniego (common memory) ma charakter ad-
dytywny. Kazdy uczestnik doswiadczenia pamieta epizod wydarzenia. Indywidu-
alng pamie¢ epizodéw nazywamy pamiecig wspdlna, gdy przekroczy okreslony
prog ilosciowy osob pamietajacych ten epizod, np. 70%. Oczywiscie pamie¢ ko-
munikowana moze takze opiera¢ sie jako na swoim zrddle na doswiadczeniu bez-
posrednim, jak i na micie czy legendzie

Pamieci doswiadczenia bezposredniego (pamieci wspdlnej) nie mozemy utoz-
samia¢ z pamiecig zbiorowa, ktdra jest pamiecig komunikowang i nie jest oparta
na doswiadczeniu bezposrednim. Pamietanie zbiorowe bardziej taczy sie z poje-
ciem wierze, a pamie¢ indywidualna bardziej taczy sie z pojeciem wiem. Pamie-
tanie zbiorowe dotyczy przede wszystkim wydarzen historycznych. Mamy tu do
czynienia raczej z pamigtaniem pamieci niz z pamietaniem wydarzen. Jedna z jej
form jest pamie¢ zamknieta, ktora jest kanoniczng pamiecig wydarzen przesztych,
np. pamie¢ ,,wyjscia z Egiptu”. Pamie¢ te kontynuuja spotecznosci tradycyjne, fun-
damentalistyczne. Inne linie pamieciowe sg wtedy akceptowane o tyle, o ile nie
negujg pamieci kanonicznej. Jezeli jg neguja - sg odrzucane. Inng postacig pa-
mieci komunikowanej jest tradycjonalizm. Fundamentalizm rézni sie od tradycjo-
nalizmu stosunkiem do prawdy. Fundamentalizm bowiem zywi przekonanie, ze
komunikowana pamiec¢ jest ufundowana na prawdziwym wydarzeniu, natomiast
tradycjonalizm zawiesza pytanie o prawdziwo$¢ pamietanych wydarzen. To, co
jest wazne, to przekazywana pamie¢. Poza tradycjg, tak materialng, jak i ducho-
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wg, do pamieci komunikowanej nalezg réwniez nastroje. Margalit wymienia tu
nostalgie i ostrzega przed bezkrytycznym komunikowaniem nastrojow nostalgicz-
nych, gdyz czesto taczg sie one z kiczowatym, sentymentalnym i wyidealizowa-
nym obrazem przesztosci, zwykle ,,wyposazonym” w niewinnos¢.

Kolejnym rozrdéznieniem jest odréznienie pamieci od mitu i historii. W prze-
konaniu Margalita mit i historia reprezentujg dwie rézne postawy wobec $wiata.
Uzywajac okresleri Weberowskich, mit zaczarowuje $wiat, a historia pokazuje go
takim, jaki jest. Poniewaz te dwie postawy sg stale obecne w zyciu wspolnoty
i w zyciu jednostki, pamie¢ przekazywana oscyluje miedzy nimi. Widoczne to jest
dobrze na przyktadzie zjawiska ,,0zywiania wydarzen przesztych”. Historia upa-
mietnia pamie¢, mit - ozywia, uobecnia ludzi i wydarzenia, a nie tylko pamieé
o0 nich. Przekazywana pamie¢ natomiast fagczy elementy historii i mitu. Pokazuje,
ze mozliwe jest uobecnianie, ozywianie za posrednictwem pamietania.

Kolejne pytanie, ktére stawia sobie Margalit, to pytanie o mozliwos¢ prze-
ksztatcania ludzkosci we wspdélnote pamietania, czyli w etyczng wspolnote. Kto
powinien by¢ mnemonem ludzkosci i przeksztatca¢ jg w etyczng wspélnote?
Kto powinien pamieta¢ w jej imieniu? W przekonaniu autora trzy religie mono-
teistyczne -judaizm, chrzescijanstwo oraz islam - majg potencjat do przeksztat-
cenia ludzkosci we wspdélnote pamieci.

Rozwaza jednak przede wszystkim dwa projekty: chrzescijanski ijudaistycz-
ny. W chrzescijanskim wspolnota etyczna ludzkosci jest zatozona jako ideat oparty
na pamieci krzyza (poswiecenia dla ludzkosci), ktory to idet chrzescijanie staraja
sie urzeczywistnia¢ w zyciu ziemskim. W projekcie judaistycznym mamy do czy-
nienia z dwiema warstwami, przynajmniej do czasu przyjscia mesjasza: moralno-
$cig i etyka. ,Zydzi sg zobligowani do tego, aby konstytuowac sie jako etyczna
wspolnota troski”1l Zobowigzanie jest motywowane wdziecznoscig wobec Boga
za wyzwolenie z domu niewoli, a celem pamieci jest przypominanie o diugu
wdziecznosci. Moralnos¢ w projekcie judaistycznym jest takze oparta na dbu-
gu wdziecznosci, jaki ma cata ludzko$¢ wobec Boga z tego powodu, ze zostata
stworzona na Jego obraz. W jedym i drugim projekcie obowigzek pamietania wy-
prowadzony jest z wdziecznosci.

W niereligijnych projektach ludzkos$ci jako wspoélnoty etycznej albo wszyscy
przeksztatceni sag w braci (np. u Kropotkina), albo wszyscy przeksztatceni sg
w ,innych” (np. u Kristewa). Wedtug Margalita mamy wspolnoty etyczne oparte
na trosce i lojalnosci oraz wspolnoty moralne oparte na szacunku dla cztowieka.

Nowa i inspirujaca kategorig jest kategoria $wiadka moralnego. Aby by¢
Swiadkiem moralnym, trzeba spetni¢ nastepujace kryteria: 1 Trzeba doswiadczy¢
bezposrednio cierpienia spowodowanego ztem. Ani cierpienie wywotane innymi
przyczynami, ani obserwowanie zta nie jest wystarczajgce do tego, aby by¢ swiad-

1Avishai Margalit, The Ethics o fMemory, Harvard University Press, 2002, s. 72.
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kiem moralnym. 2. Swiadek moralny musi do$wiadczy¢ aktualnego cierpienia,
a nie cierpienia wyobrazonego, nawet gdy utozsamia sie z cierpigcymi. Wiedza
Swiadka moralnego plynie z jego wihasnego cierpienia. Margatit podaje przyktad
zakonnicy, ktora w Istambule obserwowata przez okno masakre Ormian i ryzyku-
jac whasnym zyciem, doniosta o tym Swiatu. Nie ma watpliwosci, ze jej zachowa-
nie byto moralne i ze byta swiadkiem zbrodniczego czynu, niemniej jednak nie
stanowita paradygmatycznego przyktadu swiadka moralnego. Ryzyko ofiary jest
bowiem inne niz ryzyko $wiadka. Podobnie nie mozna uzna¢ za $wiadka moral-
nego zawodowego dziennikarza, ktory bedac naocznym Swiadkiem zia, nie staje
sie $wiadkiem moralnym, poniewaz 3. Swiadek moralny musi mie¢ tylko jeden
cel moralny. Cel moralny i tylko on jest istotnym elementem moralnego $wiadec-
twa. 4. Dla $wiadka moralnego jego $wiadectwo ma warto$¢ samg w sobie, bez
wzgledu najego konsekwencje. 5. Swiadectwo moralne pod pewnym wzgledem
jest bardziej warto$ciowe niz $wiadectwo polityczne, cho¢by nawet to drugie byto
skuteczniejsze w odkrywaniu prawdy wydarzen, zwigzkéw przyczynowo-skutko-
wych miedzy nimi, natomiast $wiadectwo moralne i tylko ono moze nam powie-
dzie¢, co to znaczy byé ofiarg zta. Swiadek moralny jest potrzebny, aby o$wietli¢
ciemny i ztowrogi charakter ludzkiego cierpienia spowodowanego torturami i upo-
korzeniem. Swiadek moralny jest réwniez $wiadkiem etycznym.

Ostatni rozdziat ksigzki jest poswiecony relacji pomiedzy przebaczaniem
a zapominaniem. Przebaczanie oznacza przezwyciezenie gniewu i checi zemsty.
Jezeli znika w nas gniew i che¢ zemsty przez zwyczajne zapomnienie, nie mamy
wtedy do czynienia z wybaczeniem. Wybaczenie bowiem musi by¢ Swiadoma de-
Cyzjg zmiany postawy.

[...] decyzja, aby przebaczy¢, zmusza do zaprzestania rozmyslania o ztej przesztosci, do
zaniechania rozmawiania o tym z innymi ludZzmi, wreszcie do zapomnienia, lub przy-
najmniej do zapomnienia tego, iz wydarzenie to bylo kiedy$ dla nas wazne...2

Tego rodzaju zapominanie ma charakter moralny i etyczny zarazem. Przykia-
dem wedtug Margalita jest stosunek Boga do Kaina: ,,Ktokolwiek zabitby Kaina,
bedzie pomszczony siedmiokrotnie. |1 wycisnat Jahwe na Kainie specjalne zna-
mig, aby nikt, ktokolwiek go spotka, nie odwazyt sie go zabi¢”. Nastgpito wedtug
Margalita wybaczenie, ale nie zapomnienie. Inaczej méwiac, w przekonaniu Mar-
galita wybaczanie jest procesem, ktéry zaczyna sie od aktu woli i koiczy zapo-
mnieniem, ale w czasie jego trwania mamy do czynienia z napieciem pomiedzy
zapominaniem a wybaczaniem. Zapomnienie naturalne nie ma wartosci moral-
nej, ale zapomnieniejako koncowy efektprocesu wybaczania posiada warto$¢ mo-
ralng. Decyzja, aby wybaczy¢, wyraza pragnienie drugiego poziomu (second-or-
der desire), aby nie dziata¢ na podstawie uczu¢ pierwszego poziomu (first-order

2Tamze, s. 206-207.
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desire). Nie znaczy to, ze uczucia pierwszego poziomu zniknety, ale ze drugi po-
ziom zwyciezyt w tej walce. Dlatego mowimy o procesie, w ktdrym mamy do
czynienia z napieciem. Zemsta i resentyment to toksyczne uczucia i stany umy-
stu. Niemniej jednak Margalit konczy akceptacjg stanu napiecia, czyli niepetne-
go wybaczenia:

[...] nie ma obowigzku, aby zapomnie¢ [...], poniewaz to, kim jeste$my, zalezy nie od
zapominania o tym, co sie nam wydarzyto i co byto wazne w naszym zyciu, ale od na-
piecia, jakie istnieje w nas pomiedzy ideatem peinego przebaczenia, ktére konczy sie
zapomnieniem wyrzadzonych nam krzywd, a ich pamietaniem3

Avishai Margalit twierdzi, ze jego filozofia nie jest filozofig religijng. Ma ra-
cje, jezeli przez filozofie religijng rozumie¢ mysl, ktora znajduje dla siebie uza-
sadnienie w religii. Nie ma racji, jezeli parli pris filozofii majg charakter religij-
ny. A tak wiasnie jest w wypadku Margalita. Mysli, do ktérych odwotuje sie naj-
czesciej, to mysli zaczerpniete z Biblii, z Tory, a nie np. z filozofii greckiej. Bi-
blijne mysli nie funkcjonujg w jego koncepcji jako stowa boze, czyli objawiona
prawda, ale raczej jako tradycja kulturowa, w ktérej koncepcja jest zakorzeniona.
Margalit swoimi przemysleniami obejmuje najwazniejsze i najbardziej aktualne
sprawy, ktére dotyczg nas wszystkich. Niemniej jednak przy czytaniu jego ksigz-
ki pojawia sie stan podziwu krytycznego. Podziwu dla wnikliwosci i subtelnosci
odrdznien, dla odwagi intelektualnej, a zarazem poczucie niedostatku wywotane-
go przygodnos$cia jego mysli. Margalit bowiem nigdzie nie pokazuje drogi swo-
jego myslenia, nie konfrontuje swojej mysli z inng, aby nas przekona¢. Ot, chcia-
foby sie na przyktad wiedzie¢, jak Margalit polemizuje z przekonaniem: amicus
Plato, sed magis amica veritas. Nie wydaje sie, aby podziat na moralno$¢
i etyke dostarczat petnej odpowiedzi na $wiatopoglad wyrazony w powyzszej sen-
tencji. Sam ten podziat wreszcie, cho¢ poczatkowo przekonujacy, przy pozniej-
szym namysle budzi watpliwosci. Istniejg bowiem liczne sformutowania biblijne,
ktore pozwalajg moéwic¢ o uniwersalnych watkach judaizmu. Dlaczego zatem -
chciatoby sie wiedzie¢ - autor wybiera watki separatystyczne. Zbyt wiele jest fi-
lozoficznych i egzystencjalnych probleméw, ktére nie pozwalaja sie rozwigzaé przy
pomocy tego podziatu, jak chocby dwa ostatnie analizowane przez samego Mar-
galita, a mianowicie paradygmatyczna figura Swiadka moralnego, jak réwniez pro-
blem przebaczania i zapominania. Z pewnoscig jednak jego rozréznienia natury
psychologiczno-socjologicznej dotyczgce pamieci ijej znaczenia w tworzeniu
wspolnot kulturowych zostang przyswojone przez mysl mnemologiczna.

Zofia Rosinska

3Tamze, s. 208-209.



