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Hilary Putnam, we fragmencie recenzji tej książki zamieszczonym na jej okład
ce, pisał:

Niektóre książki filozoficzne są mądre, niektóre pełne wdzięku, inne głębokie, ale bar
dzo nieliczne są mądre, czarujące i głębokie zarazem. Wiliam James napisał kiedyś cy
tując Walta Whitmana: „Kto dotyka tej książki, dotyka człowieka”. Ja chciałbym po
wiedzieć, że kto dotyka The Ethics o f Memory, dotyka a mensch.

Nie wiem, co właściwie chciał Putnam powiedzieć w tym ostatnim fragmen
cie. Być może, iż nie jest to książka abstrakcyjna, że nie bawi się układaniem 
słów i wymyślaniem nowych, coraz to bardziej skomplikowanych, ani też nie sta
nowi neutralnej, historycznej prezentacji tematu, ale opisuje i usiłuje zrozumieć 
doświadczenia związane z życiem prywatnym i zbiorowym. Autor książki bowiem 
nie ukrywa własnych doświadczeń i własnej tradycji, stanowią one dla niego ar
gument w filozoficznych wyborach, a także wybory te ilustrują. Innymi słowy upra
wia filozofię parti pris i wybiera te myśli z dziejów, w których te parti pris są 
zakorzenione.

Książka składa się z przedmowy i wstępu oraz sześciu następujących rozdzia
łów: „Troska. Piecza” (Intensive care), „Przeszły niedokonany” (Past Conti- 
nuous), „Istota” (The Kernel), „Emocje przypominane” (Emotions Recollected), 
„Świadek moralny” (A Morał Witness), „Przebaczanie i zapominanie” (Forgiving 
and Forgetting).

Głównym tematem książki jest po pierwsze pytanie o to, czy istnieje powinność 
pamiętania; po drugie: co powinno być pamiętane, po trzecie: kto powinien pamiętać 
-o raz  jak pogodzić powinność pamiętania z powinnością wybaczania. Ogólną kon- 
kluzjąjest, że możemy mówić o etyce pamięci, ale nie o moralności pamięci.

Aby odpowiedzieć na powyższe pytania i uzasadnić ogólną konkluzję, Mar
galit prezentuje we wstępie narzędzia terminologiczne, przy pomocy których wer-
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balizuje swoją myśl. Podstawowe rozróżnienie, na którym się opiera, to rozróż
nienie pomiędzy etyką a moralnością, które z kolei jest ufundowane na różnicy 
pomiędzy powierzchownymi (thin) a głębokimi (thick) relacjami międzyludzkimi. 
Relacje głębokie to relacje rodzicielskie, przyjacielskie, miłosne, narodowe (fel- 
Iow country-man) zakotwiczone we wspólnej przeszłości i we wspólnej pamięci. 
Relacje powierzchowne zachodzą wśród ludzi jako ludzi. Innymi słowy relacje 
głębokie są relacjami z bliskimi i drogimi, „relacje moralne” natomiast opisują 
stosunki, jakie mamy z obcymi i dalekimi. Etyka zatem, powiada Margalit, okreś
la, jak powinniśmy regulować nasze głębokie stosunki, a moralność -  nasze sto
sunki powierzchowne. Stosunki etyczne (postawy, charaktery, stany umysłu, dys
pozycje i działania) są lepiej opisywane w kategoriach lojalności i zdrady, a sto
sunki moralne w kategoriach respektu i upokorzenia. Tym, co cementuje relacje 
głębokie, jest wspólna pamięć. Wspólnoty pamięci zatem stanowią habitat dla re
lacji głębokich. Z tego też powodu pamięć jest szczególnie ważna dla ich zrozu
mienia. Są jednakże sytuacje, kiedy i moralność powinna interesować się pamię
cią. Ma to miejsce wtedy, gdy zbrodnia jest atakiem na wspólnotę ludzką. I cho
ciaż ludzkość -  twierdzi Margalit -  nie przekształciła się jeszcze we wspólnotę 
pamięci, to być może pewnego dnia to nastąpi.

Centralnym pojęciem, które pozwala na połączenie pamięci z etyką, jest po
jęcie troski (pieczy). Margalit podkreśla, iż wbrew potocznej opinii troska nie łą
czy się z moralnością, ale z etyką. Troszczymy się o nasze dzieci, rodziców, przy
jaciół, możemy to rozszerzyć na grupy, do których przynależymy, ale nie trosz
czymy się o wszystkich ludzi, raczej jesteśmy wobec nich obojętni. Troska to po
stawa i zachowania wymagające wysiłku i uwagi. Daje temu, o kogo się trosz
czymy, poczucie bezpieczeństwa, które płynie z naszego zaangażowania. Troska 
łatwo wchodzi w konflikt z tolerancją trudno bowiem być tolerancyjnym wobec 
błędów osób, o które się troszczymy. Łatwo też zapomnieć o respekcie dla auto
nomii osoby, o którą się troszczymy, i szybko troska może przekształcić się 
w protekcjonalizm.

Postaw i zachowań etycznych nabywamy przez przykłady i wzorce, podczas gdy 
postaw i zachowań moralnych uczymy się przez prawa, nakazy i zakazy. Te ostat
nie są nam potrzebne nie tyle po to, aby przezwyciężać zło, ale po to, aby przezwy
ciężać obojętność wobec obcych. Wzór dobrego Samarytanina, który ogarnięty 
współczuciem pomaga obcemu, jest pozytywnym wzorem moralnym podniesionym 
do poziomu etycznego, podczas gdy lewita i kapłan stanowią przykład negatywnych 
zachowań etycznych -  nie pomogli swojemu, któremu pomóc mieli obowiązek. Na
kazy moralne nie przeciwstawiają się etyce, przeciwnie -  stanowią jej warunek sine 
ąua non, natomiast warunkiem wystarczającym więzi etycznych jest troska.

W rozdziale „Past Continuous” mamy do czynienia z rozróżnieniem pamięci 
na shared memory i common memory (pamięć komunikowaną i pamięć doświad
czenia bezpośredniego). Charakteryzując pamięć komunikowaną (shered niemo-
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ry), Margalit podkreśla, iż mamy w niej do czynienia nie tylko z pamięcią komu
nikowanego wydarzenia, ale także z przekazem sposobu własnego uczestnicze
nia w tym wydarzeniu (byłem tu i tu, gdy to się wydarzyło). Odnosi się to szcze
gólnie do wydarzeń dla nas ważnych. W ten sposób podkreślamy własne uczest
niczenie w tym wydarzeniu, czyli przynależność do wspólnoty, której ono do
tyczyło. Budowanie pamięci komunikowanej opiera się na podziale pracy mne- 
micznej. W społeczeństwach tradycyjnych odpowiedzialnością za pamiętanie były 
obarczone instytucje szamana, kapłana czy np. griota (opowiadacza historii). 
W społeczeństwach współczesnych pamięć ma charakter wędrowny: wędruje od 
człowieka do człowieka przez instytucje, archiwa i inne społeczne środki mne- 
miczne jak pomniki, nazwy ulic, tablice upamiętniające itp. i -  dodajmy od sie
bie -  również pamiętniki, opowieści pisane czy poezja (przypomnijmy przestro
gę Miłosza „...który skrzywdziłeś człowieka prostego, nie bądź bezpieczny. Po
eta pamięta!”). Podział pracy mnemicznej zwalnia poszczególną jednostkę z od
powiedzialności za pamiętanie wszystkiego, ale nie zwalnia z odpowiedzialności 
za to, aby pamięć była obecna, żywa. Z podziałem pracy mnemicznej mamy do 
czynienia zarówno w aspekcie synchronicznym (dbałość o pamiętanie wydarzeń 
w obrębie jednego pokolenia), jak i w aspekcie diachronicznym (dbałość o prze
kaz pamięci międzypokoleniowej). Wspólnota pamięci obejmuje bowiem zarów
no synchronię, jak i diachronię.

Pamięć doświadczenia bezpośredniego (common memory) ma charakter ad- 
dytywny. Każdy uczestnik doświadczenia pamięta epizod wydarzenia. Indywidu
alną pamięć epizodów nazywamy pamięcią wspólną, gdy przekroczy określony 
próg ilościowy osób pamiętających ten epizod, np. 70%. Oczywiście pamięć ko
munikowana może także opierać się jako na swoim źródle na doświadczeniu bez
pośrednim, jak i na micie czy legendzie

Pamięci doświadczenia bezpośredniego (pamięci wspólnej) nie możemy utoż
samiać z pamięcią zbiorową, która jest pamięcią komunikowaną i nie jest oparta 
na doświadczeniu bezpośrednim. Pamiętanie zbiorowe bardziej łączy się z poję
ciem wierzę, a pamięć indywidualna bardziej łączy się z pojęciem wiem. Pamię
tanie zbiorowe dotyczy przede wszystkim wydarzeń historycznych. Mamy tu do 
czynienia raczej z pamiętaniem pamięci niż z pamiętaniem wydarzeń. Jedną z jej 
form jest pamięć zamknięta, która jest kanoniczną pamięcią wydarzeń przeszłych, 
np. pamięć „wyjścia z Egiptu”. Pamięć tę kontynuują społeczności tradycyjne, fun- 
damentalistyczne. Inne linie pamięciowe są wtedy akceptowane o tyle, o ile nie 
negują pamięci kanonicznej. Jeżeli ją  negują -  są odrzucane. Inną postacią pa
mięci komunikowanej jest tradycjonalizm. Fundamentalizm różni się od tradycjo
nalizmu stosunkiem do prawdy. Fundamentalizm bowiem żywi przekonanie, że 
komunikowana pamięć jest ufundowana na prawdziwym wydarzeniu, natomiast 
tradycjonalizm zawiesza pytanie o prawdziwość pamiętanych wydarzeń. To, co 
jest ważne, to przekazywana pamięć. Poza tradycją, tak materialną, jak i ducho
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wą, do pamięci komunikowanej należą również nastroje. Margalit wymienia tu 
nostalgię i ostrzega przed bezkrytycznym komunikowaniem nastrojów nostalgicz
nych, gdyż często łączą się one z kiczowatym, sentymentalnym i wyidealizowa
nym obrazem przeszłości, zwykle „wyposażonym” w niewinność.

Kolejnym rozróżnieniem jest odróżnienie pamięci od mitu i historii. W prze
konaniu Margalita mit i historia reprezentują dwie różne postawy wobec świata. 
Używając określeń Weberowskich, mit zaczarowuje świat, a historia pokazuje go 
takim, jaki jest. Ponieważ te dwie postawy są stale obecne w życiu wspólnoty 
i w życiu jednostki, pamięć przekazywana oscyluje między nimi. Widoczne to jest 
dobrze na przykładzie zjawiska „ożywiania wydarzeń przeszłych”. Historia upa
miętnia pamięć, mit -  ożywia, uobecnia ludzi i wydarzenia, a nie tylko pamięć 
o nich. Przekazywana pamięć natomiast łączy elementy historii i mitu. Pokazuje, 
że możliwe jest uobecnianie, ożywianie za pośrednictwem pamiętania.

Kolejne pytanie, które stawia sobie Margalit, to pytanie o możliwość prze
kształcania ludzkości we wspólnotę pamiętania, czyli w etyczną wspólnotę. Kto 
powinien być mnemonem ludzkości i przekształcać ją  w etyczną wspólnotę? 
Kto powinien pamiętać w jej imieniu? W przekonaniu autora trzy religie mono
teistyczne -judaizm , chrześcijaństwo oraz islam -  mają potencjał do przekształ
cenia ludzkości we wspólnotę pamięci.

Rozważa jednak przede wszystkim dwa projekty: chrześcijański i judaistycz
ny. W chrześcijańskim wspólnota etyczna ludzkości jest założona jako ideał oparty 
na pamięci krzyża (poświęcenia dla ludzkości), który to ideł chrześcijanie starają 
się urzeczywistniać w życiu ziemskim. W projekcie judaistycznym mamy do czy
nienia z dwiema warstwami, przynajmniej do czasu przyjścia mesjasza: moralno
ścią i etyką. „Żydzi są zobligowani do tego, aby konstytuować się jako etyczna 
wspólnota troski”1. Zobowiązanie jest motywowane wdzięcznością wobec Boga 
za wyzwolenie z domu niewoli, a celem pamięci jest przypominanie o długu 
wdzięczności. Moralność w projekcie judaistycznym jest także oparta na dłu
gu wdzięczności, jaki ma cała ludzkość wobec Boga z tego powodu, że została 
stworzona na Jego obraz. W jedym i drugim projekcie obowiązek pamiętania wy
prowadzony jest z wdzięczności.

W niereligijnych projektach ludzkości jako wspólnoty etycznej albo wszyscy 
przekształceni są w braci (np. u Kropotkina), albo wszyscy przekształceni są 
w „innych” (np. u Kristewa). Według Margalita mamy wspólnoty etyczne oparte 
na trosce i lojalności oraz wspólnoty moralne oparte na szacunku dla człowieka.

Nową i inspirującą kategorią jest kategoria świadka moralnego. Aby być 
świadkiem moralnym, trzeba spełnić następujące kryteria: 1. Trzeba doświadczyć 
bezpośrednio cierpienia spowodowanego złem. Ani cierpienie wywołane innymi 
przyczynami, ani obserwowanie zła nie jest wystarczające do tego, aby być świad-

1 Avishai Margalit, The Ethics o f Memory, Harvard University Press, 2002, s. 72.
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kiem moralnym. 2. Świadek moralny musi doświadczyć aktualnego cierpienia, 
a nie cierpienia wyobrażonego, nawet gdy utożsamia się z cierpiącymi. Wiedza 
świadka moralnego płynie z jego własnego cierpienia. Margałit podaje przykład 
zakonnicy, która w Istambule obserwowała przez okno masakrę Ormian i ryzyku
jąc własnym życiem, doniosła o tym światu. Nie ma wątpliwości, że jej zachowa
nie było moralne i że była świadkiem zbrodniczego czynu, niemniej jednak nie 
stanowiła paradygmatycznego przykładu świadka moralnego. Ryzyko ofiary jest 
bowiem inne niż ryzyko świadka. Podobnie nie można uznać za świadka moral
nego zawodowego dziennikarza, który będąc naocznym świadkiem zła, nie staje 
się świadkiem moralnym, ponieważ 3. świadek moralny musi mieć tylko jeden 
cel moralny. Cel moralny i tylko on jest istotnym elementem moralnego świadec
twa. 4. Dla świadka moralnego jego świadectwo ma wartość samą w sobie, bez 
względu na jego konsekwencje. 5. Świadectwo moralne pod pewnym względem 
jest bardziej wartościowe niż świadectwo polityczne, choćby nawet to drugie było 
skuteczniejsze w odkrywaniu prawdy wydarzeń, związków przyczynowo-skutko
wych między nimi, natomiast świadectwo moralne i tylko ono może nam powie
dzieć, co to znaczy być ofiarą zła. Świadek moralny jest potrzebny, aby oświetlić 
ciemny i złowrogi charakter ludzkiego cierpienia spowodowanego torturami i upo
korzeniem. Świadek moralny jest również świadkiem etycznym.

Ostatni rozdział książki jest poświęcony relacji pomiędzy przebaczaniem 
a zapominaniem. Przebaczanie oznacza przezwyciężenie gniewu i chęci zemsty. 
Jeżeli znika w nas gniew i chęć zemsty przez zwyczajne zapomnienie, nie mamy 
wtedy do czynienia z wybaczeniem. Wybaczenie bowiem musi być świadomą de
cyzją zmiany postawy.

[...] decyzja, aby przebaczyć, zmusza do zaprzestania rozmyślania o złej przeszłości, do
zaniechania rozmawiania o tym z innymi ludźmi, wreszcie do zapomnienia, lub przy
najmniej do zapomnienia tego, iż wydarzenie to było kiedyś dla nas ważne...2.

Tego rodzaju zapominanie ma charakter moralny i etyczny zarazem. Przykła
dem według Margalita jest stosunek Boga do Kaina: „Ktokolwiek zabiłby Kaina, 
będzie pomszczony siedmiokrotnie. I wycisnął Jahwe na Kainie specjalne zna
mię, aby nikt, ktokolwiek go spotka, nie odważył się go zabić”. Nastąpiło według 
Margalita wybaczenie, ale nie zapomnienie. Inaczej mówiąc, w przekonaniu Mar
galita wybaczanie jest procesem, który zaczyna się od aktu woli i kończy zapo
mnieniem, ale w czasie jego trwania mamy do czynienia z napięciem pomiędzy 
zapominaniem a wybaczaniem. Zapomnienie naturalne nie ma wartości moral
nej, ale zapomnienie jako końcowy efekt procesu wybaczania posiada wartość mo
ralną. Decyzja, aby wybaczyć, wyraża pragnienie drugiego poziomu (second-or- 
der desire), aby nie działać na podstawie uczuć pierwszego poziomu (first-order

2 Tamże, s. 206-207.
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desire). Nie znaczy to, że uczucia pierwszego poziomu zniknęły, ale że drugi po
ziom zwyciężył w tej walce. Dlatego mówimy o procesie, w którym mamy do 
czynienia z napięciem. Zemsta i resentyment to toksyczne uczucia i stany umy
słu. Niemniej jednak Margalit kończy akceptacją stanu napięcia, czyli niepełne
go wybaczenia:

[...] nie ma obowiązku, aby zapomnieć [...], ponieważ to, kim jesteśmy, zależy nie od 
zapominania o tym, co się nam wydarzyło i co było ważne w naszym życiu, ale od na
pięcia, jakie istnieje w nas pomiędzy ideałem pełnego przebaczenia, które kończy się 
zapomnieniem wyrządzonych nam krzywd, a ich pamiętaniem3.

Avishai Margalit twierdzi, że jego filozofia nie jest filozofią religijną. Ma ra
cję, jeżeli przez filozofię religijną rozumieć myśl, która znajduje dla siebie uza
sadnienie w religii. Nie ma racji, jeżeli parli pris filozofii mają charakter religij
ny. A tak właśnie jest w wypadku Margalita. Myśli, do których odwołuje się naj
częściej, to myśli zaczerpnięte z Biblii, z Tory, a nie np. z filozofii greckiej. Bi
blijne myśli nie funkcjonują w jego koncepcji jako słowa boże, czyli objawiona 
prawda, ale raczej jako tradycja kulturowa, w której koncepcja jest zakorzeniona. 
Margalit swoimi przemyśleniami obejmuje najważniejsze i najbardziej aktualne 
sprawy, które dotyczą nas wszystkich. Niemniej jednak przy czytaniu jego książ
ki pojawia się stan podziwu krytycznego. Podziwu dla wnikliwości i subtelności 
odróżnień, dla odwagi intelektualnej, a zarazem poczucie niedostatku wywołane
go przygodnością jego myśli. Margalit bowiem nigdzie nie pokazuje drogi swo
jego myślenia, nie konfrontuje swojej myśli z inną, aby nas przekonać. Ot, chcia
łoby się na przykład wiedzieć, jak Margalit polemizuje z przekonaniem: amicus 
Plato, sed magis amica veritas. Nie wydaje się, aby podział na moralność 
i etykę dostarczał pełnej odpowiedzi na światopogląd wyrażony w powyższej sen
tencji. Sam ten podział wreszcie, choć początkowo przekonujący, przy później
szym namyśle budzi wątpliwości. Istnieją bowiem liczne sformułowania biblijne, 
które pozwalają mówić o uniwersalnych wątkach judaizmu. Dlaczego zatem -  
chciałoby się wiedzieć -  autor wybiera wątki separatystyczne. Zbyt wiele jest fi
lozoficznych i egzystencjalnych problemów, które nie pozwalają się rozwiązać przy 
pomocy tego podziału, jak choćby dwa ostatnie analizowane przez samego Mar
galita, a mianowicie paradygmatyczna figura świadka moralnego, jak również pro
blem przebaczania i zapominania. Z pewnością jednak jego rozróżnienia natury 
psychologiczno-socjologicznej dotyczące pamięci i jej znaczenia w tworzeniu 
wspólnot kulturowych zostaną przyswojone przez myśl mnemologiczną.

Zofia Rosińska

3 Tamże, s. 208-209.


