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B a r b a r a  K r a w c o w i c z

Czy powinniśmy być agnostykami?

Wyobraźmy sobie następującą sytuację: do pewnego armatora zwrócono się 
z prośbą o dostarczenie statku, na pokładzie którego grupa emigrantów mogłaby 
dotrzeć do Nowego Jorku. Armator ma tylko jeden statek, który może wysłać 
w morze w wymaganym terminie. Problem w tym jednak, iż statek ten nie jest 
w najlepszym stanie. Ostatnio powrócił z rejsu przez Zatokę Biskajską i panujące 
tam trudne warunki dość mocno go nadszarpnęły. Właściwie należałoby statek 
umieścić w suchym doku i poddać gruntownemu remontowi. Z drugiej strony jed
nak ma on już za sobą wiele trudnych rejsów i z każdego wracał bezpiecznie. 
Kapitan jest doświadczony i można na nim polegać... -  Tak, sądzę, że nie ma więk
szego ryzyka -  mówi do siebie armator. -  To porządna, bezpieczna łajba.

Kilka dni później statek z rodzinami emigrantów opuszcza port i wyrusza 
w rejs. Armator stoi na molo i z uśmiechem żegna odpływających, w duchu życząc 
im powodzenia na nowym kontynencie. Jest święcie przekonany, iż bezpiecznie dotrą 
do miejsca przeznaczenia. Miesiąc później otrzymuje zaś pieniądze należne mu 
od agencji ubezpieczeniowej z powodu zatonięcia okrętu na środku Atlantyku.

Co o nim powiemy? Przytoczony przykład pochodzi z opublikowanego w 1877 
roku artykułu Williama K. Clifforda The Ethics o f  Belief. Oddajmy zatem głos 
autorowi:

[Powiemy] Z pewnością to, że ponosił on odpowiedzialność za śmierć tych ludzi. Przy
znamy, iż szczerze wierzył w dobrą kondycję statku, ale szczerość tego przekonania 
w żaden sposób mu nie pomoże, nie miał on bowiem prawa dawać wiary na podstawie 
dostępnych mu świadectw. [Clifford, 1877:1]

Czy ocenę zmieniłoby bezpieczne dopłynięcie statku do Nowego Jorku? Czy 
umniejszyłoby to orzeczoną przez Clifforda winę armatora?

Ani o jotę. Gdy czyn zostanie dokonany, jest czynem złym bądź dobrym na zawsze. Nie 
zmienią tego żadne przypadkowe dobre lub złe owoce. Ten człowiek nie byłby niewin
ny, a jedynie nigdy by się o tym nie dowiedział. Kwestia dobra i zła jest związana 
z pochodzeniem przekonania, nie z jego treścią; nie z tym, czym było, ale skąd pocho-
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dziło; nie z tym, czy okazało się prawdziwe czy nie, ale z tym, czy człowiek miał prawo 
do dania wiary na podstawie dostępnych mu świadectw. [Tamże]

Nieistotna jest zatem, zdaniem Clifforda, prawdziwość przekonania, ale jego źró
dła -  to, czy zostało ono uformowane w następstwie przeprowadzenia wnikliwego 
badania. Jeśli niedopełniona została powinność starannej analizy (podtytuł pierw
szej części artykułu Clifforda brzmi „The duty of inąuiry”), osoba, która zacznie 
żywić przekonanie, „nie będzie już więcej uznawana za człowieka honoru” [tamże]. 

Clifford, popadając w iście prorocki zapał, ogłasza następnie:

Dawanie wiary nie udowodnionym i bezkrytycznie przyjętym twierdzeniom gwoli po
ciechy i dla prywatnej przyjemności wierzącego jest profanacją. [...] Kto chciałby za
służyć się bliźnim, ten będzie strzegł czystości swoich przekonań z fanatyczną, zazdro
sną dbałością, aby nawet przez moment nie opierały się na niegodnych podstawach, co 
okrywa plamą nie do zmazania. [...] Akceptacja [jakiegoś] przekonania bez wystarcza
jących dowodów daje kradzioną przyjemność. [...] Grzeszną, ponieważ kradzioną w spo
sób urągający naszym obowiązkom wobec ludzkości. Winniśmy bowiem wystrzegać się 
takich przekonań jak zarazy, która może szybko opanować nasze ciało, a potem rozsze
rzyć się na całe miasto. [...] Dawanie wiary czemukolwiek bez wystarczających dowo
dów jest rzeczą złą zawsze, wszędzie i dla każdego. [WTB: 1-2]

Powyższy fragment cytuje w swym bodaj najsłynniejszym eseju -  The Will to 
Believe -  William James. Tytuł tekstu sam autor uznał z czasem za niefortunny, 
stwierdzając, iż bliższy idei, którą chciał rozjaśnić i rozpropagować, byłby tytuł 
The Right to Believe. Zgodnie ze słowami samego Jamesa, chciał on bowiem wy
stąpić: „w obronie prawa do postawy dawania wiary w kwestiach religijnych, mimo 
że nasz intelekt jest z czysto logicznego punktu widzenia wolny od jakiegokol
wiek przymusu w tym względzie” [James, 1996: 36].

Wiele z esejów Williama Jamesa dotyczących wiary religijnej adresowanych 
jest przede wszystkim do tych, którzy w tej kwestii powstrzymują się od jakich
kolwiek rozstrzygnięć. Nie są one skierowane ani do przekonanych teistów, któ
rzy żadnego uzasadnienia dla swojej wiary nie potrzebują, ani do przekonanych 
ateistów, którzy uzasadnienia takiego tak czy inaczej nie przyjmą. Adresatem tych
że esejów -  w tym także The Will to Believe -  są agnostycy, sceptycy, zdaniem 
których w sytuacji, gdy nie posiadamy dostatecznych intelektualnych racji pozwa
lających rozstrzygnąć daną kwestię, należy pozostawić ją  bez rozstrzygnięcia. 
Zgodnie ze znaną, pochodzącą od Locke’a zasadą stopień pewności, z jaką żywi
my dane przekonanie, nie powinien być wyższy niż stopień jego uzasadnienia [Locke 
1978: 697-698]. Jeśli żywione przez nas przekonania warunku tego nie spełnia
ją, należy je uznać za nieracjonalne, nieuzasadnione w stopniu wystarczającym -  
żywić je jest więc czymś nierozsądnym, a nawet nagannym.

Wbrew zwolennikom tego poglądu zdaniem Jamesa uprawnione jest, a w każ
dym bądź razie -  bywa, rozstrzyganie pewnych kwestii w sytuacji braku dosta
tecznych racji intelektualnych na jakiejś innej zasadzie.
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Głównym adresatem -  i zarazem przeciwnikiem Jamesa -  jest więc agnostyk, 
który, po pierwsze, stwierdza, iż w kwestiach religijnych i metafizycznych nic nie 
wiemy i wiedzieć nie możemy; a po drugie, opierając się na tej tezie, wnioskuje, 
że nie powinniśmy w kwestiach tych formułować jakichkolwiek sądów.

Zdaniem Jamesa agnostyk popełnia trzy zasadnicze błędy. Pierwszy z nich 
polega na tym, iż usiłuje on brać udział w sporze pomiędzy teistą a ateistą. Ro
biąc to, błądzi zaś dlatego, że w istocie rzeczy zmienia przedmiot tegoż sporu. 
Nie udziela on bowiem żadnej odpowiedzi na pytanie o istnienie Boga -  a ta kwe
stia właśnie stanowi sedno realnego sporu ateisty z teistą -  tylko stwierdza, iż 
zgodnym z obowiązkiem dążenia do prawdy jest przede wszystkim unikanie za 
wszelką cenę akceptowania twierdzeń, co do których istnieje prawdopodobień
stwo, iż są fałszywe. Drugim błędem agnostyka jest przyjmowanie tej właśnie za
sady -  a dokładniej utożsamienie jej z najważniejszym nakazem, którym powi
nien się kierować człowiek dążący do prawdy.

Musimy poznawać prawdę oraz musimy unikać błędu -  oto naczelne i najważniejsze 
przykazanie dla nas jako kandydatów na posiadaczy wiedzy; nie należy jednak uważać 
ich za dwa sfonnułowania tego samego nakazu. [WTB: 17]

Zdaniem Jamesa mamy tu do czynienia z dwoma odrębnymi prawami i w swo
im, jak pisze, życiu intelektualnym możemy kłaść szczególny nacisk na pierwsze 
lub na drugie z nich. Wybór, jakiego dokonamy, w istotny sposób wpłynie na ży
cia tego jakość. Sceptyk w ogólności, a agnostyk w odniesieniu do kwestii reli
gijnych, jako priorytetową wybiera zasadę drugą -  jego poznaniem rządzi przede 
wszystkim chęć uniknięcia błędu. James ujmuje to nieco brutalniej: sceptyk po 
prostu boi się wyjść na głupca i lęk ten powstrzymuje go od rozstrzygania kwe
stii: ilekroć brak wystarczających racji intelektualnych, lepiej powstrzymać się od 
sformułowania sądu niż zaryzykować pomyłkę. Nawoływania do przyjęcia takiej 
postawy przypominają Jamesowi generała, który swym żołnierzom mówi, iż le
piej jest unikać walki niż narazić się na odniesienie ran.

Rzeczywiście trudno byłoby wygrać wojnę, stosując podobną taktykę. Analo
gia ta jednak, choć brzmi znakomicie -  jak większość analogii Jamesa -  nie jest 
w tym przypadku właściwa.

[...] można uważać -  pisze James -  że ryzyko błądzenia jest błahostką w porównaniu 
z dobrodziejstwami rzeczywistej wiedzy i lepiej być gotowym w swych badaniach wie
le razy dać się wyprowadzić w pole niż w nieskończoność odkładać szansę odgadnięcia 
prawdy. [WTB: 18]

Stosując przytoczoną analogię, każdy generał powinien więc stawać do walki 
nawet w sytuacji, gdy ma do czynienia z przeważającymi siłami wroga, a szanse 
na zwycięstwo w walce są mniej niż znikome: lepiej zaryzykować wytracenie 
wszystkich żołnierzy niż ustąpić pola. Jest to strategia niewątpliwie bardzo ro
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mantyczna, ale zarazem bardzo nierozsądna i mało na dłuższą metę skuteczna. 
Zwolennikiem jej był, jak się zdaje, Adolf Hitler, gdy zabronił wycofywać się żoł
nierzom niemieckim walczącym na froncie wschodnim. Niemcy walki na tym fron
cie przegrały, a niemieccy generałowie nie uważali Hitlera za dobrego stratega. 
Nie był nim rzeczywiście, był natomiast ideologiem. I być może na granicy ide
ologii znalazł się także William James. Nie jest bowiem prawdą, iż powstrzymu
jąc się od lekkomyślnego formułowania sądów, tracimy „dobrodziejstwa rzeczy
wistej wiedzy”, tracimy jedynie możliwość przypadkowego trafienia w prawdę, 
a od takiego odgadnięcia prawdy do rzetelnej wiedzy o świecie jest jeszcze dale
ka droga.

Trzecim błędem sceptyka i agnostyka jest bezkrytyczne poleganie na przyto
czonej wyżej tzw. zasadzie racjonalności przekonań. Zdaniem Jamesa istnieją przy
padki, w których „Nasza pozaintelektualna natura ma [...] wpływ na nasze prze
konania” [WTB: 11], Samo to stwierdzenie jest zupełnie trywialne. Każdy na pod
stawie własnych doświadczeń może je, jak sądzę, potwierdzić. Rzeczywiście zdarza 
się na przykład tak, iż nasza sympatia lub antypatia w stosunku do osoby wypo
wiadającej jakieś twierdzenie wpływa na nasz odbiór tegoż twierdzenia. Zwykle 
bardziej nieufni jesteśmy w stosunku do tego, co mówią osoby przez nas nielu- 
biane, a zupełnie bezkrytyczni potrafimy być wobec stwierdzeń osób, które da
rzymy szczerym przywiązaniem i sympatią. James tymczasem stwierdza autory
tatywnie:

Nasze namiętności nie tylko mogą w uprawniony sposób decydować o wyborze między 
twierdzeniami, ale nawet muszą to robić, ilekroć opcja jest autentyczna, a wybór z na
tury rzeczy nierozstrzygalny na intelektualnych podstawach; powiedzieć bowiem w ta
kich okolicznościach: „Powstrzymaj się od decyzji, pozostaw kwestię bez rozstrzygnię
cia”, jest tak samo postanowieniem opartym na namiętnościach jak rozstrzygnięcie na 
tak lub nie oraz jest narażone na takie samo ryzyko rozminięcia się z prawdą. [WTB: 11]

„Opcją” nazywa James rozstrzygnięcie pomiędzy dwiema hipotezami (gdy 
hipoteza to „wszystko, co może być nam zaproponowane do uznania”). Opcje dzie
li on następnie na 1) żywe lub martwe, 2) przymusowe lub do uniknięcia i 3) istotne 
lub błahe. Z opcją żywą mamy do czynienia wtedy, gdy obie hipotezy są żywe. 
Zdaniem Jamesa dobrym przykładem takiej opcji jest wybór pomiędzy zostaniem 
agnostykiem i zostaniem chrześcijaninem. Obie te możliwości bowiem przema
wiają w choćby minimalnym stopniu do przekonania przeciętnego uczestnika kul
tury europejskiej. Opcja przymusowa to taka, w przypadku której musimy wy
brać jedno z alternatywnych stanowisk -  będzie nią każdy dylemat sformułowany 
na zasadzie wyczerpującej dysjunkcji logicznej. Opcja istotna zaś to taka, gdy wy
bór, którego musimy dokonać, będzie niósł za sobą ważkie konsekwencje lub bę
dzie nieodwracalny. Wreszcie -  opcją autentyczną nazywa taką, która jest zara
zem przymusowa, żywa i istotna.
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Ilekroć mamy więc do czynienia z opcją autentyczną, o wyborze decydują, 
jak pisze James, nasze namiętności. Nawet ewentualne powstrzymanie się od 
podjęcia decyzji jest w istocie rzeczy decyzji takiej podjęciem -  co więcej, także 
opartym na emocjach. Zdaniem Jamesa zaś kwestie religijne są właśnie przykła
dem opcji autentycznej. Odmawiający dokonania rozstrzygnięcia sceptyk wbrew 
pozorom wcale go nie unika:

Kto stawia weto wierze, ten przystępuje do gry równie aktywnie jak człowiek wierzący 
[...]. Toteż głosić sceptycyzm jako powinność obowiązującą dopóty, dopóki nie znajdą 
się „wystarczające dowody” na rzecz religii, oznacza tyle, co wmawiać nam, w obliczu 
hipotezy religijnej, że ulec obawie przed błędem, którym może być obarczona, jest roz
tropniej i zdrowiej niż żywić nadzieję, że jest prawdziwa. To zatem nie intelekt prze
ciwko wszelkim namiętnościom; to intelekt ogarnięty jedną namiętnością stanowi tu swo
je prawa. [WTB: 26-27]

Co gorsza, zdaniem Jamesa, tezy, którymi kieruje się sceptyk, są zupełnie błęd
nie i nieprzekonywająco uzasadniane: „[...] co dowodzi -  pyta James -  że łudze
nie się nadzieją jest o wiele gorsze od zbłądzenia na skutek obawy?” [WTB: 27], 
I odpowiada, że nie widzi żadnego takiego dowodu. Woli zaryzykować niż stra
cić jedyną, jak pisze, szansę, by znaleźć się po stronie zwycięzców.

Nietrudno wyobrazić sobie, jakiej odpowiedzi na postawione przez Jamesa 
pytanie udzieliłby William Clifford -  właściciel statku, którego opisał w swoim 
eseju właśnie „łudził się nadzieją”. Co więcej -  łudził się nią w sposób tak inten
sywny, iż sąd „Mam nadzieję, że statek dopłynie do celu” przekształcił się w sąd 
„Statek dopłynie do celu”. Armator nie miał prawa do formułowania takiej opinii 
i żywienia takiego przekonania, stanowczo stwierdza Clifford. Choć uśmierzył 
w ten sposób niepokój sumienia, przyjemność z tego wynikająca jest „przyjem
nością skradzioną” i niegodną.

Naturalnie różnica pomiędzy sytuacją opisywaną przez Clifforda a przykła
dem Jamesa jest bardzo wyrazista. W przypadku przekonań religijnych, mówi Ja
mes, ex definitione mamy do czynienia z wyborem nierozstrzygalnym na intelek
tualnych podstawach. Człowiek religijny, w przeciwieństwie do armatora, nie ma 
możliwości zdobycia większej ilości świadectw, których analiza mogłaby dopro
wadzić go do podjęcia takiej czy innej decyzji. Czy fakt ten usprawiedliwiłby wie
rzącego w oczach Clifforda? Wydaje się to wysoce wątpliwe:

Dawanie wiary nie udowodnionym i bezkrytycznie przyjętym twierdzeniom gwoli po
ciechy i dla prywatnej przyjemności wierzącego jest profanacją. [Clifford, 1877: 2]

Innymi słowy: tak, łudzenie się nadzieją, jest czymś złym, jeśli pomylimy na
dzieję z prawdą, przypuszczenie czy oczekiwanie z rzetelną reprezentacją rze
czywistości. Nie liczy się treść przekonania, ale wyłącznie, czy przede wszyst
kim, nasz sposób dotarcia do niego. Niezależnie od tego, czy chodzi o przyszłość
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świata, możliwość zbawienia czy prognozą pogody na przyszły miesiąc, nie wol
no nam formułować wniosków w oparciu o niedostateczne racje.

Bez znaczenia jest także dla Clifforda i ewentualnych zwolenników jego ro
zumowania fakt, iż w przypadku opisywanym przez Jamesa mamy do czynienia 
z tym, co określa on mianem opcji autentycznej. Istotą poglądu Clifforda, jak sią 
zdaje, jest to właśnie, że tam, gdzie nie istnieją świadectwa i dowody, intelektu
alna odpowiedzialność wymaga, by opcja przestała być autentyczna. Odpowie
dzialny badacz nie pozwala sobie na konfrontacją z opcją opisywaną przez Jame
sa. Pragnienia, nadzieje i inne stany niepoznawcze mogą w sposób zasadny po
wstawać bez oparcia w świadectwach, przekonania zaś -  w żadnym wypadku. In
nymi słowy: wolno człowiekowi wierzącemu żywić nadzieją, że zostanie zbawio
ny, wolno mu zbawienia owego pragnąć, przekroczeniem granicy wyznaczającej 
odpowiedzialne zachowanie będzie jednak żywienie przekonania, że zbawiony 
istotnie zostanie, a nawet -  że możliwość zbawienia w ogóle jest realna.

W jaki sposób William James mógłby odpowiedzieć na tą koncepcją? W dal
szej części niniejszego szkicu chciałabym rozważyć dwa różne sposoby argumen
tacji przeciwko stanowisku Clifforda. Jedną z nich James zarysowuje pokrótce 
w The Will to Believe -  opiera się ona na wspomnianej już wyżej tezie o wpływie 
tego, co James nazywa „naszą naturą emocjonalną”, na proces formowania prze
konań i wymaga, jak sądzę, pewnego pogłębienia. Druga argumentacja jest za
sadniczo etycznej natury. Obie zaś odnoszą się do kwestii formowania przekonań 
w ogóle, bez ograniczenia wyłącznie do przekonań religijnych.

II

W cytowanym tekście Williama Clifforda słowo „etyka” pojawia się już 
w samym tytule. Nie jest to artykuł poświęcony zagadnieniom epistemologicz- 
nym, ale etycznym właśnie: proces formowania przekonań zostaje w nim opisany 
i poddany ocenie z takiej perspektywy. Jest czymś nagannym żywić przekonania 
bez dostatecznych dowodów, osoba, która sobie na to pozwala, przestaje być czło
wiekiem honoru, postępowanie takie nie licuje z godnością badacza -  w pełnych 
patosu rozważaniach Clifforda na każdej stronie znajdujemy kategorie i oceny 
etyczne. Z powodów moralnych właśnie nie wolno nam sprzeciwiać się obowiąz
kowi prowadzenia uważnych badań, podważania naszych własnych przekonań 
i powstrzymywania się od pochopnego formułowania wniosków i opinii:

Żadna prostota umysłu, żadna pozycja społeczna nie zwalniają nikogo z obowiązku kwe
stionowania wszystkiego, w co wierzymy. [ClifFord, 1877: 2]

Czy istotnie dorzeczne jest mówienie o istnieniu takowego zobowiązania? Clif- 
ford nie posługuje się w swym eseju raczej mętną kategorią „obowiązku wobec 
prawdy” bądź „obowiązku wobec rozumu”, stwierdza jednak, co następuje:
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Nie jest prawdziwie przekonaniem to, co nie wywiera wpływu na działanie osoby, która 
owo przekonanie posiada. Ten, który prawdziwie wierzy w to, co do akcji go prowoku
je [...], dokonał jej już w swoim sercu. Jeśli przekonanie nie zostaje zrealizowane na
tychmiast, to stanie się wskazówką działania na przyszłość. [...] Żadne prawdziwe prze
konanie, jakkolwiek drobne i fragmentaryczne może się wydawać, nie jest nieistotne. 
[...] I przekonanie żadnego człowieka nie je s t jego prywatną sprawą [podkr. B.K.], Na
szym życiem rządzi ogólna zasada dotycząca biegu spraw, którą stworzyło społeczeń
stwo dla celów społecznych. Nasze słowa, zdania, formy, procesy i sposoby myślenia 
są wspólną własnością kształtowaną i udoskonalaną z pokolenia na pokolenie. [Tamże]

Żadne z posiadanych przeze mnie przekonań nie jest moją prywatną sprawą, 
albowiem uczestniczę, choćby nie w pełni świadomie, w trwającym od wieków 
procesie kształtowania ludzkości. Moje przekonania mogą wywrzeć wpływ na to, 
co myśleć będą przyszłe pokolenia.

Wizja ta nie jest pozbawiona pewnej dozy wzniosłości, niebezpiecznie jed
nak przybliża się do granicy dzielącą wzniosłość od pompatycznego absurdu. Trud
no zgodzić się ze stwierdzeniem, że każde z żywionych przeze mnie w tym mo
mencie przekonań może mieć potencjalnie zgubny wpływ na przyszłe pokolenia.

Wątpliwości może budzić także podstawowa teza Clifforda -  stwierdzenie, iż 
mamy absolutne zobowiązania moralne wobec nieistniejącej jeszcze zbiorowości.

William James, choć, jak się zdaje, posiadał silne i dość wyraziste przekona
nia dotyczące etyki, zagadnieniom ściśle z nią związanym poświęcił wyłącznie 
jeden esej: The Morał Philosopher and the Morał Life. Przedstawione w nim po
glądy można uznać za rodzaj etyki utylitarystycznej. Część artykułu poświęca 
James odpowiedzi na pytanie o źródło zobowiązań moralnych. Oto wnioski z jego 
rozważań na ten temat:

[...] jest nie tylko tak, iż nie może być zobowiązania bez roszczenia wyrażonego przez 
określoną osobę, ale także -  że ilekroć pojawia się roszczenie, pojawia się również zo
bowiązanie. [WTB: 194]

Innymi słowy: bez roszczenia wyrażonego przez określoną osobę nie ma mowy 
o zaistnieniu obowiązku. Co więcej:

Jedyną racją, dla której jakieś zjawisko ma istnieć, jest to, że jest ono faktycznie pożą
dane. Każde roszczenie w zakresie swej treści jest imperatywne, uzasadnia się ono przez 
sam fakt swego zaistnienia. [WTB: 195]

Skoro jedynym źródłem moralnych zobowiązań są, zdaniem Jamesa, faktycz
ne roszczenia ze strony innych jednostek, to odpowiedzialni jesteśmy wyłącznie 
wobec tych jednostek właśnie. Nie może być mowy o obowiązkach wobec praw
dy czy rozumu.

Oczywiste jest, że w świecie mamy wielokroć do czynienia z występowaniem 
roszczeń pozostających we wzajemnym konflikcie.
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Każde roszczenie jako takie jest godne uwagi i najlepszy byłby taki świat wyobrażony, 
w którym każde roszczenie byłoby zaspokojone. [Tamże: 201-2]
Skoro wszystko, co jest pożądane, jest takim samym dobrem, to czy decydującą regułą 
filozofii moralnej nie musi być zaspokajanie zawsze tak wielu pragnień, jak  tylko je st 
to możliwe [...]? A wobec tego ten czyn jest najlepszy, który jest najlepszy dla całości, 
w sensie wywoływania najmniejszej sumy niezadowolenia. [Tamże: 205]

Rzecz jasna, jak w przypadku każdej etyki utylitarystycznej, stajemy tu przed 
trudnym zagadnieniem kalkulacji „sumy niezadowolenia”. Zagadnienie to może
my jednak pozostawić na boku. Z punktu widzenia polemiki pomiędzy Cliffor- 
dem a Jamesem istotne jest bowiem co innego. To mianowicie, że zgodnie z uty- 
litarystyczną etyką przekonań i opisanym stanowiskiem w kwestii natury obliga
cji moralnych postulowany przez Clifforda obowiązek permanentnej nieufności 
w stosunku do przekonań i ich gruntownego uzasadniania powstaje jedynie wte
dy, gdy posiadane przez nas przekonania (rozumiane, warto dodać, zarówno przez 
Jamesa, jak i Clifforda zasadniczo jako reguły działania) mogą pozostawać 
w sprzeczności z możliwą realizacją pragnień innych ludzi.

Przypomnijmy przytoczony na początku przykład armatora, który wysyła pa
sażerów w morze na statku, co do którego istnieje podejrzenie, że może on po
dróży nie przetrwać. Nie ulega wątpliwości, iż William James potępiłby owego 
człowieka nie mniej ostro niż Clifford, jednakże z innego powodu. Rzecz nie 
w tym, iż armator ów pozwolił sobie uwierzyć w to, że statek dopłynie do celu, 
ale w tym, że działając w ten sposób, uniemożliwił pasażerom spełnienie ich pla
nów. Jest on winny ich śmierci, a jego uczynek zasługuje na potępienie -  nie dla
tego jednak, iż pozwolił sobie na sformułowanie przekonania bez oparcia w do
statecznej ilości świadectw. Gdyby pasażerowie bezpiecznie dotarli do Nowego 
Jorku, nie byłoby mowy o żadnej winie.

Czy z sytuacją analogiczną możemy mieć do czynienia w przypadku przeko
nań religijnych? Przekonań religijnych rozumianych jako, przypomnijmy, reguły 
działania, a zatem -  w przypadku działań opartych na owych przekonaniach? In
nymi słowy: czy posiadane przeze mnie przekonania religijne i działania, które 
podejmuję w związku z nimi, mogą stanąć na przeszkodzie realizacji pragnień 
i roszczeń innych jednostek? Historia ruchów religijnych dowodzi, iż z pewno
ścią może się tak stać. Nie trzeba daleko szukać przykładów: dość wymienić eu
ropejskie wojny religijne czy zamachy terrorystyczne dokonywane rzekomo 
w imieniu sił boskich.

Przykłady te wskazują jednak zarazem na pewien niezmiernie istotny fakt -  
otóż wspomniane zjawiska występują i występowały wtedy, gdy jakaś jednostka 
bądź grupa chciała uczynić swoje przekonania powszechnie obowiązującymi. 
Ujmując rzecz w terminologii wykorzystywanej między innymi przez Richarda 
Rorty’ego -  chciała uczynić swój projekt prywatny projektem publicznym, po
dejmując próbę jego absolutyzacji [por. Rorty, 1997],
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Tego rodzaju podejście było głęboko obce Williamowi Jamesowi. Całą jego 
filozofię przenika, po pierwsze, poczucie zachwytu z powodu cechującej świat 
różnorodności, po drugie zaś -  związana z nim -  idea tolerancji. O owym pojed
nawczym duchu Jamesowskiej filozofii świadczy już sam opis pragmatyzmu za
warty w eseju Co znaczy pragmatyzm ? :

[Pragmatyzm] poza metodą, nie ma żadnych dogmatów i żadnych doktryn nie broni. Jak 
celnie rzecz ujął młody pragmatysta włoski Papini, rozciąga się między naszymi teoria
mi jak korytarz w hotelu. Odchodzą od niego wejścia do niezliczonych pokoi. W jed
nym znajdziemy człowieka piszącego dzieło o estetyce, w następnym kogoś klęczącego 
i pogrążonego w modlitwie o wiarę i siłę, w trzecim chemik bada własności jakiegoś 
ciała. W czwartym rozwija się system idealistycznej metafizyki, w piątym dowodzi nie
możliwości metafizyki. Korytarz wszakże należy do wszystkich... [James, 1998: 72]

Metafora zaproponowana przez włoskiego pragmatystę, a rozwinięta przez 
Jamesa, wskazuje, jak sądzę, także na inną istotną cechę pragmatycznego myśle
nia o religii, choć nie tylko o niej. Otóż każda z wymienionych przez Jamesa osób 
-  metafizyk, chemik, estetyk czy człowiek pogrążony w modlitwie -  znajduje się 
w oddzielnym pokoju i zajmuje się realizacją tego, co Rorty nazywa projektem 
prywatnym.

W istocie rzeczy jedną z odpowiedzi Jamesa na koncepcję Clifforda, który 
stanowczo twierdzi, iż, przypomnijmy, nasze przekonania nie są naszą prywatną 
sprawą, jest właśnie radykalna prywatyzacja religii.

Stwierdzenia dotyczące wyrazistego w myśli Jamesa indywidualizmu i upa
trywania istoty życia religijnego w najbardziej osobistych aspektach jednostko
wego życia będą już trywialne z uwagi na częstotliwość ich pojawiania się w ko
lejnych analizach Jamesowskiej filozofii. W bodaj najbardziej znanym dziele 
Williama Jamesa, Doświadczeniach religijnych, filozof formułuje te tezy wielo
krotnie i w sposób niepozostawiający miejsca na najmniejsze nawet wątpliwości.

W szczególnym związku ze strategią prywatyzacji religii pozostaje zamiesz
czona w Doświadczeniach (choć nie tylko tam) krytyka stanowiska zwanego przez 
Jamesa intelektualizmem.

Jeśli jednak zgodzimy się nawet, że bodźcem zaczątkowym filozofii religijnej było uczu
cie, czy nie byłoby słusznie powiedzieć, że traktuje ona w sposób wyższy tworzywo przez 
uczucie jej poddane? Uczucie jest czymś osobistym i niemym; niezdolne jest zdać spra
wy samo ze siebie. Godzi się ono na tajemniczość i zagadkowość swoich wyników, uchy
la się od racjonalnego usprawiedliwienia ich i nieraz woli, żeby uchodziły za coś para
doksalnego i bezrozumnego. Filozofia zajmuje stanowisko wprost przeciwne. Każde za
jęte przez siebie pole chciałaby oczyścić z tajemniczości i paradoksu. Najdroższym ide
ałem intelektu po wsze czasy było znalezienie wyjścia z ciemnych zaułków przeświad
czeń osobistych na drogę prawdy przedmiotowej -  mającej jednaką wartość dla wszyst
kich ludzi myślących. Zadaniem rozumu było wyzwolenie religii z niezdrowej dla niej 
dziedziny rzeczy osobistych i nadanie jej wynikom prawa i możności występowania pu
blicznie. [...]
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Zwalczany przeze mnie intelektualizm w religiach [...] [twierdzi], że buduje przedmioty 
religii z danych zaczerpniętych wyłącznie z przesłanek logicznych, opierających się 
na faktach niesubiektywnych. Wnioski swoje, zależnie od przypadku, nazywa on teolo
gią dogmatyczną lub filozofią absolutu. [James, 2001: 333-334]

Filozoficzna teologia stawiała sobie za cel uczynienie z religii zbioru twier
dzeń o powszechnej ważności, uczucie bowiem „posiadające wartość tylko oso
bistą jest politowania godne wobec rozumu, posiadającego wartość powszechną” 
[tamże: 336]. James przyznaje, iż narastanie treści intelektualnych na podłożu 
uczuć religijnych jest zjawiskiem nieuniknionym i samo w sobie nie powinno być 
oceniane negatywnie. Z wynaturzeniem mamy do czynienia wtedy, gdy sferze in
telektualnej, rzekomo obiektywnej, przyznaje się pozycję absolutnie nadrzędną, 
dogmaty rozmaitych religii postrzega się jako coś zasadniczo intelektualnego, co 
może posiadać uniwersalną ważność przedmiotową między innymi dzięki ujmo
waniu ich w jak najbardziej abstrakcyjnych kategoriach.

Zdaniem Jamesa natomiast religia to „takie uczucia, czyny i doświadczenia 
jednostki ludzkiej, o których jednostka ta mniema, że odnoszą się one do czegoś, 
co ona sama uznaje za boskie” [tamże: 30], Co więcej:

[...] dopiero zjawiska jednostkowe i osobiste sprowadzają nas w świat, któremu z czy
stym sumieniem możemy dać miano rzeczywistego. [Tamże: 383]
Indywidualizm założony jest na uczuciu, a zakamarki uczucia, tajemnicze, ciemne głębie 
charakteru -  oto jedyne miejsce, gdzie możemy złapać na gorącym uczynku dziejący się 
fakt: tylko tam możemy spostrzec bezpośrednio, jak odbywają się zjawiska. [Tamże: 385]

„Zakamarki uczucia” stanowią wedle Jamesa klucz do rzeczywistości w ogó
le, a, rzec można, do rzeczywistości religijnej innego klucza po prostu nie ma. 
Religia jest, w przekonaniu Jamesa, istotowo subiektywna. Wyrasta z najbardziej 
osobistych i subiektywnych poruszeń ludzkiego ducha i próby uczynienia z niej 
czegoś innego niż zespół owych drgnień w ludzkim wnętrzu są skazane na niepo
wodzenie.

Wracając do kontrowersyjnej tezy Clifforda na temat przekonań, należy za
tem stwierdzić, iż zdaniem Jamesa, odnoszenie jej do religii jest zupełną pomył
ką. Nie ma niemal niczego bardziej prywatnego i subiektywnego niż moje prze
konania religijne. Religia jest projektem prywatnym, ponieważ ostatecznie cho
dzi w niej o moje zbawienie, o zbawczą odpowiedź na mój, a nie publiczny -  
krzyk rozpaczy.

Czy oznacza to, że James odmawia religii prawa do występowania w sferze 
publicznej? Z pewnością jest tak, iż religia publiczna pozostaje poza sferą zasad
niczych zainteresowań Jamesa. Doświadczenia religijne poświęcone są badaniu 
tego, co autor nazywa „religią osobistą”. Analizowanie religii instytucjonalnej, 
„utrwalonej przez zwyczaj i naśladownictwo”, nie może przynieść żadnego po
żytku. Interesujące, autentyczne i głębokie doświadczenia znaleźć można „tylko
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w tych osobnikach, dla których religia nie jest zwyczajem obojętnym, lecz prze
jawia się raczej w formie ostrej, powiedzmy zapalnej. Takie jednostki -  to geniu
sze religijni” [tamże: 12-13]. James przeciwstawia „religię ostrą jednostek nie
licznych” „chronicznej religii większości”, pisząc o tej drugiej, iż „przez swą za
twardziałość stanowi większą przeszkodę dla poruszeń Ducha niż bezreligijność” 
[103],

Można, jak sądzę, słusznie, zarzucić Jamesowi, iż ignorując społeczny wy
miar religijności, pomija znaczną i istotną część życia religijnego. Obrana przez 
niego strategia radykalnej prywatyzacji religii pozwala mu jednak stwierdzić z całą 
mocą:

[...] różnorodność wierzeń i poglądów oddzielnych jest czymś koniecznym i że powin
niśmy do nich wszystkich odnosić się uprzejmie i tolerancyjnie... [tamże: 395]

III

William Clifford i zwolennicy jego koncepcji domagali się uzasadniania 
przekonań przez wnikliwe badanie świadectw empirycznych, które mogłyby prze
mawiać na ich rzecz lub przeciw nim. Postulat ten ograniczali jednakże wyłącz
nie do przekonań. Opisanemu na początku niniejszego szkicu armatorowi nie wol
no było sądzić, iż statek bezpiecznie dopłynie do Nowego Jorku. Wolno byłoby 
mu jednak żywić taką nadzieję bądź tego pragnąć.

Zgodnie z tradycyjnym ujęciem nikt rozsądny nie domaga się uzasadnienia 
dla nadziei czy pragnień. Jednakże nasze pragnienia nie powinny mieć wpływu 
na formowanie naszych przekonań. Nadzieje czy mrzonki to sfera nieuchwytna, 
ulotna, nie poddająca się rygorom naukowości. Sfera przekonań to rejon twar
dych faktów, rzeczywistości, która w sposób nieubłagany powinna kształtować 
nasze sądy na jej temat. Nie mogę sądzić, że święty Mikołaj istnieje, niezależnie 
od tego, jak bardzo mogłabym tego pragnąć. Co więcej nie mogę nawet spowo
dować, że uwierzę w istnienie świętego Mikołaja, jeśli skądinąd już wiem, że on 
nie istnieje.

Czy możemy na własne życzenie uznać Abrahama Lincolna za postać mityczną, a wszyst
kie jego portrety w „McClure’s Magazine” za podobizny kogoś innego? Czy leżąc 
w łóżku targani reumatyzmem, możemy, największym choćby wysiłkiem woli lub w wy
niku najgorętszego nawet pragnienia, aby to było prawdą, przekonać samych siebie, że 
nic nam nie dolega, albo czy potrafimy wzbudzić w sobie uczucie pewności, że dwa bank
noty jednodolarowe, które mamy w kieszeni, dają w sumie sto dolarów? [WTB: 4-5]

Odpowiedź, rzecz jasna, brzmi: nie. Czy oznacza to jednak, że wola w ogóle 
pozbawiona jest wpływu na nasze przekonania? Czy pragnienia, a nade wszystko 
potrzeby, czyli innymi słowy rzecz ujmując -  nasza subiektywność, nie ma i mieć 
nie powinna wpływu na nasze sądy na temat rzeczywistości?



38 Barbara Krawcowicz

Zwolennik „agnostycznego pozytywizmu” powie:

Nie mamy prawa [...] zajmować się mrzonkami ani snuć żadnych domysłów na temat 
niewidzialnej części wszechświata tylko dlatego, że takie postępowanie może służyć 
temu, co uznamy za stosowne określić mianem naszych najwyższych potrzeb. Musimy 
zawsze czekać na świadectwo zmysłowe dla naszych przekonań; a tam, gdzie takie świa
dectwo jest niedostępne, należy w ogóle powstrzymać się od formułowania hipotez. 
[WTB: 54]

Jakkolwiek mocno czegoś pragniesz, jakkolwiek silne są twoje potrzeby, mu
sisz je trzymać w ryzach intelektu. Człowiek istotnie jest stworzeniem złożonym, 
mieści w sobie zarówno chłodne sądy, jak i namiętności oraz przemożne potrze
by, jednakże sfery te, przekonuje nas zwolennik agnostycznego pozytywizmu, je
steśmy w stanie od siebie oddzielić. Używając języka nieco bardziej współcze
snego — to, co poznawcze, i to, co niepoznawcze, powinno pozostać oddzielone. 
Wolno nam bez uzasadnienia, bez czekania na świadectwa empiryczne, na przy
kład obawiać się tego, że koniec świata nastąpi w najbliższy wtorek, mieć na
dzieję na to, że Bóg istnieje i pragnąć tego, żeby uznał nas za godnych zbawie
nia. Wszystko to są stany niekognitywne, a zatem nie odnoszą się do nich rygo
rystyczne wymogi odpowiedzialnego dociekania, w wyniku którego powstają prze
konania będące adekwatnymi reprezentacjami rzeczywistości zewnętrznej. Czym 
innym jest wiara, czym innym wiedza. Co innego pragnąć, co innego wiedzieć. 
Poznawanie to jedno, snucie mrzonek to drugie. Moje potrzeby, chcenia i działa
nia dadzą się wyraźnie oddzielić od myśli i, co więcej, oddzielone powinny pozostać.

Za jeden z najciekawszych wątków w filozofii Williama Jamesa uważam za
kwestionowanie zakreślonego powyżej podziału na sferę poznawczą i niepoznaw- 
czą oraz uparte wskazywanie na to, jak wiele rozmaitych czynników odgrywa istot
ną rolę w procesie formowania przekonań -  uwypuklanie ścisłego związku my
ślenia z potrzebami i działaniem. Ostatecznym wnioskiem rozważań na ten temat 
jest stwierdzenie, iż tak naprawdę skłonności subiektywne są podstawowym wa
runkiem możliwości poznania, a klarowny podział umysłowego życia podmiotu 
na to, co kognitywne, i to, co niekognitywne, ma zapewne pewien urok, lecz nie
wiele wspólnego z rzeczywistością.

Zaczątki idei, na którą chciałabym w tym miejscu zwrócić szczególną uwagę, od
najdziemy w napisanym w 1878 roku eseju Jamesa pod tytułem Some Remarks on 
Spencer ’s Defmition o f Mind as Correspondence. Główną tezę owego artykułu stre
ścił znakomicie sam James w liście do Henry'ego Holta z 22 listopada 1878 roku:

[...] konstytucja naszego umysły jest niezrozumiała bez odniesienia do zewnętrznych 
okoliczności, w otoczeniu których on wzrasta. Mój spór ze Spencerem nie dotyczy tego, 
iż przydaje on tak wielką rolę otoczeniu, ale tego, że nie zwraca w ogóle uwagi na ja
sny i wyraźny fakt, iż subiektywne zainteresowania współdziałają z otoczeniem w kształ
towaniu inteligencji. [Perry, 1935, II: 35]
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W swej polemice ze Spencerem James podkreśla to, że umysł nie jest i nie 
może być jedynie czystą kartą, na której rzeczywistość kreśli swoje rysy niczym 
dziecko podobiznę ludzkiej twarzy na kartce papieru.

Poznający jest aktywny we współtworzeniu prawdy z jednej strony, a z drugiej -  reje
struje on prawdę, którą pomaga tworzyć. Mentalne zainteresowania, hipotezy, postula
ty, o ile są podstawą ludzkiego działania -  działania, które w wielkim stopniu przekształca 
świat -  pomagają stworzyć prawdę, którą głoszą. Innymi słowy, od chwili narodzin umy
słowi przynależy pewna spontaniczność, prawo głosu. [James, 1992: 908]

Wspomniane przez Jamesa „zainteresowania” są, jego zdaniem, pierwotne 
względem okoliczności zewnętrznych, pochodzą wprost z systemu nerwowego 
i to one właśnie odgrywają zasadniczą rolę w procesach poznawczych.

Już John Dewey zauważył, iż bodaj najistotniejszą ideą wczesnej myśli 
Jamesa jest teza o naturalnie aktywnym, selektywnym charakterze świadomości. 
Przypomnijmy stosowny fragment The Principles o f  Psychology:

[Świadomość] jest zawsze zainteresowana niektórymi częściami swojego przedmiotu 
bardziej niż innymi. Przyjmuje i odrzuca, dokonuje wyboru, przez cały czas. [James, 
1901,1: 284; por. James, 2002: 93]

Tym zaś, co decyduje o kierunku zainteresowań świadomości, co powoduje, iż 
jej strumień obejmie te akurat, a nie inne doznania czy fakty, są nade wszystko czyn
niki emocjonalne i praktyczne, które James wiąże z naszą „naturą wolicjonalną”.

Chodzi mi o to, że władza przedstawiania sobie lub teoretyzowania -  środkowy wydział 
umysłu -  działa wyłącznie ze względu na cele, które bynajmniej nie istnieją w świecie 
wrażeń odbieranych za pomocą zmysłów, lecz są wytyczane wyłącznie przez naszą emo
cjonalną i praktyczną subiektywność. Ona to przekształca świat naszych wrażeń w zu
pełnie inny świat -  świat naszych przedstawień; a przekształcenie to dokonuje się w imię 
interesów naszej wolicjonalnej natury. Żadne inne cele nie wchodzą w rachubę. Unice
stwij naturę wolicjonalną, określone cele subiektywne, preferencje, zamiłowanie do tych 
lub innych rzeczy, form i porządków, a nie pozostanie nawet najsłabszy motyw, który 
by skłaniał do tego, aby w ogóle przekształcać nagi porządek naszego doświadczenia. 
[WTB: 117-118]

Żadne przekonania, żadne reprezentacje nie powstawałyby, zdaniem Jamesa, 
bez czynnego udziału woli, która kształtuje strumień świadomości. Poznaniem nie 
rządzą, jak chcieli niektórzy, proste prawa asocjacji, lecz „nasza praktyczna su
biektywność”. Bez niej podmiot poznający nigdy nie wyszedłby poza to, co 
James w The Principles o f  Psychology określa mianem „szalonego, brzęczącego 
chaosu” -  pozbawionego jakiegokolwiek porządku zbioru oderwanych od siebie 
impresji. Umysł ludzki działa w sposób celowy, nie jest czystą kartką papieru, 
ale subtelnym instrumentem, który dąży do realizacji określonych celów. Myśle
nie zawsze pozostaje w ścisłym związku z działaniem.
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Krótko mówiąc, wydział chcenia naszej natury ma władzę nad wydziałem przedstawia
nia i wydziałem czucia; lub, w bardziej pospolitym języku, postrzeganie i myślenie są 
jedynie na użytek postępowania. [WTB: 114]

Z łatwością można sobie wyobrazić Clifforda, który na takie dictum odpowia
da: „Biada nam, jeśli tak jest w istocie!”. Wszak poznanie służyć ma poznaniu -  
nade wszystko poznawaniu prawdy, a nie partykularnym interesom czy celom jed
nostek. James tymczasem, niemal od pierwszego po ostatnie słowo swojej filozo
fii, będzie twierdził, iż poznaniem kieruje niemal wyłącznie „chęć zaspokojenia 
pewnych naszych subiektywnych namiętności” [WTB: 130], Subiektywnym na
miętnościom ulega, choć nieświadomie, także sam Clifford i inni zwolennicy 
„agnostycznego pozytywizmu”:

[...] sądzą [oni], że [...] całkowicie wyzwolili funkcjonowanie umysłu spod władzy su
biektywnych skłonności. Jednak tylko się łudzą. Z całego zasobu skłonności, jakimi roz
porządzali, wybrali po prostu te, które dawały pewność uzyskania, z danego materiału, 
najuboższego, najlichszego, najbardziej jałowego rezultatu -  mianowicie, nagiego świata 
molekuł... [WTB: 131]

Czynniki subiektywne nie mają jednak nad poznaniem pełnej władzy. Wła
dze teoretyczne znajdują się, zdaniem Jamesa, pod wpływem, z jednej strony -  
woli, z drugiej zaś -  tego, co dostarczane jest umysłowi przez zmysły. Innymi 
słowy, faktów nie da się ignorować. Nie sposób, o czym była mowa wcześniej, 
przekonać samego siebie, iż Abraham Lincoln był postacią mityczną.

IV

Skoro myślenie istnieje jedynie „na użytek postępowania”, to wedle jakich kry
teriów należy je oceniać? Idee, twierdzi James, nie są przede wszystkim prawdzi
wymi bądź fałszywymi (w tradycyjnym sensie) reprezentacjami rzeczywistości, 
ale instrumentami, które mają służyć jak najlepszej adaptacji (James pozostawał 
pod wieloma względami pod wyraźnym wpływem teorii Darwina).

Przytoczoną na początku artykułu, pochodzącą od Locke’a i bronioną przez 
Clifforda regułę określa się mianem zasady racjonalności przekonań. Racjonal
ność przyjęcia przekonania mierzy się, z reguły, przez ocenienie relacji zacho
dzącej pomiędzy przekonaniem a świadectwami przemawiającymi na jego rzecz 
lub przeciw niemu. Jeśli jednak zgodzimy się z ujęciem, wedle którego myśl po
winniśmy widzieć jako działanie i jako regułę działania, to czy nie należałoby przy
jąć innego kryterium oceny -  tego, którego zwykle używamy, oceniając działania 
właśnie?

Działanie jest racjonalne w takim stopniu, w jakim przybliża nas do realiza
cji wyznaczonego celu. Racjonalna jest ostrożna jazda samochodem, jeśli chce
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my żyć i cieszyć się zdrowiem. Racjonalna będzie zaś jazda brawurowa, jeśli prag
niemy jak najszybciej z życiem owym się rozstać. Taką właśnie regułę w odnie
sieniu do przekonań stosuje William James. W przeciwieństwie do ClifForda, któ
rego zdaniem świadectwo prawdziwości było jedynym uzasadnieniem dla prze
konania, wedle Jamesa o racjonalności przekonania może decydować jego rela
cja do możliwych rezultatów aktu, którym jest zarówno samo uznanie przekona
nia, jak i, rzecz jasna, działanie na nim oparte. Innymi słowy James wykorzystuje 
tu pojęcie tzw. racjonalności instrumentalnej, choć sam używa innej nazwy i mówi 
o „racjonalności praktycznej”:

Cóż, jak w obrębie teizmu niektóre gatunki trwają dłużej niż inne dzięki większej ra
cjonalności praktycznej, tak też i sam teizm, dzięki swej praktycznej racjonalności, na 
pewno przeżyje wszystkie lichsze wyznania wiary. Doktryny materializmu i agnostycy- 
zmu, nawet gdyby były prawdziwe, nie mogą uzyskać powszechnej akceptacji; obie bo
wiem podają rozwiązania irracjonalne ze względu na praktyczną cząstkę naszej natu
ry... [WTB: 126]

We wprowadzeniu do zbioru esejów zatytułowanego Znaczenie prawdy 
James, broniąc się przed rozlicznymi zarzutami, z jakimi spotkały się wyłożone 
wcześniej przez niego poglądy, raz jeszcze z całą mocą stwierdza, iż teizm jest 
racjonalny:

Spodziewałem się, że każdy widzi, iż spośród dwóch konkurencyjnych poglądów na 
wszechświat -  poglądów równoważnych pod każdym innym względem poza tym, że 
pierwszy odżegnuje się od zaspokojenia pewnej żywotnej potrzeby ludzkiej, podczas 
gdy drugi ją zaspokaja -  trzeźwe umysły postawią wyżej ten drugi właśnie, a to z tego 
prostego powodu, że dzięki niemu świat wygląda bardziej racjonalnie. [James, 2000: 8]

Czy możemy, kierując się takim kryterium, wybierać nasze przekonania? Czy 
nie powinniśmy skupić się na tym, jaki świat jest sam w sobie, a nie na tym, 
jak chcielibyśmy, aby wyglądał? Rzecz w tym, iż zdaniem Jamesa coś takiego 
jak świat „sam w sobie” w ogóle nie jest nam dostępny: „[...] oddziaływanie na 
świat jest naszą jedyną szansą nawiązania z nim kontaktu; nigdy bowiem nie jest 
nam dane dostrzec niewyobrażalną nijakość jego dziewiczego stanu” [WTB: 130]. 
Świat jest nam dostępny wyłącznie w akcie twórczego działania. Poznawanie świa
ta jest równoznaczne z jego przekształcaniem i wobec tego, dlaczego nie przyjąć, 
jak czyni to James, że przekonania, na podstawie których przekształcamy świat, 
przyczyniają się do jego zmiany w taki, a nie inny sposób?

W myśli Jamesa poznanie jest bezwzględnie podporządkowane działaniu. Myśl 
to jedynie instrument, etap pośredni, coś, co prowadzić ma do działania. Takie 
ujęcie dodatkowo wzmacnia nieco kontrowersyjną bez umieszczenia w szerszym 
kontekście tezę Jamesa o zasadniczej niemożliwości sceptycyzmu:

[...] dawanie wiary i wątpienie są aktywnymi postawami życiowymi i zakładają okreś
lone zachowania z naszej strony. Jedynym sensem, na przykład, wątpienia lub odmowy
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uznania, że pewna określona rzecz istnieje, jest dalsze postępowanie w taki sposób, jak 
gdyby ta rzecz nie istniała. [...] A zatem, jeżeli nie wolno mi wierzyć, że świat jest bo
skiej natury, podporządkowanie temu zakazowi mogę wyrazić jedynie poprzez uchyla
nie się od działań właściwych w przypadku, gdyby tak było, co może oznaczać jedynie 
wybór w określonych, krytycznych sytuacjach takich działań, jak gdyby tak nie było, 
czyli wybór postępowania niereligijnego. [WTB: 54-55]

Tertium non datur.
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, iż James nie głosi niedorzecz

nej tezy, wedle której moja wiara w to, że Bóg istnieje, jest władna spowodować 
zaistnienie Boga. Wbrew niektórym z nieuważnych krytyków jego stanowiska 
William James nigdzie nie staje w obronie tradycyjnie pojmowanego teizmu. 
„Świat boskiej natury” to nie świat panteistyczny, nie świat Deus sive natura, lecz 
nade wszystko świat meliorystyczny, otwarty na realną zmianę -  przede wszyst
kim zmianę na lepsze. Taki, w którym ludzkie życie może nabrać sensu dzięki 
walce o naprawę świata:

Warto żyć bez względu na to, co życie przyniesie, jeżeli tylko można takie boje prowa
dzić do zwycięskiego końca... [WTB: 49]
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Must We Be Agnostics?

The essay The Will to Believe by William James is among the most freąuently 
mentioned of his works-it is often ąuoted from and commented upon. But it is 
usually interpreted without taking into account the rest of his philosophy, says 
the author. As a result, his philosophy of religion is notoriously simplified and 
reduced to a sheer pragmatic stance. The purpose of the article is to offer an al- 
temative interpretation of James’s philosophy of religion and to present it as 
a sustained defence of religious subjectivism. The author argues against the ma- 
instream reading of James that he was not an epistemological relativist but an ad- 
vocate of sincere soul searching in philosophy without a presupposed agenda of 
theoretical tenets and claims.


