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Barbara Krawcowicz

Czy powinnismy by¢ agnostykami?

Wyobrazmy sobie nastepujaca sytuacje: do pewnego armatora zwrdcono sie
z prosba o dostarczenie statku, na pokltadzie ktérego grupa emigrantow moglaby
dotrze¢ do Nowego Jorku. Armator ma tylko jeden statek, ktory moze wystaé
w morze w wymaganym terminie. Problem w tym jednak, iz statek ten nie jest
w najlepszym stanie. Ostatnio powrodcil z rejsu przez Zatoke Biskajska i panujace
tam trudne warunki do$§¢ mocno go nadszarpnety. Whasciwie nalezaloby statek
umiesci¢ w suchym doku i podda¢ gruntownemu remontowi. Z drugiej strony jed-
nak ma on juz za sobg wiele trudnych rejséw i z kazdego wracal bezpiecznie.
Kapitan jest do§wiadczony i mozna na nim polega¢... — Tak, sadze, Ze nie ma wiek-
szego ryzyka — mowi do siebie armator. — To porzadna, bezpieczna fajba.

Kilka dni pdzniej statek z rodzinami emigrantéw opuszcza port i wyrusza
w rejs. Armator stoi na molo i z udmiechem Zegna odptywajacych, w duchu zyczac
im powodzenia na nowym kontynencie. Jest $wigcie przekonany, iz bezpiecznie dotra
do miejsca przeznaczenia. Miesigc pozniej otrzymuje za$ pieniadze nalezne mu
od agencji ubezpieczeniowej z powodu zatoniecia okretu na $rodku Atlantyku.

Co o nim powiemy? Przytoczony przykiad pochodzi z opublikowanego w 1877
roku artykutu Williama K. Clifforda The Ethics of Belief. Oddajmy zatem glos
autorowl:

[Powiemy] Z pewnosciq to, ze ponosit on odpowiedzialno$§¢ za $mier¢ tych ludzi. Przy-
znamy, iz szczerze wierzyl w dobra kondycjg statku, ale szczero$é tego przekonania
w zaden sposdb mu nie pomoze, nie miaf on bowiem prawa dawa¢é wiary na podstawie
dostgpnych mu $wiadectw. [Clifford, 1877:1]

Czy oceng zmieniloby bezpieczne doplynigcie statku do Nowego Jorku? Czy
umniejszyloby to orzeczona przez Clifforda wing armatora?

Ani o jot¢. Gdy czyn zostanie dokonany, jest czynem ztym badz dobrym na zawsze. Nie
zmienia tego zadne przypadkowe dobre lub zte owoce. Ten cztowiek nie byitby niewin-
ny, a jedynie nigdy by si¢ o tym nic dowiedzial. Kwestia dobra i zla jest zwigzana
z pochodzeniem przekonania, nie z jego treécia; nie z tym, czym byto, ale skad pocho-
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dzito; nie z tym, czy okazalo si¢ prawdziwe czy nie, ale z tym, czy cztowiek miat prawo
do dania wiary na podstawie dostgpnych mu swiadectw. [Tamze]

Nieistotna jest zatem, zdaniem Clifforda, prawdziwo$¢ przekonania, ale jego zro-
dla — to, czy zostalo ono uformowane w nastgpstwie przeprowadzenia wnikliwego
badania. Jesli niedopetiona zostata powinno$¢ starannej analizy (podtytul pierw-
szej czesei artykutu Clifforda brzmi ,, The duty of inquiry”), osoba, ktéra zacznie
zywi¢ przekonanie, ,,nie bedzie juz wigcej uznawana za cztowieka honoru” [tamze].

Clifford, popadajac w iscie prorocki zapal, oglasza nastepnie:

Dawanie wiary nie udowodnionym i bezkrytycznie przyjetym twierdzeniom gwoli po-
ciechy i dla prywatnej przyjemnosci wierzacego jest profanacja. [...] Kto chcialby za-
stuzy¢ sig bliznim, ten bedzie strzegl czystosci swoich przekonan z fanatyczna, zazdro-
sna dbato$cia, aby nawet przez moment nie opieraty sig na niegodnych podstawach, co
okrywa plama nie do zmazania. [...] Akceptacja [jakiegos] przekonania bez wystarcza-
jacych dowodow daje kradziong przyjemnosé. [...] Grzeszna, poniewaz kradziong w spo-
sOb uragajacy naszym obowigzkom wobec ludzkodci. Winni§my bowiem wystrzegac sig
takich przekonan jak zarazy, ktéra moze szybko opanowaé nasze cialo, a potem rozsze-
rzy¢ sie na cale miasto. [...] Dawanie wiary czemukolwiek bez wystarczajacych dowo-
dow jest rzecza zla zawsze, wszgdzie i dla kazdego. [WTB: 1-2]

Powyzszy fragment cytuje w swym bodaj najstynniejszym eseju — The Will to
Believe — William James. Tytul tekstu sam autor uznal z czasem za niefortunny,
stwierdzajac, iz blizszy idei, ktora chcial rozjasni¢ i rozpropagowac, bytby tytul
The Right to Believe. Zgodnie ze sfowami samego Jamesa, chciat on bowiem wy-
stapi¢: ,,w obronie prawa do postawy dawania wiary w kwestiach religijnych, mimo
ze nasz intelekt jest z czysto logicznego punktu widzenia wolny od jakiegokol-
wiek przymusu w tym wzgledzie” [James, 1996: 36].

Wiele z esejow Williama Jamesa dotyczacych wiary religijnej adresowanych
jest przede wszystkim do tych, ktérzy w tej kwestii powstrzymuja si¢ od jakich-
kolwiek rozstrzygnigé. Nie sa one skierowane ani do przekonanych teistow, kto-
rzy zadnego uzasadnienia dla swojej wiary nie potrzebuja, ani do przekonanych
ateistow, ktorzy uzasadnienia takiego tak czy inaczej nie przyjma. Adresatem tych-
ze esejow — w tym takze The Will to Believe — sa agnostycy, sceptycy, zdaniem
ktorych w sytuacji, gdy nie posiadamy dostatecznych intelektualnych racji pozwa-
lajacych rozstrzygna¢ dana kwestig, nalezy pozostawi¢ ja bez rozstrzygnigcia.
Zgodnie ze znana, pochodzaca od Locke’a zasada stopien pewnosci, z jaka zywi-
my dane przekonanie, nie powinien by¢ wyzszy niz stopien jego uzasadnienia [Locke
1978: 697-698]. Jesli zywione przez nas przekonania warunku tego nie spelnia-
ja, nalezy je uzna¢ za nieracjonalne, nieuzasadnione w stopniu wystarczajacym —
zZywi¢ je jest wigc czyms$ nierozsadnym, a nawet nagannym.

Wbrew zwolennikom tego pogladu zdaniem Jamesa uprawnione jest, a w kaz-
dym badz razie — bywa, rozstrzyganie pewnych kwestii w sytuacji braku dosta-
tecznych racji intelektualnych na jakiej$ innej zasadzie.
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Glownym adresatem — i zarazem przeciwnikiem Jamesa — jest wigc agnostyk,
ktory, po pierwsze, stwierdza, iz w kwestiach religijnych 1 metafizycznych nic nie
wiemy i wiedzie¢ nie mozemy; a po drugie, opierajac si¢ na tej tezie, wnioskuje,
ze nie powinni$my w kwestiach tych formutowac jakichkolwiek sadow.

Zdaniem Jamesa agnostyk popelnia trzy zasadnicze btedy. Pierwszy z nich
polega na tym, iz usituje on bra¢ udziat w sporze pomigdzy teist a ateista. Ro-
biac to, bladzi za$ dlatego, Zze w istocie rzeczy zmienia przedmiot tegoz sporu.
Nie udziela on bowiem zadnej odpowiedzi na pytanie o istnienie Boga — a ta kwe-
stia wlasnie stanowi sedno realnego sporu ateisty z teista — tylko stwierdza, iz
zgodnym z obowiazkiem dazenia do prawdy jest przede wszystkim unikanie za
wszelka cene akceptowania twierdzen, co do ktdrych istnieje prawdopodobien-
stwo, iz sa falszywe. Drugim bledem agnostyka jest przyjmowanie tej wlasnie za-
sady — a dokladniej utozsamienie jej z najwazniejszym nakazem, ktorym powi-
nien sig kierowa¢ cztowiek dazacy do prawdy.

Musimy poznawaé prawde oraz musimy unikaé bledu — oto naczelne i najwazniejsze
przykazanie dla nas jako kandydatow na posiadaczy wiedzy; nie nalezy jednak uwazaé
ich za dwa sformutowania tego samego nakazu. [WTB: 17]

Zdaniem Jamesa mamy tu do czynienia z dwoma odrgbnymi prawami i w swo-
im, jak pisze, zyciu intelektualnym mozemy kla$¢ szczegolny nacisk na pierwsze
lub na drugie z nich. Wybdr, jakiego dokonamy, w istotny sposob wplynie na zy-
cia tego jako$¢. Sceptyk w ogélnosci, a agnostyk w odniesieniu do kwestii reli-
gijnych, jako priorytetowa wybiera zasad¢ druga — jego poznaniem rzadzi przede
wszystkim cheé uniknigeia bledu. James ujmuje to nieco brutalniej: sceptyk po
prostu boi sie wyj$¢ na glupca i lgk ten powstrzymuje go od rozstrzygania kwe-
stii: ilekro¢ brak wystarczajacych racji intelektualnych, lepiej powstrzyma¢ sig od
sformutowania sadu niz zaryzykowa¢ pomytkg. Nawolywania do przyjgcia takiej
postawy przypominaja Jamesowi generala, ktéry swym Zolnierzom moéwi, iz le-
piej jest unika¢ walki niZ narazi¢ sig¢ na odniesienie ran.

Rzeczywiscie trudno bytoby wygraé wojng, stosujac podobna taktyke. Analo-
gia ta jednak, cho¢ brzmi znakomicie — jak wigkszo$¢ analogii Jamesa — nie jest
w tym przypadku wilasciwa.

[...] mozna uwazaé — pisze James ~ Ze ryzyko bladzenia jest biahostka w pordwnaniu
z dobrodziejstwami rzeczywistej wiedzy i lepiej by¢ gotowym w swych badaniach wie-
le razy da¢ si¢ wyprowadzi¢ w pole niz w nieskonczonos¢ odklada¢ szans¢ odgadnigeia
prawdy. [WTB: 18]

Stosujac przytoczong analogig, kazdy generat powinien wigc stawaé do walki
nawet w sytuacji, gdy ma do czynienia z przewazajacymi sitami wroga, a szanse
na zwyciestwo w walce sa mniej niz znikome: lepiej zaryzykowa¢ wytracenie
wszystkich zolnierzy niz ustapi¢ pola. Jest to strategia niewatpliwie bardzo ro-
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mantyczna, ale zarazem bardzo nierozsadna i mato na dluzsza mete skuteczna.
Zwolennikiem jej byl, jak si¢ zdaje, Adolf Hitler, gdy zabronit wycofywac sig zot-
nierzom niemieckim walczacym na froncie wschodnim. Niemcy walki na tym fron-
cie przegraly, a niemieccy generatowie nie uwazali Hitlera za dobrego stratega.
Nie byl nim rzeczywiscie, byl natomiast ideologiem. I by¢ moze na granicy ide-
ologii znalazt sig takze William James. Nie jest bowiem prawda, iz powstrzymu-
jac sig od lekkomyslnego formutowania sadow, tracimy ,,dobrodziejstwa rzeczy-
wistej wiedzy”, tracimy jedynie mozliwos$¢ przypadkowego trafienia w prawdg,
a od takiego odgadniecia prawdy do rzetelnej wiedzy o §wiecie jest jeszcze dale-
ka droga.

Trzecim bledem sceptyka 1 agnostyka jest bezkrytyczne poleganie na przyto-
czonej wyzej tzw. zasadzie racjonalnosci przekonan. Zdaniem Jamesa istnieja przy-
padki, w ktorych ,Nasza pozaintelektualna natura ma [...] wptyw na nasze prze-
konania” [WTB: 11]. Samo to stwierdzenie jest zupetnie trywialne. Kazdy na pod-
stawie wlasnych doswiadczen moze je, jak sadzg, potwierdzi¢. Rzeczywiscie zdarza
sig na przyklad tak, iz nasza sympatia lub antypatia w stosunku do osoby wypo-
wiadajacej jakie$ twierdzenie wplywa na nasz odbior tegoz twierdzenia. Zwykle
bardziej nieufni jesteémy w stosunku do tego, co mowia osoby przez nas nielu-
biane, a zupelnie bezkrytyczni potrafimy by¢ wobec stwierdzen osob, ktére da-
rzymy szczerym przywigzaniem i sympatig. James tymczasem stwierdza autory-
tatywnie:

Nasze namietno$ci nie tylko moga w uprawniony sposob decydowac o wyborze migdzy
twierdzeniami, ale nawet muszg to robié, ilekro¢ opcja jest autentyczna, a wybor z na-
tury rzeczy nierozstrzygalny na intelektualnych podstawach; powiedzie¢ bowiem w ta-
kich okolicznosciach: ,,Powstrzymaj sig od decyzji, pozostaw kwestig bez rozstrzygnig-
cia”, jest tak samo postanowieniem opartym na namigtnosciach jak rozstrzygnigcie na
tak lub nie oraz jest narazone na takie samo ryzyko rozminigcia si¢ z prawda. [WTB: 11]

,Opcja” nazywa James rozstrzygnigcie pomigdzy dwiema hipotezami (gdy
hipoteza to ,,wszystko, co moze by¢ nam zaproponowane do uznania”). Opcje dzie-
li on nastepnie na 1) zywe lub martwe, 2) przymusowe lub do uniknigcia 1 3) istotne
lub biahe. Z opcja zywa mamy do czynienia wtedy, gdy obie hipotezy sa zywe.
Zdaniem Jamesa dobrym przyktadem takiej opcji jest wybor pomigdzy zostaniem
agnostykiem i zostaniem chrzescijaninem. Obie te mozliwosci bowiem przema-
wiaja w cho¢by minimalnym stopniu do przekonania przecigtnego uczestnika kul-
tury europejskiej. Opcja przymusowa to taka, w przypadku ktdrej musimy wy-
bra¢ jedno z alternatywnych stanowisk — bgdzie nig kazdy dylemat sformutowany
na zasadzie wyczerpujacej dysjunkcji logicznej. Opcja istotna za$ to taka, gdy wy-
bor, ktérego musimy dokonad, bedzie niost za soba wazkie konsekwencje lub be-
dzie nieodwracalny. Wreszcie — opcja autentyczng nazywa taka, ktora jest zara-
Zem przymusowa, Zywa i istotna.
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Ilekro¢ mamy wigc do czynienia z opcja autentyczna, o wyborze decyduja,
jak pisze James, nasze namigtnosci. Nawet ewentualne powstrzymanie si¢ od
podjecia decyzji jest w istocie rzeczy decyzji takiej podjeciem — co wiecej, takze
opartym na emocjach. Zdaniem Jamesa za$ kwestie religijne sa wlasnie przykia-
dem opcji autentycznej. Odmawiajacy dokonania rozstrzygniecia sceptyk wbrew
pozorom wcale go nie unika:

Klto stawia weto wierze, ten przystepuje do gry rownie aktywnie jak czlowiek wierzacy
[...]. Totez glosi¢ sceptycyzm jako powinno$¢ obowiazujacy dopoty, dopoki nie znajda
sig ,,wystarczajace dowody” na rzecz religii, oznacza tyle, co wmawiaé nam, w obliczu
hipotezy religijnej, ze ulec obawie przed bledem, ktérym moze by¢ obarczona, jest roz-
tropniej 1 zdrowiej niz zywi¢ nadziejg, ze jest prawdziwa. To zatem nie intelekt prze-
ciwko wszelkim namigtno$ciom; to intelekt ogarniety jedng namietnoscia stanowi tu swo-
je prawa. [WTB: 26-27]

Co gorsza, zdaniem Jamesa, tezy, ktorymi kieruje sie sceptyk, sa zupetnie bted-
nie i nieprzekonywajaco uzasadniane: ,,[...] co dowodzi — pyta James — ze tudze-
nie sig¢ nadziejq jest o wiele gorsze od zbtadzenia na skutek obawy?” [WTB: 27].
I odpowiada, ze nie widzi zadnego takiego dowodu. Woli zaryzykowac¢ niz stra-
ci¢ jedyna, jak pisze, szanse, by znalez¢ sig po stronie zwycigzcoOw.

Nietrudno wyobrazi¢ sobie, jakiej odpowiedzi na postawione przez Jamesa
pytanie udzielitby William Clifford — wiasciciel statku, ktérego opisal w swoim
eseju wlasnie ,,tudzit si¢ nadzieja”. Co wigcej — tudzit sie nia w sposdb tak inten-
sywny, iz sad ,,Mam nadzieje, ze statek doplynie do celu” przeksztatcit sie w sad
»otatek doplynie do celu”. Armator nie miat prawa do formutowania takiej opinii
1 Zywienia takiego przekonania, stanowczo stwierdza Clifford. Cho¢ u$mierzyt
w ten sposOb niepokdj sumienia, przyjemnos¢ z tego wynikajgca jest ,,przyjem-
noscig skradziona” i niegodna.

Naturalnie roznica pomigdzy sytuacja opisywang przez Clifforda a przykta-
dem Jamesa jest bardzo wyrazista. W przypadku przekonan religijnych, mowi Ja-
mes, ex definitione mamy do czynienia z wyborem nierozstrzygalnym na intelek-
tualnych podstawach. Czlowiek religijny, w przeciwienstwie do armatora, nie ma
mozliwo$ci zdobycia wigkszej ilosci $wiadectw, ktérych analiza mogtaby dopro-
wadzi¢ go do podjecia takiej czy innej decyzji. Czy fakt ten usprawiedliwitby wie-
rzacego w oczach Clifforda? Wydaje sig¢ to wysoce watpliwe:

Dawanie wiary nie udowodnionym i bezkrytycznie przyjetym twierdzeniom gwoli po-
ciechy i dla prywatnej przyjemnosci wierzacego jest profanacja. [Clifford, 1877: 2]

Innymi stowy: tak, tudzenie sig nadzieja, jest czyms$ ztym, jesli pomylimy na-
dzieje z prawda, przypuszczenie czy oczekiwanie z rzetelna reprezentacja rze-
czywistosci. Nie liczy sig tres¢ przekonania, ale wylacznie, czy przede wszyst-
kim, nasz sposob dotarcia do niego. Niezaleznie od tego, czy chodzi o przyszlos¢



32 Barbara Krawcowicz

$wiata, mozliwo$¢ zbawienia czy prognoze pogody na przyszty miesiac, nie wol-
no nam formutowa¢ wnioskow w oparciu o niedostateczne racje.

Bez znaczenia jest takze dla Clifforda i1 ewentualnych zwolennikow jego ro-
zumowania fakt, iz w przypadku opisywanym przez Jamesa mamy do czynienia
z tym, co okre$la on mianem opcji autentycznej. Istota pogladu Clifforda, jak si¢
zdaje, jest to wlasnie, ze tam, gdzie nie istniejq $wiadectwa 1 dowody, intelektu-
alna odpowiedzialnos¢ wymaga, by opcja przestata by¢ autentyczna. Odpowie-
dzialny badacz nie pozwala sobie na konfrontacje z opcja opisywana przez Jame-
sa. Pragnienia, nadzieje i inne stany niepoznawcze moga w sposob zasadny po-
wstawac bez oparcia w $wiadectwach, przekonania za$ — w zadnym wypadku. In-
nymi stowy: wolno cztowiekowi wierzacemu zywi¢ nadziejg, ze zostanie zbawio-
ny, wolno mu zbawienia owego pragnac, przekroczeniem granicy wyznaczajacej
odpowiedzialne zachowanie bedzie jednak Zywienie przekonania, ze zbawiony
istotnie zostanie, a nawet — Ze mozliwo$¢ zbawienia w ogoéle jest realna.

W jaki sposob William James moglby odpowiedzie¢ na tg koncepcje? W dal-
szej czesci niniejszego szkicu cheiatabym rozwazy¢ dwa rozne sposoby argumen-
tacji przeciwko stanowisku Clifforda. Jedna z nich James zarysowuje pokrotce
w The Will to Believe — opiera si¢ ona na wspomnianej juz wyzej tezie o wplywie
tego, co James nazywa ,,nasza natura emocjonalng”, na proces formowania prze-
konan i wymaga, jak sadze, pewnego poglgbienia. Druga argumentacja jest za-
sadniczo etycznej natury. Obie zas odnosza sig¢ do kwestii formowania przekonan
w ogole, bez ograniczenia wylacznie do przekonan religijnych.

1I

W cytowanym tek$cie Williama Clifforda stowo ,.etyka” pojawia sig juz
w samym tytule. Nie jest to artykul pos§wigcony zagadnieniom epistemologicz-
nym, ale etycznym wiasnie: proces formowania przekonan zostaje w nim opisany
i poddany ocenie z takiej perspektywy. Jest czym$ nagannym zywi¢ przekonania
bez dostatecznych dowoddw, osoba, ktora sobie na to pozwala, przestaje by¢ czfo-
wiekiem honoru, postepowanie takie nie licuje z godnosciq badacza — w pelnych
patosu rozwazaniach Clifforda na kazdej stronie znajdujemy kategorie i oceny
etyczne. Z powodow moralnych wlasnie nie wolno nam sprzeciwiac sig obowiqz-
kowi prowadzenia uwaznych badan, podwazania naszych wlasnych przekonan
i powstrzymywania si¢ od pochopnego formutowania wnioskow i opinii:

Zadna prostota umystu, zadna pozycja spoleczna nie zwalniaja nikogo z obowiazku kwe-
stionowania wszystkiego, w co wierzymy. [Clifford, 1877: 2]

Czy istotnie dorzeczne jest mowienie o istnieniu takowego zobowigzania? Clif-
ford nie postuguje si¢ w swym eseju raczej metna kategoria ,,obowigzku wobec
prawdy” badz ,,obowiazku wobec rozumu”, stwierdza jednak, co nastepuje:
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Nie jest prawdziwie przekonaniem to, co nie wywiera wplywu na dzialanie osoby, ktéra
owo przekonanie posiada. Ten, ktory prawdziwie wierzy w to, co do akeji go prowoku-
je [...], dokonal jej juz w swoim sercu. Je§li przekonanie nie zostaje zrealizowane na-
tychmiast, to stanie si¢ wskazowka dziatania na przysztosé. [...] Zadne prawdziwe prze-
konanie, jakkolwiek drobne i fragmentaryczne moze si¢ wydawac, nie jest nieistotne.
[...] | przekonanie zadnego czlowieka nie jest jego prywatnq sprawq [podkr. B.K.]. Na-
szym zyciem rzadzi ogoélna zasada dotyczaca biegu spraw, ktora stworzylo spoleczen-
stwo dla celow spolecznych. Nasze stowa, zdania, formy, procesy i sposoby mysélenia
53 wspolng wlasnoS$cia ksztattowana i udoskonalang z pokolenia na pokolenie. [Tamze]

Zadne z posiadanych przeze mnie przekonan nie jest moja prywatna sprawa,
albowiem uczestniczg, chocby nie w petni §wiadomie, w trwajacym od wiekéw
procesie ksztattowania ludzko$ci. Moje przekonania moga wywrze¢ wplyw na to,
co mysle¢ beda przyszie pokolenia.

Wizja ta nie jest pozbawiona pewnej dozy wzniostosci, niebezpiecznie jed-
nak przybliza sig do granicy dzielaca wzniostosé od pompatycznego absurdu. Trud-
no zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, ze kazde z zywionych przeze mnie w tym mo-
mencie przekonan moze mie¢ potencjalnie zgubny wptyw na przyszte pokolenia.

Watpliwosci moze budzi¢ takze podstawowa teza Clifforda — stwierdzenie, iz
mamy absolutne zobowiazania moralne wobec nieistniejacej jeszcze zbiorowosci.

William James, choc, jak sig zdaje, posiadat silne i do$¢ wyraziste przekona-
nia dotyczace etyki, zagadnieniom $cisle z nia zwiazanym po$wigcit wylacznie
jeden esej: The Moral Philosopher and the Moral Life. Przedstawione w nim po-
glady mozna uznaé za rodzaj etyki utylitarystycznej. Czg$¢ artykulu po§wigca
James odpowiedzi na pytanie o zrédto zobowiazan moralnych. Oto wnioski z jego
rozwazan na ten temat:

[...] jest nie tylko tak, iZ nie moze by¢ zobowiazania bez roszczenia wyrazonego przez
okreslona osobg, ale takze — ze ilekro¢ pojawia sig roszczenie, pojawia sig¢ rowniez zo-
bowiazanie. [WTB: 194]

Innymi stowy: bez roszczenia wyrazonego przez okre$lona osobg nie ma mowy
o zaistnieniu obowiagzku. Co wigcej:

Jedyna racja, dla ktorej jakie$ zjawisko ma istnied, jest to, ze jest ono faktycznie poza-
dane. Kazde roszczenie w zakresie swej tresci jest imperatywne, uzasadnia si¢ ono przez
sam fakt swego zaistnienia. [WTB: 195]

Skoro jedynym zroédtem moralnych zobowiazan sa, zdaniem Jamesa, faktycz-
ne roszczenia ze strony innych jednostek, to odpowiedzialni jesteSmy wylacznie
wobec tych jednostek wilasnie. Nie moze by¢ mowy o obowiazkach wobec praw-
dy czy rozumu.

Oczywiste jest, ze w $wiecie mamy wielokro¢ do czynienia z wystgpowaniem
roszczen pozostajacych we wzajemnym konflikcie.
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Kazde roszczenie jako takie jest godne uwagi i najlepszy bytby taki §wiat wyobrazony,
w ktérym kazde roszczenie byloby zaspokojone. [Tamze: 201-2]

Skoro wszystko, co jest pozadane, jest takim samym dobrem, to czy decydujaca reguia
filozofii moralnej nie musi by¢ zaspokajanie zawsze tak wielu pragnien, jak tylko jest
to mozliwe [...]7 A wobec tego ten czyn jest najlepszy, ktory jest najlepszy dla calosci,
w sensie wywolywania najmniejszej sumy niezadowolenia. [Tamze: 205]

Rzecz jasna, jak w przypadku kazdej etyki utylitarystycznej, stajemy tu przed
trudnym zagadnieniem kalkulacji ,,sumy niezadowolenia”. Zagadnienie to moze-
my jednak pozostawi¢ na boku. Z punktu widzenia polemiki pomigdzy Cliffor-
dem a Jamesem istotne jest bowiem co innego. To mianowicie, Ze zgodnie z uty-
litarystyczna etyka przekonan i opisanym stanowiskiem w kwestii natury obliga-
¢ji moralnych postulowany przez Clifforda obowiazek permanentnej nieufnosci
w stosunku do przekonan 1 ich gruntownego uzasadniania powstaje jedynie wte-
dy, gdy posiadane przez nas przekonania (rozumiane, warto doda¢, zarowno przez
Jamesa, jak i Clifforda zasadniczo jako reguty dzialania) moga pozostawac
w sprzecznosci z mozliwa realizacjg pragnien innych ludzi.

Przypomnijmy przytoczony na poczatku przyklad armatora, ktory wysyta pa-
sazerOw w morze na statku, co do ktdrego istnieje podejrzenie, Ze moze on po-
drozy nie przetrwac. Nie ulega watpliwosci, iz William James potgpitby owego
czlowieka nie mniej ostro niz Clifford, jednakze z innego powodu. Rzecz nie
w tym, iz armator 6w pozwolil sobie uwierzy¢ w to, ze statek doptynie do celu,
ale w tym, ze dzialajac w ten sposéb, uniemozliwil pasazerom spetnienie ich pla-
noéw. Jest on winny ich $mierci, a jego uczynek zashuguje na potgpienie — nie dla-
tego jednak, iz pozwolit sobie na sformutowanie przekonania bez oparcia w do-
statecznej ilosci $wiadectw. Gdyby pasazerowie bezpiecznie dotarli do Nowego
Jorku, nie bytoby mowy o Zadnej winie.

Czy z sytuacja analogiczng mozemy mie¢ do czynienia w przypadku przeko-
nafi religijnych? Przekonan religijnych rozumianych jako, przypomnijmy, reguly
dziatania, a zatem — w przypadku dziatan opartych na owych przekonaniach? In-
nymi stowy: czy posiadane przeze mnie przekonania religijne i dziatania, ktore
podejmuje w zwiazku z nimi, moga stana¢ na przeszkodzie realizacji pragnien
1 roszczen innych jednostek? Historia ruchow religijnych dowodzi, iz z pewno-
$cia moze sie tak staé. Nie trzeba daleko szukaé przyktadow: do$¢ wymieni¢ eu-
ropejskie wojny religijne czy zamachy terrorystyczne dokonywane rzekomo
w imieniu sit boskich.

Przykiady te wskazuja jednak zarazem na pewien niezmiernie istotny fakt —
otéz wspomniane zjawiska wystgpuja i wystgpowaly wtedy, gdy jakas jednostka
badZ grupa chciata uczynié swoje przekonania powszechnie obowiazujacymi.
Ujmujac rzecz w terminologii wykorzystywanej migdzy innymi przez Richarda
Rorty’ego — chciata uczyni¢ swoj projekt prywatny projektem publicznym, po-
dejmujac probe jego absolutyzacji [por. Rorty, 1997].
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Tego rodzaju podejscie bylo gleboko obce Williamowi Jamesowi. Calg jego
filozofig przenika, po pierwsze, poczucie zachwytu z powodu cechujacej $wiat
roznorodnosci, po drugie za$ — zwiazana z nim — idea tolerancji. O owym pojed-
nawczym duchu Jamesowskiej filozofii $wiadczy juz sam opis pragmatyzmu za-
warty w eseju Co znaczy pragmatyzm?:;

[Pragmatyzm] poza metoda, nie ma zadnych dogmatdw i zadnych doktryn nie broni. Jak
celnie rzecz ujal mlody pragmatysta wloski Papini, rozciaga si¢ migdzy naszymi teoria-
mi jak korytarz w hotelu. Odchodza od niego wejscia do niezliczonych pokoi. W jed-
nym znajdziemy czlowieka piszacego dzielo o estetyce, w nastgpnym kogos$ kleczacego
i pograzonego w modlitwie o wiarg i sifg, w trzecim chemik bada wlasno$ci jakiegos
ciala. W czwartym rozwija si¢ system idealistycznej metafizyki, w piatym dowodzi nie-
mozliwosci metafizyki. Korytarz wszakze nalezy do wszystkich... [James, 1998: 72}

Metafora zaproponowana przez wloskiego pragmatyste, a rozwinieta przez
Jamesa, wskazuje, jak sadze, takze na inng istotng cechg pragmatycznego mysle-
nia o religii, cho¢ nie tylko o niej. Ot6z kazda z wymienionych przez Jamesa osob
—metafizyk, chemik, estetyk czy czlowiek pograzony w modlitwie — znajduje sie
w oddzielnym pokoju i zajmuje si¢ realizacja tego, co Rorty nazywa projektem
prywatnym.

W istocie rzeczy jedna z odpowiedzi Jamesa na koncepcjg Clifforda, ktory
stanowczo twierdzi, iZ, przypomnijmy, nasze przekonania nie sg nasza prywatna
sprawa, jest wlasnie radykalna prywatyzacja religii.

Stwierdzenia dotyczace wyrazistego w mys$li Jamesa indywidualizmu i upa-
trywania istoty zycia religijnego w najbardziej osobistych aspektach jednostko-
wego zycia beda juz trywialne z uwagi na czgstotliwo$¢ ich pojawiania sig w ko-
lejnych analizach Jamesowskiej filozofii. W bodaj najbardziej znanym dziele
Williama Jamesa, Doswiadczeniach religijnych, filozof formutuje te tezy wielo-
krotnie i w sposob niepozostawiajacy miejsca na najmniejsze nawet watpliwosci.

W szczegdlnym zwigzku ze strategia prywatyzacji religii pozostaje zamiesz-
czona w Doswiadczeniach (cho¢ nie tylko tam) krytyka stanowiska zwanego przez
Jamesa intelektualizmem.

Jesli jednak zgodzimy sig nawet, ze bodzcem zaczatkowym filozofii religijnej byto uczu-
cie, czy nie byloby stusznie powiedzieé, Ze traktuje ona w sposéb wyzszy tworzywo przez
uczucie jej poddane? Uczucie jest czym$ osobistym i niemym,; niezdolne jest zda¢ spra-
wy samo ze siebie. Godzi sig ono na tajemniczo$¢ i zagadkowo$é swoich wynikéw, uchy-
la si¢ od racjonalnego usprawiedliwienia ich i nieraz woli, Zeby uchodzily za co$ para-
doksalnego i bezrozumnego. Filozofia zajmuje stanowisko wprost przeciwne. Kazde za-
jgte przez siebie pole cheiataby oczysci¢ z tajemniczo$ci i paradoksu. Najdrozszym ide-
alem intelektu po wsze czasy bylo znalezienie wyjscia z ciemnych zautkow przeswiad-
czen osobistych na droge prawdy przedmiotowej — majacej jednaka warto$é dla wszyst-
kich ludzi myslacych. Zadaniem rozumu bylo wyzwolenie religii z niezdrowej dla nie)
dziedziny rzeczy osobistych i nadanie jej wynikom prawa i moznoéci wystgpowania pu-
blicznie. [...]
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Zwalczany przeze mnie intelektualizm w religiach [...] [twierdzi], Zze buduje przedmioty
religii z danych zaczerpnigtych wylacznie z przestanek logicznych, opierajacych sig
na faktach niesubiektywnych. Wnioski swoje, zaleznie od przypadku, nazywa on teolo-
gia dogmatyczna lub filozofia absolutu. [James, 2001: 333-334]

Filozoficzna teologia stawiala sobie za cel uczynienie z religii zbioru twier-
dzen o powszechnej waznosci, uczucie bowiem ,,posiadajace warto$¢ tylko oso-
bista jest politowania godne wobec rozumu, posiadajacego warto$¢ powszechna”
[tamze: 336). James przyznaje, iz narastanie tresci intelektualnych na podtozu
uczué religijnych jest zjawiskiem nieuniknionym i samo w sobie nie powinno by¢
oceniane negatywnie. Z wynaturzeniem mamy do czynienia wtedy, gdy sferze in-
telektualnej, rzekomo obiektywnej, przyznaje si¢ pozycjg absolutnie nadrzgdna,
dogmaty rozmaitych religii postrzega si¢ jako co§ zasadniczo intelektualnego, co
moze posiada¢ uniwersalng wazno$¢ przedmiotowa migdzy innymi dzigki ujmo-
waniu ich w jak najbardziej abstrakcyjnych kategoriach.

Zdaniem Jamesa natomiast religia to ,,takie uczucia, czyny i doswiadczenia
jednostki ludzkiej, o ktérych jednostka ta mniema, ze odnosza sig one do czegos,
co ona sama uznaje za boskie” [tamze: 30]. Co wigcej:

[...] dopiero zjawiska jednostkowe i osobiste sprowadzaja nas w $wiat, ktéremu z czy-
stym sumieniem mozemy da¢ miano rzeczywistego. [Tamze: 383]

Indywidualizm zatoZony jest na uczuciu, a zakamarki uczucia, tajemnicze, ciemne glegbie
charakteru — oto jedyne miejsce, gdzie mozemy ztapa¢ na goracym uczynku dziejacy sig
fakt: tylko tam mozemy spostrzec bezposrednio, jak odbywaja sig zjawiska. [Tamze: 385]

,.Zakamarki uczucia” stanowia wedle Jamesa klucz do rzeczywisto$ci w 0go-
le, a, rzec mozna, do rzeczywistosci religijnej innego klucza po prostu nie ma.
Religia jest, w przekonaniu Jamesa, istotowo subiektywna. Wyrasta z najbardziej
osobistych i subiektywnych poruszen ludzkiego ducha i proby uczynienia z niej
czego$ innego niz zespodt owych drgnien w ludzkim wnetrzu sa skazane na niepo-
wodzenie.

Wracajac do kontrowersyjne) tezy Clifforda na temat przekonan, nalezy za-
tem stwierdzi¢, 1z zdaniem Jamesa, odnoszenie jej do religii jest zupeina pomyl-
ka. Nie ma niemal niczego bardziej prywatnego i subiektywnego niz moje prze-
konania religijne. Religia jest projektem prywatnym, poniewaz ostatecznie cho-
dzi w niej o moje zbawienie, 0 zbawcza odpowiedZ na mdj, a nie publiczny —
krzyk rozpaczy.

Czy oznacza to, ze James odmawia religii prawa do wystepowania w sferze
publicznej? Z pewnoscia jest tak, iz religia publiczna pozostaje poza sfera zasad-
niczych zainteresowan Jamesa. Doswiadczenia religijne po$wigcone sa badaniu
tego, co autor nazywa ,religia osobista”. Analizowanie religii instytucjonalnej,
,utrwalonej przez zwyczaj i nasladownictwo”, nie moze przynie$¢ zadnego po-
zytku. Interesujace, autentyczne i glgbokie doSwiadczenia znalez¢ mozna ,tylko
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w tych osobnikach, dla ktérych religia nie jest zwyczajem obojetnym, lecz prze-
jawia sig raczej w formie ostrej, powiedzmy zapalnej. Takie jednostk: — to geniu-
sze religijni” [tamze: 12—-13]. James przeciwstawia ,.religie ostra jednostek nie-
licznych” ,,chronicznej religii wigkszo$ci”, piszac o tej drugiej, iz ,,przez swa za-
twardzialo$¢ stanowi wigksza przeszkode dla poruszen Ducha niz bezreligijnos¢”
[103].

Mozna, jak sadzg, stusznie, zarzuci¢ Jamesowi, iz ignorujac spoleczny wy-
miar religijno$ci, pomija znaczna i istotng czgs$¢ zycia religijnego. Obrana przez
niego strategia radykalnej prywatyzacji religii pozwala mu jednak stwierdzi¢ z cata
moca;

[...] r6znorodno$¢ wierzen i pogladow oddzielnych jest czym$ koniecznym i ze powin-
ni$my do nich wszystkich odnosi¢ sig uprzejmie i tolerancyjnie... [tamze: 395]

I

William Clifford i zwolennicy jego koncepcji domagali si¢ uzasadniania
przekonan przez wnikliwe badanie $wiadectw empirycznych, ktére moglyby prze-
mawia¢ na ich rzecz lub przeciw nim. Postulat ten ograniczali jednakze wylacz-
nie do przekonan. Opisanemu na poczatku niniejszego szkicu armatorowi nie wol-
no bylo sqdzié, iz statek bezpiecznie doptynie do Nowego Jorku. Wolno byloby
mu jednak Zywic¢ takq nadzieje badz tego pragnqdé.

Zgodnie z tradycyjnym ujgciem nikt rozsadny nie domaga si¢ uzasadnienia
dla nadziei czy pragnien. Jednakze nasze pragnienia nie powinny mieé wpltywu
na formowanie naszych przekonan. Nadzieje czy mrzonki to sfera nieuchwytna,
ulotna, nie poddajaca sig rygorom naukowosci. Sfera przekonan to rejon twar-
dych faktow, rzeczywisto$ci, ktéra w sposob nieubtagany powinna ksztaltowaé
nasze sady na jej temat. Nie mogg sadzi¢, ze $wigty Mikotaj istnieje, niezaleznie
od tego, jak bardzo mogltabym tego pragnaé. Co wigcej nie mogg nawet spowo-
dowaé, ze uwierzg w istnienie Swigtego Mikotaja, jesli skadinad juz wiem, ze on
nie istnieje.

Czy mozZemy na wilasne zyczenie uzna¢ Abrahama Lincolna za posta¢ mityczna, a wszyst-

kie jego portrety w ,,McClure’s Magazine” za podobizny kogo$ innego? Czy lezac

w t6zku targani reumatyzmem, mozemy, najwigkszym chocby wysitkiem woli lub w wy-

niku najgorgtszego nawet pragnienia, aby to bylo prawda, przekonaé samych siebie, ze

nic nam nie dolega, albo czy potrafimy wzbudzi¢ w sobie uczucie pewnosci, ze dwa bank-

noty jednodolarowe, ktore mamy w kieszeni, dajg w sumie sto dolaréw? [WTB: 4-5]

Odpowiedz, rzecz jasna, brzmi: nie. Czy oznacza to jednak, ze wola w ogdle
pozbawiona jest wplywu na nasze przekonania? Czy pragnienia, a nade wszystko
potrzeby, czyli innymi stowy rzecz ujmujac — nasza subiektywnos$¢, nie ma i mieé¢
nie powinna wplywu na nasze sady na temat rzeczywistos§ci?
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Zwolennik ,,agnostycznego pozytywizmu” powie:

Nie mamy prawa [...] zajmowa¢ si¢ mrzonkami ani snu¢ zadnych domystow na temat
niewidzialnej czgsci wszechswiata tylko dlatego, ze takie postgpowanie moze stuzy¢
temu, co uznamy za stosowne okresli¢ mianem naszych najwyzszych potrzeb. Musimy
zawsze czekaé na $wiadectwo zmystowe dla naszych przekonan; a tam, gdzie takie $wia-
dectwo jest niedostgpne, nalezy w ogoéle powstrzymaé sig¢ od formutowania hipotez.
[WTB: 54}

Jakkolwiek mocno czego$ pragniesz, jakkolwiek silne sa twoje potrzeby, mu-
sisz je trzymac w ryzach intelektu. Cztowiek istotnie jest stworzeniem zlozonym,
mieéci w sobie zarbwno chiodne sady, jak i namigtnosci oraz przemozne potrze-
by, jednakze sfery te, przekonuje nas zwolennik agnostycznego pozytywizmu, je-
stedémy w stanie od siebie oddzieli¢. Uzywajac jezyka nieco bardziej wspdicze-
snego — to, Co poznawcze, 1 to, co niepoznawcze, powinno pozosta¢ oddzielone.
Wolno nam bez uzasadnienia, bez czekania na $wiadectwa empiryczne, na przy-
kiad obawia¢ sie tego, ze koniec $wiata nastapi w najblizszy wtorek, mie¢ na-
dzieje na to, ze Bog istnieje i pragnad tego, zeby uznal nas za godnych zbawie-
nia. Wszystko to sg stany niekognitywne, a zatem nie odnosza si¢ do nich rygo-
rystyczne wymogi odpowiedzialnego dociekania, w wyniku ktoérego powstaja prze-
konania bedace adekwatnymi reprezentacjami rzeczywistosci zewngtrznej. Czym
innym jest wiara, czym innym wiedza. Co innego pragna¢, co innego wiedziec.
Poznawanie to jedno, snucie mrzonek to drugie. Moje potrzeby, chcenia i dziala-
nia dadza si¢ wyraznie oddzieli¢ od mysli i, co wigcej, oddzielone powinny pozostac.

Za jeden z najciekawszych watkow w filozofii Williama Jamesa uwazam za-
kwestionowanie zakreslonego powyzej podziatu na sfer¢ poznawcza i niepoznaw-
czg oraz uparte wskazywanie na to, jak wiele rozmaitych czynnikéw odgrywa istot-
na role w procesie formowania przekonan — uwypuklanie Scistego zwigzku my-
$lenia z potrzebami i dziataniem. Ostatecznym wnioskiem rozwazan na ten temat
jest stwierdzenie, iz tak naprawdg sklonnosci subiektywne sa podstawowym wa-
runkiem mozliwo$ci poznania, a klarowny podzial umystowego Zycia podmiotu
na to, co kognitywne, i to, co nickognitywne, ma zapewne pewien urok, lecz nie-
wiele wspolnego z rzeczywistoscia.

Zaczatki idei, na ktora cheiatabym w tym miejscu zwrdei€ szczegdlng uwagg, od-
najdziemy w napisanym w 1878 roku eseju Jamesa pod tytulem Some Remarks on
Spencer s Definition of Mind as Correspondence. Giowna tezg owego artykutu stre-
$cil znakomicie sam James w liScie do Henry’ego Holta z 22 listopada 1878 roku:

[...] konstytucja naszego umysty jest niezrozumiala bez odniesienia do zewngtrznych
okoliczno$ci, w otoczeniu ktorych on wzrasta. Mdj spor ze Spencerem nie dotyczy tego,
iz przydaje on tak wielka role otoczeniu, ale tego, Ze nie zwraca w ogole uwagi na ja-
sny i wyrazny fakt, iz subiektywne zainteresowania wspotdziataja z otoczeniem w ksztal-
towaniu inteligencji. [Perry, 1935, 1I: 35]
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W swej polemice ze Spencerem James podkresla to, ze umyst nie jest i nie
moze by¢ jedynie czysta karta, na ktorej rzeczywisto§é kresli swoje rysy niczym
dziecko podobizng ludzkiej twarzy na kartce papieru.

Poznajacy jest aktywny we wspéttworzeniu prawdy z jednej strony, a z drugiej ~ reje-
struje on prawdg, ktora pomaga tworzy¢. Mentalne zainteresowania, hipotezy, postula-
ty, o ile sa podstawa ludzkiego dziatania — dziatania, ktore w wielkim stopniu przeksztatca
Swiat — pomagaja stworzy¢ prawdg, ktora glosza. Innymi stowy, od chwili narodzin umy-
slowi przynalezy pewna spontaniczno$¢, prawo glosu. [James, 1992: 908]

Wspomniane przez Jamesa ,,zainteresowania” sa, jego zdaniem, pierwotne
wzgledem okoliczno$ci zewngtrznych, pochodza wprost z systemu nerwowego
i to one wlasnie odgrywaja zasadnicza rolg w procesach poznawczych.

Juz John Dewey zauwazyt, iz bodaj najistotniejsza idea wczesnej mysli
Jamesa jest teza o naturalnie aktywnym, selektywnym charakterze $wiadomoéci.
Przypomnijmy stosowny fragment The Principles of Psychology:

[Swiadomo$¢] jest zawsze zainteresowana niektorymi czesciami swojego przedmiotu
bardziej niz innymi. Przyjmuje i odrzuca, dokonuje wyboru, przez caty czas. [James,
1901, 1: 284; por. James, 2002: 93}

Tym zas$, co decyduje o kierunku zainteresowan §wiadomosci, co powoduje, iz
Jej strumien obejmie te akurat, a nie inne doznania czy fakty, sa nade wszystko czyn-
niki emocjonalne i praktyczne, ktore James wigze z nasza ,,naturg wolicjonalng”.

Chodzi mi o to, ze wladza przedstawiania sobie lub teoretyzowania — srodkowy wydziat
umyshu — dziata wylqcznie ze wzgledu na cele, ktore bynajmniej nie istnieja w $wiecie
wrazefi odbieranych za pomoca zmystow, lecz sa wytyczane wylacznie przez nasza emo-
cjonalng i praktyczna subiektywnos$¢. Ona to przeksztatca $wiat naszych wrazen w zu-
pelnie inny $wiat — Swiat naszych przedstawien; a przeksztalcenie to dokonuje sig w imig
interesdw naszej wolicjonalnej natury. Zadne inne cele nie wchodza w rachube. Unice-
stwij natur¢ wolicjonalna, okreslone cele subiektywne, preferencje, zamitowanie do tych
lub innych rzeczy, form i porzadkéw, a nie pozostanie nawet najstabszy motyw, ktory
by sktfaniat do tego, aby w ogole przeksztalca¢ nagi porzadek naszego do$wiadczenia.
[WTB: 117-118]

Zadne przekonania, zadne reprezentacje nie powstawalyby, zdaniem Jamesa,
bez czynnego udziatu woli, ktora ksztaltuje strumien $wiadomosci. Poznaniem nie
rzadza, jak chcieli niektorzy, proste prawa asocjacji, lecz ,,nasza praktyczna su-
biektywno$¢”. Bez niej podmiot poznajacy nigdy nie wyszediby poza to, co
James w The Principles of Psychology okresla mianem ,,szalonego, brzeczacego
chaosu” — pozbawionego jakiegokolwiek porzadku zbioru oderwanych od siebie
impresji. Umyst ludzki dziata w sposob celowy, nie jest czysta kartka papieru,
ale subtelnym instrumentem, ktéry dazy do realizacji okre$lonych celéw. Mysle-
nie zawsze pozostaje w $cistym zwiazku z dziataniem.
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Krotko mowiac, wydziat cheenia naszej natury ma wiadzg nad wydzialem przedstawia-
nia i wydzialem czucia; lub, w bardziej pospolitym jezyku, postrzeganie i myslenie sa
jedynie na uzytek postgpowania. [WTB: 114]

Z tatwoscia mozna sobie wyobrazi¢ Clifforda, ktory na takie dictum odpowia-
da: ,,Biada nam, jesli tak jest w istocie!”. Wszak poznanie stuzy¢ ma poznaniu —
nade wszystko poznawaniu prawdy, a nie partykularnym interesom czy celom jed-
nostek. James tymczasem, niemal od pierwszego po ostatnie stowo swojej filozo-
fii, bedzie twierdzit, iz poznaniem kieruje niemal wylacznie ,,che¢ zaspokojenia
pewnych naszych subiektywnych namigtnosci” [WTB: 130]. Subiektywnym na-
mietno$ciom ulega, choé¢ nieswiadomie, takze sam Clifford i inni zwolennicy
,,Agnostycznego pozytywizmu’:

[...] sadza [oni], ze [...] calkowicie wyzwolili funkcjonowanie umystu spod wladzy su-
biektywnych sktonno$ci. Jednak tylko sig tudza. Z calego zasobu sklonnosci, jakimi roz-
porzadzali, wybrali po prostu te, ktére dawaty pewno$¢ uzyskania, z danego materiahu,
najubozszego, najlichszego, najbardziej jalowego rezultatu — mianowicie, nagiego Swiata
molekut... [WTB: 131]

Czynniki subiektywne nie maja jednak nad poznaniem petnej wiadzy. Wia-
dze teoretyczne znajduja sig, zdaniem Jamesa, pod wpltywem, z jednej strony —
woli, z drugiej za§ — tego, co dostarczane jest umystowi przez zmysty. Innymi
stowy, faktow nie da sig ignorowaé. Nie sposob, o czym byta mowa wczesnie;j,
przekonaé¢ samego siebie, iz Abraham Lincoln byt postacia mityczna.

IV

Skoro myslenie istnieje jedynie ,,na uzytek postgpowania”, to wedle jakich kry-
teridw nalezy je oceniac? Idee, twierdzi James, nie s przede wszystkim prawdzi-
wymi badz falszywymi (w tradycyjnym sensie) reprezentacjami rzeczywistosci,
ale instrumentami, ktore maja stuzy¢ jak najlepszej adaptacji (James pozostawat
pod wieloma wzglgdami pod wyraznym wptywem teorii Darwina).

Przytoczona na poczatku artykutu, pochodzaca od Locke’a i broniona przez
Clifforda regute okresla sig mianem zasady racjonalnosci przekonan. Racjonal-
no$¢ przyjecia przekonania mierzy sig, z reguly, przez ocenienie relacji zacho-
dzacej pomiedzy przekonaniem a $wiadectwami przemawiajacymi na jego rzecz
lub przeciw niemu. Je$li jednak zgodzimy sig z ujeciem, wedle ktorego mysl po-
winni$my widzie¢ jako dziatanie i jako regulg dziatania, to czy nie nalezatoby przy-
ja¢ innego kryterium oceny - tego, ktoérego zwykle uzywamy, oceniajac dziatania
wlasnie?

Dzialanie jest racjonalne w takim stopniu, w jakim przybliza nas do realiza-
cji wyznaczonego celu. Racjonalna jest ostrozna jazda samochodem, jesli chce-
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my zy¢ i cieszy¢ sig zdrowiem. Racjonalna bedzie za$ jazda brawurowa, jesh prag-
niemy jak najszybciej z Zyciem owym sig rozstaé. Taka wlasnie regul¢ w odnie-
sieniu do przekonan stosuje William James. W przeciwienstwie do Clifforda, kto-
rego zdaniem $wiadectwo prawdziwosci bylo jedynym uzasadnieniem dla prze-
konania, wedle Jamesa o racjonalnos$ci przekonania moze decydowaé jego rela-
cja do mozliwych rezultatéw aktu, ktérym jest zaré6wno samo uznanie przekona-
nia, jak i, rzecz jasna, dzialanie na nim oparte. Innymi stowy James wykorzystuje
tu pojecie tzw. racjonalno$ci instrumentalnej, cho¢ sam uzywa innej nazwy i mowi
o0 ,,racjonalnosci praktycznej”:

Céz, jak w obrebie teizmu niektore gatunki trwajg diuzej niz inne dzigki wigkszej ra-
cjonalno$ci praktycznej, tak tez i sam teizm, dzigki swej praktycznej racjonalnosci, na
pewno przezyje wszystkie lichsze wyznania wiary. Doktryny materializmu i agnostycy-
zmu, nawet gdyby byly prawdziwe, nie moga uzyska¢ powszechnej akceptacji; obie bo-
wiem podajg rozwiazania trracjonalne ze wzglgdu na praktyczna czastke naszej natu-
ry... [WTB: 126}

We wprowadzeniu do zbioru esejow zatytulowanego Znaczenie prawdy
James, broniac sig przed rozlicznymi zarzutami, z jakimi spotkaty si¢ wytozone
wczesniej przez niego poglady, raz jeszcze z cala moca stwierdza, iz teizm jest
racjonalny:

Spodziewatem sig, ze kazdy widzi, iz sposréd dwoch konkurencyjnych pogladéw na
wszech§wiat — pogladéw réownowaznych pod kazdym innym wzgledem poza tym, Ze
pierwszy odzegnuje si¢ od zaspokojenia pewnej Zywotnej potrzeby ludzkiej, podczas
gdy drugi ja zaspokaja — trzezwe umysty postawia wyzej ten drugi wlaénie, a to z tego
prostego powodu, ze dzigki niemu $wiat wyglada bardzie) racjonalnie. [James, 2000: 8]

Czy mozemy, kierujac sig takim kryterium, wybieraé¢ nasze przekonania? Czy
nie powinnismy skupi¢ sig¢ na tym, jaki $wiat jest sam w sobie, a nie na tym,
jak chcieliby$my, aby wygladal? Rzecz w tym, iz zdaniem Jamesa co$ takiego
jak $wiat ,sam w sobie” w ogdle nie jest nam dostgpny: ,,[...] oddziatywanie na
$wiat jest nasza jedyna szansa nawiazania z nim kontaktu; nigdy bowiem nie jest
nam dane dostrzec niewyobrazalng nijakos¢ jego dziewiczego stanu” [WTB: 130].
Swiat jest nam dostepny wyltacznie w akcie tworczego dzialania. Poznawanie $wia-
ta jest rownoznaczne z jego przeksztalcaniem i wobec tego, dlaczego nie przyjaé,
jak czyni to James, ze przekonania, na podstawie ktorych przeksztatcamy $wiat,
przyczyniaja si¢ do jego zmiany w taki, a nie inny sposéb?

W mysli Jamesa poznanie jest bezwzglednie podporzadkowane dziataniu. Mysl
to jedynie instrument, etap posredni, co$, co prowadzi¢ ma do dziatania. Takie
ujgcie dodatkowo wzmacnia nieco kontrowersyjna bez umieszczenia w szerszym
kontekscie tezg Jamesa o zasadniczej niemozliwos$ci sceptycyzmu:

[...] dawanie wiary i watpienie sg aktywnymi postawami zyciowymi i zakladaja okres-
lone zachowania z naszej strony. Jedynym sensem, na przyklad, watpienia lub odmowy
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uznania, ze pewna okreslona rzecz istnigje, jest dalsze postgpowanie w taki sposob, jak
gdyby ta rzecz nie istniala. [...] A zatem, jezeli nie wolno mi wierzy¢, ze $wiat jest bo-
skiej natury, podporzadkowanie temu zakazowi mogg wyrazié jedynie poprzez uchyla-
nie sig od dzialan wlasciwych w przypadku, gdyby tak byto, co moze oznacza¢ jedynie
wybor w okre$lonych, krytycznych sytuacjach takich dziatan, jak gdyby tak nie byto,
czyli wybor postgpowania niereligijnego. [WTB: 54-55]

Tertium non datur.

Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na fakt, iz James nie glosi niedorzecz-
nej tezy, wedle ktorej moja wiara w to, ze Bog istnieje, jest wladna spowodowaé
zaistnienie Boga. Wbrew niektorym z nieuwaznych krytykéw jego stanowiska
William James nigdzie nie staje w obronie tradycyjnie pojmowanego teizmu.
,,Swiat boskiej natury” to nie $wiat panteistyczny, nie $wiat Deus sive natura, lecz
nade wszystko Swiat meliorystyczny, otwarty na realng zmiang — przede wszyst-
kim zmiang na lepsze. Taki, w ktorym ludzkie zycie moze nabra¢ sensu dzigki
walce o naprawe §wiata:

Warto zy¢ bez wzgledu na to, co zycie przyniesie, jezeli tylko mozna takie boje prowa-
dzi¢ do zwycigskiego konica... [WTB: 49]
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Must We Be Agnostics?

The essay The Will to Believe by William James is among the most frequently
mentioned of his works—it is often quoted from and commented upon. But it is
usually interpreted without taking into account the rest of his philosophy, says
the author. As a result, his philosophy of religion is notoriously simplified and
reduced to a sheer pragmatic stance. The purpose of the article is to offer an al-
ternative interpretation of James’s philosophy of religion and to present it as
a sustained defence of religious subjectivism. The author argues against the ma-
instream reading of James that he was not an epistemological relativist but an ad-
vocate of sincere soul searching in philosophy without a presupposed agenda of
theoretical tenets and claims.



