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Tłumaczenia

L e o  S t r a u s s

Czym jest edukacja liberalna?

Edukacja liberalna jest nauką o kulturze lub nauką kultury. Jej finalnym efek
tem jest człowiek kulturalny. „Kultura” (cultura) oznaczała pierwotnie agrokul- 
turę: kultywowanie ziemi i jej produktów, pielęgnowanie ziemi, podnoszenie ja
kości ziemi w zgodzie z jej naturą. „Kultura” oznacza następnie -  a dziś przede 
wszystkim -  kultywowanie umysłu; pielęgnowanie i rozwijanie wrodzonych zdol
ności umysłu w zgodzie z jego naturą. Tak jak ziemia potrzebuje siewcy, tak umysł 
potrzebuje nauczycieli. O tych ostatnich trudniej jednak niż o rolników. Nauczy
ciele sami są uczniami -  muszą nimi być. Nieskończony regres nie jest jednak 
możliwy: ostatecznie muszą istnieć nauczyciele, którzy z kolei uczniami nie są. 
Owi nauczyciele, niebędący uczniami, to wielkie umysły, a raczej -  by uniknąć 
jakiejkolwiek dwuznaczności w tak ważnej sprawie -  umysły największe. Takie 
osoby to wyjątki. Najprawdopodobniej nie spotkamy żadnej z nich na sali wykła
dowej. Pewnie nigdzie jej nie spotkamy. Tu łut szczęścia, jeśli komuś dane jest 
żyć w epoce, w której żywot pędzi choć jedna z nich. W praktyce zatem ucznio
wie, niezależnie od stopnia zaawansowania, mają dostęp do nauczycieli, którzy 
z kolei uczniami nie są, do największych umysłów, tylko poprzez wielkie księgi. 
Edukacja liberalna będzie zatem polegać na studiowaniu z należytą uwagą wiel
kich ksiąg, które pozostały po największych umysłach -  w studiach tych ucznio
wie bardziej doświadczeni pomagają mniej doświadczonym, do których należą tak
że początkujący.

Namysł nad wspomnianą przeze mnie formułą wykazałby, że zadanie to nie 
jest łatwe. Formuła ta wymaga długiego komentarza. Wiele żywotów ludzkich 
upłynęło przy pisaniu takich didaskaliów i wiele jeszcze upłynie. Na przykład: co 
rozumie się przez twierdzenie, że wielkie księgi powinno się studiować „z nale
żytą uwagą”? Teraz wymienię jeden tylko problem, oczywisty dla was wszystkich: 
największe umysły nie mówią nam tego samego na temat najważniejszych spraw; 
niezgoda wprowadza dysonans, a nawet wiele typów dysonansu w harmonię ich 
wspólnoty. Wynika z tego z całą pewnością -  niezależnie od możliwych dalszych
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konsekwencji -  że liberalna edukacja nie może być po prostu indoktrynacją. Wspo
mnę jednak kolejną trudność. „Liberalna edukacja jest nauką o kulturze”. Ale 
o której? Odpowiadamy: kulturze w znaczeniu tradycji Zachodu. Lecz ta jest tyl
ko jedną z wielu. Czy ograniczając się do niej, nie skazujemy kształcenia liberal
nego na rodzaj zaściankowości i czy nie jest to nie do pogodzenia z otwartością 
umysłu, liberalizmem i wielkodusznością tej edukacji? Nasze pojęcie edukacji li
beralnej zdaje się nie przystawać do epoki świadomej faktu, że w miejsce kultury 
umysłu ludzkiego powstała wielość kultur. Rzeczywiście, nie całkiem tym samym 
jest kultura, o której zgadzamy się mówić w liczbie mnogiej, co kultura jako sin- 
gulare tantum, którego używamy tylko w liczbie pojedynczej. Nie jest ona już 
dłużej, jak to mówią, absolutna, lecz stała się czymś relatywnym. Nie jest łatwo 
powiedzieć, co znaczy kultura, o której mówi się w liczbie mnogiej. Konsekwen
cją tej trudności były sugestie, wypowiadane wprost lub pozostające w domyśle, 
że kultura to dowolny wzór zachowania, dzielony przez dowolną grupę ludzi. Nie 
wahamy się przeto mówić o kulturze przedmieść ani o kulturach gangów mło
dzieżowych, zarówno przestępczych, jak i tych, które nie łamią granic prawa. In
nymi słowy, każdy człowiek żyjący poza murami zakładu dla obłąkanych party
cypuje w kulturze, a zatem jest osobą kulturalną. Na granicach badań podnosi się 
pytanie, czy nie istnieją również kultury podopiecznych owych zakładów. Gdy 
współczesne użycie słowa „kultura” porównujemy z jego znaczeniem oryginal
nym, to mamy wrażenie, jakby ktoś mówił, że uprawa ogródka może polegać na 
zaściełaniu go opróżnionymi puszkami i butelkami whisky i rozrzucanymi gdzie 
popadnie papierami wszelkiego sortu. Zdajemy sobie wtedy sprawę, że niebacz
nie zgubiliśmy drogę. Zacznijmy więc wszystko od nowa. Spytajmy, co edukacja 
liberalna może znaczyć tu i teraz.

Edukacja liberalna jest wymagającą umiejętności pisania i czytania nauką 
określonego typu: pewnym rodzajem nauki liter lub przez litery. Piśmiennictwa 
nie trzeba bronić; każdy wyborca wie, że jest ono filarem współczesnej demokra
cji. By zrozumieć tę potrzebę, musimy przemyśleć pojęcie demokracji. Czym ona 
jest? Mawiano niegdyś, że demokracja jest ustrojem, którego filarem jest cnota: 
takim reżimem, w którym większość dorosłych to ludzie cnoty -  a ponieważ ta 
zdaje się wymagać mądrości, to demokracją jest reżim, w którym większość do
rosłych jest cnotliwa i mądra -  czyli jest społeczeństwem, w którym większość 
dorosłych w wysokim stopniu rozwinęła swój rozum, społeczeństwem racjonal
nym. Krótko mówiąc, demokrację uważano za arystokrację poszerzoną do posta
ci uniwersalnej. Możliwość takiego ustroju budziła ongiś -  zanim powstała de
mokracja współczesna -  pewne wątpliwości. Jak ujął to jeden z dwóch najwięk
szych umysłów w gronie teoretyków demokracji: „Gdyby istniał naród składają
cy się z bogów, rządził by się on demokratycznie. Rząd tak doskonały nie jest 
odpowiedni dla istot ludzkich”. Ten wyciszony i spokojny głos brzmi dzisiaj ni
czym ogromnej mocy głośnik.
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Istnieje cała nauka -  jako jeden spośród tysięcy utrzymuję, że jej nauczam -  
nauka o polityce, o której można powiedzieć, że jej jedynym tematem jest kon
trast między oryginalną koncepcją demokracji, czyli tym, co można by nazwać 
jej ideałem, a tym, jaką ona jest. Zgodnie ze skrajnym punktem widzenia -  domi
nującym w tej profesji -  ideał ten był zwykłym urojeniem, a liczy się tylko ludz
kie zachowanie w demokracjach oraz zachowanie samych demokracji. Tak dale
ka od uniwersalnej arystokracji byłaby demokracja współczesna rządem mas, gdyby 
nie fakt, że masy nie mogą rządzić, lecz są rządzone przez elity, czyli przez ugru
powania ludzi, którzy z jakichś powodów znaleźli się na górze albo mają na to 
realne szanse. Powiada się -  biorąc pod uwagę masy -  że jedną z najważniej
szych zalet umożliwiających sprawne funkcjonowanie demokracji jest apatia elek
toratu, czyli brak społecznego ducha; w rzeczy samej, solą nie ziemi, lecz współ
czesnej demokracji są ci obywatele, którzy nie czytają nic poza stronami sporto
wymi i komiksami. Demokracja nie jest zatem w istocie rządem mas, tylko kul
turą masową. Czyli taką, którą przy najmarniejszych zdolnościach przyswoić moż
na bez jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego i moralnego -  i za groszową cenę. 
Ale nawet kultura masowa -  a raczej przede wszystkim ona -  wymaga ciągłych 
dostaw tak zwanych nowych idei, produkowanych przez tak zwane kreatywne umy
sły: nawet melodyjne reklamówki tracą swój wdzięk, jeśli nie są od czasu do cza
su zmieniane. Tak więc na dłuższą metę demokracja -  nawet jeśli rozumie się ją 
jako twardą łupinę, chroniącą delikatny miąższ kultury masowej -  wymaga jako
ści zupełnie innego typu: poświęcenia, koncentracji, rozmachu i głębi. Rozumie
my zatem z łatwością, co edukacja liberalna oznacza tu i teraz. Jest ona szcze
pionką przeciw kulturze masowej, jej destrukcyjnym efektom i jej wewnętrznej 
tendencji, by nie kształcić nikogo prócz „specjalistów bez ducha i wizji i sybary- 
tów bez serca”. Edukacja liberalna jest drabiną, po której próbujemy wspiąć się 
od demokracji masowej do demokracji, jak ją źródłowo rozumiano. Edukacja li
beralna jest koniecznym wysiłkiem stwarzania arystokracji demokratycznego spo
łeczeństwa masowego. Tym członkom masowej demokracji, którzy chcą słuchać, 
liberalna edukacja przypomina o ludzkiej wielkości.

Ktoś mógłby powiedzieć, że takie pojęcie edukacji liberalnej jest czysto poli
tyczne, że dogmatycznie zakłada prymat współczesnej demokracji. Czy nie mo
żemy machnąć ręką na dzisiejsze społeczeństwo? Powrócić do natury, do życia 
przedpiśmiennych plemion? Czy ciężar nagrobka tylu pięknych i majestatycznych 
lasów, jakim jest produkcja drukarska, nie przytłacza nas, nie degraduje i nie przy
prawia o mdłości? Nie starczy powiedzieć, że to czczy romantyzm, że nie ma już 
powrotu do natury: możliwe, że jakiś niszczący ludzkość kataklizm zmusi następne 
generacje do życie w niepiśmiennych plemionach. Czyż takie wizje nie motywu
ją naszych rozważań nad wojnami nuklearnymi? Faktem jest, że okropności kul
tury masowej (wliczając w to zorganizowane zwiedzanie pomników przyrody) czy
nią zrozumiałym pragnienie powrotu do natury. Społeczeństwo niepiśmienne jest,
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w najlepszym razie, rządzone przez wiekowy obyczaj rodowy, który wywodzi ono 
aż od swych pierwotnych założycieli; bogów, dzieci bogów lub ich wychowan
ków; skoro społeczeństwo takie nie zna pisma, to dalecy spadkobiercy, nie mo
gąc pozostawać w bezpośrednim kontakcie z założycielami, nie mogą wiedzieć, 
czy ich ojcowie lub dziadowie nie wypaczyli oryginalnej myśli założycieli, czy 
objawionego przekazu nie zeszpecili czysto ludzkimi dodatkami lub pominięcia
mi. Społeczeństwo niepiśmienne nie może zatem konsekwentnie działać zgodnie 
z własną zasadą, że najlepsze jest to, co najstarsze. Dalecy spadkobiercy mogą 
słuchać swych fundatorów tylko za pośrednictwem pozostawionych przez nich 
pism. Pragnienie powrotu do analfabetyzmu jest zatem wewnętrznie sprzeczne. 
Jesteśmy skazani na życie z książkami. Lecz jest ono zbyt krótkie, by tracić je na 
książki inne niż te największe. Zrobimy dobrze -  zarówno z tego, jak i z kilku 
innych powodów -  wzorując się na tym spośród wielkich umysłów, który ze wzglę
du na swój zdrowy rozsądek jest mediatorem pomiędzy nami a umysłami najwięk
szymi. Sokrates nie napisał żadnej książki, ale je czytał. Proszę pozwolić mi za
cytować jego wypowiedź, która z dostojną prostotą i cichą wielkością starożyt
nych mówi prawie wszystko, co powinno zostać powiedziane na interesujący nas 
temat:

Podobnie jak ktoś inny cieszy się z dobrego konia lub psa, lub ptaka, tak samo ja jesz
cze bardziej się cieszę z dobrych przyjaciół [...]. Otwieram również skarbnicę myśli daw
nych mędrców, jakie oni nam pozostawili w spadku w swych księgach, i razem z przy
jaciółmi po kolei przeszukujemy, a jeśli znajdziemy coś dobrego, wybieramy dla siebie 
i uważamy za wielką korzyść, jeżeli sobie w czymś pomagamy wzajemnie.

Człowiek, który podzielił się z nami tą myślą, dodaje od siebie:

Ja zaś kiedy słuchałem podobnych rozmów, miałem wrażenie, że Sokrates nie tylko sam 
jest szczęśliwy, lecz także swych uczniów drogą dobra i piękna prowadzi do szczęścia1.

Słabą stroną tego podania jest fakt, iż nie mówi nam ono, co Sokrates robił 
z tymi fragmentami ksiąg dawnych mędrców, o których nie wiedział, czy są do
bre. Z innego przekazu dowiadujemy się, jak to Eurypides podarował niegdyś So
kratesowi pisma Heraklita, a potem spytał go, co o nich myśli. Sokrates rzekł: „Co 
zrozumiałem, jest wspaniałe i dostojne, i wierzę, że odnosi się to także do tego, 
czego nie zrozumiałem; lecz szczególnej trzeba głębi, by zrozumieć to pismo”.

Edukacja liberalna, nauka doskonałego męstwa i ludzkiej doskonałości, pole
ga na przypominaniu sobie o ludzkim dostojeństwie i wielkości. W jaki sposób, 
jakimi środkami realizuje ona to przypomnienie? O edukacji liberalnej nie moż
na myśleć dostatecznie górnolotnie. Wysłuchaliśmy sugestii Platona, zgodnie

' Ksenofont Wspomnienia o Sokratesie, w: Pisma sokratyczne, przeł. Leon Joachimowicz, 
PWN, Warszawa 1967, s. 64 n.
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z którą edukacja w najwyższym sensie to filozofia. Jest to poszukiwanie mądro
ści albo poszukiwanie wiedzy na temat rzeczy najważniejszych, najwznioślejszych 
czy też najbardziej ogólnych; Platon sugerował, że wiedza taka jest cnotą i szczę
ściem. Mądrości nie osiągnie człowiek jednak nigdy, a zatem cnota i szczęście 
zawsze będą niedoskonałe. Mimo to filozof -  który, jako taki, nie jest po prostu 
mądry -  obwołany zostaje jedynym prawdziwym królem; powiada się, że wszel
ką doskonałość, do jakiej zdolny jest ludzki umysł, posiadł on w najwyższym stop
niu. Musimy wyciągnąć z tego wniosek, iż nie możemy zostać filozofami -  nie 
możemy osiągnąć najwyższego szczebla edukacji. Nie powinien zwodzić nas fakt, 
że spotykamy wielu ludzi, którzy twierdzą, że są filozofami. Traktują oni to poję
cie dość luźno, co prawdopodobnie podyktowane jest wygodą administracji. Na 
ogół chodzi im po prostu o to, że są zatrudnieni na wydziale filozofii. A oczeki
wanie, że pracownicy wydziałów filozofii będą filozofami, jest takim samym ab
surdem, jak oczekiwanie, że pracownicy wydziałów sztuk pięknych będą artysta
mi. Nie możemy zostać filozofami, ale możemy kochać filozofię; możemy pró
bować filozofować. Polega to -  z całą pewnością w pierwszym kroku, a ponie
kąd także głównie -  na przysłuchiwaniu się rozmowie toczonej przez wielkich 
filozofów czy też, ujmując rzecz bardziej ogólnie i z większą ostrożnością, przez 
największe umysły, a zatem na studiowaniu wielkich ksiąg. Umysły największe, 
których powinniśmy słuchać, to żadną miarą nie wyłącznie wielkie umysły Za
chodu. Przed słuchaniem wielkich umysłów Indii i Chin wstrzymuje nas tylko nie
fortunna determinacja: nie rozumiemy ich języków, a nie wszystkich języków 
możemy się nauczyć.

Powtórzmy: edukacja liberalna polega na przysłuchiwaniu się rozmowie naj
większych umysłów. Lecz czeka nas tu konfrontacja z przemożną trudnością roz
mowa ta nie dojdzie do skutku bez naszej pomocy; w istocie to my musimy ją 
przeprowadzić. Największe umysły wygłaszają monologi. Naszym zadaniem jest 
przekształcić je w dialog, ich „każdy sobie” we wspólne „razem”. Wielkie umy
sły wygłaszają monologi nawet wtedy, gdy piszą dialogi. Badając dialogi Plato
na, widzimy, że nie są one nigdy debatą między umysłami najwyższego gatunku; 
wszystkie są dysputami między osobą wybitną a ludźmi, których indywiduum to 
przewyższa. Najwidoczniej Platon czuł, że nie da się napisać dialogu między dwie
ma osobami najwyższej próby. Musimy zatem zrobić to, czego dokonać nie zdo
łały największe umysły. Stańmy oko w oko z tą trudnością -  trudnością tak do
niosłą że zdaje się stawiać edukację liberalną przed zarzutem absurdu. Przecząc 
sobie odnośnie do najbardziej istotnych kwestii, umysły największe upoważniają 
nas do rozsądzania swych sporów; niczego, co mówi którykolwiek z nich, nie wol
no nam przyjąć na słowo. Z drugiej strony, nie możemy zrobić nic innego, jak 
tylko stwierdzić, że nie jesteśmy kompetentni, by być ich sędziami.

Ten stan rzeczy skrywany jest przed nami za zasłoną miałkich iluzji. Tak się 
składa, że skłonni jesteśmy wierzyć w wyższość i supremację naszego punktu wi
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dzenia nad tymi, z których patrzyły największe umysły -  albo ponieważ nasz punkt 
widzenia to punkt widzenia naszych czasów, a można zakładać, że one, będąc póź
niejsze niż czasy największych umysłów, przewyższają tamte; albo ponieważ wie
rzymy, że każdy z wielkich umysłów miał rację ze swojego punktu widzenia, lecz 
nie miał, jak sam twierdzi, racji w ogóle; wiemy, że nie istnieją stwierdzenia rze
czowe prawdziwe w ogóle, a tylko ogólnie prawdziwe stwierdzenia formalne -  
który to formalny pogląd opiera się na przenikliwym spostrzeżeniu, że każde 
stwierdzenie ogólne jest relatywne względem określonej perspektywy albo że 
wszelkie twierdzenia ogólne wykluczają się wzajemnie -  i żadne nie może być 
po prostu prawdziwe. Te liche złudzenia, przesłaniające naszą prawdziwą sytu
ację, sprowadzają się do tego, że wierzymy, iż jesteśmy mądrzejsi lub że może
my być mądrzejsi od wszystkich mędrców przeszłości. Zaprasza się nas zatem do 
grania roli nie uważnych i subtelnych słuchaczy, lecz impresariów i pogromców 
lwów. A jednak musimy zmierzyć się z sytuacją, w której stawia nas konieczność 
podjęcia próby bycia czymś więcej niż uważnymi i subtelnymi słuchaczami, a która 
budzi w nas grozę, gdyż mamy być sędziami, choć przecież przekracza to nasze 
kompetencje. Zdaje mi się, iż przyczyną naszej sytuacji jest utrata wszystkich tra
dycji, które były prostymi autorytetami i którym mogliśmy ufać: nomosu, który 
dawał nam wsparcie autorytetu, ponieważ nasi bezpośredni nauczyciele i nauczy
ciele nauczycieli wierzyli w możliwość po prostu racjonalnego społeczeństwa. Dziś 
przed każdym z nas stoi zadanie kształtowania swej postawy o własnych siłach 
niezależnie od tego, jak ułomne mogą się one okazać.

Nie ma dla nas innej pociechy niż ta, która płynie z samej tej działalności. 
Nauczyliśmy się, że filozofia musi strzec się pokusy pouczania -  może pouczać 
tylko siebie samą. Rozszerzanie naszego zrozumienia nie jest możliwe bez tego, 
by od czasu do czasu nie zrozumieć czegoś istotnego; temu aktowi zrozumienia 
może towarzyszyć jego świadomość, zrozumienie zrozumienia, noesis noesos, 
a doświadczenie to jest tak wzniosłe, tak czyste i szlachetne, że Arystoteles przy
pisywał je swojemu Bogu. Doznanie to jest zupełnie niezależne od tego, czy to, 
co poznajemy, jest przyjemne czy nieprzyjemne, piękne czy brzydkie. Prowadze
ni przez nie zdajemy sobie sprawę, że o ile ma istnieć zrozumienie, to wszelkie 
zło jest poniekąd konieczne. Pozwala nam ono zaakceptować wszelkie zło, które 
spada na nas, a które mogłoby przecież złamać w naszych sercach ducha dobrych 
obywateli miasta Boga. Stając się świadomi godności umysłu, doświadczamy praw
dziwej podstawy godności człowieka, a tym samym dobroci świata -  niezależnie 
od tego, czy uznajemy go za stworzony czy niestworzony -  który jest domem czło
wieka, gdyż jest domem ludzkiego umysłu.

Edukacja liberalna, polegając na ciągłym obcowaniu z największymi umysła
mi, jest nauką najwyższej formy skromności, nie mówiąc już o pokorze. Zarazem 
jest nauką czystości: wymaga od nas całkowitego zerwania ze zgiełkiem, pośpie
chem, bezmyślnością i tanim blichtrem zarówno intelektualistów, jak i wrogów.
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Wymaga od nas czystości zawartej w postanowieniu, by utarte poglądy traktować 
jak zwykłe opinie lub by opinie umiarkowane -  które okazują się mylne co naj
mniej równie często jak opinie najdziwniejsze lub najmniej popularne -  trakto
wać jak opinie skrajne. Edukacja liberalna jest wyzwoleniem od prostactwa. Gre
cy mieli piękne słowo na określenie „prostactwa”; nazywali je apeirokalia, bra
kiem doświadczenia w przedmiocie piękna. Edukacja liberalna dostarcza nam 
doświadczenia w przedmiocie piękna.

Z języka angielskiego przełożył 
Witold Dąbrowski

Podstawa przekładu: Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, Cornell University Press, 
Ithaca, New York 1989. Przedruk. Wydanie pierwsze: Basic Books, New York 1968.


