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Tłumaczenia

L e o  S t r a u s s

Czym jest edukacja liberalna?

Edukacja liberalna jest nauką o kulturze lub nauką kultury. Jej finalnym efek­
tem jest człowiek kulturalny. „Kultura” (cultura) oznaczała pierwotnie agrokul- 
turę: kultywowanie ziemi i jej produktów, pielęgnowanie ziemi, podnoszenie ja­
kości ziemi w zgodzie z jej naturą. „Kultura” oznacza następnie -  a dziś przede 
wszystkim -  kultywowanie umysłu; pielęgnowanie i rozwijanie wrodzonych zdol­
ności umysłu w zgodzie z jego naturą. Tak jak ziemia potrzebuje siewcy, tak umysł 
potrzebuje nauczycieli. O tych ostatnich trudniej jednak niż o rolników. Nauczy­
ciele sami są uczniami -  muszą nimi być. Nieskończony regres nie jest jednak 
możliwy: ostatecznie muszą istnieć nauczyciele, którzy z kolei uczniami nie są. 
Owi nauczyciele, niebędący uczniami, to wielkie umysły, a raczej -  by uniknąć 
jakiejkolwiek dwuznaczności w tak ważnej sprawie -  umysły największe. Takie 
osoby to wyjątki. Najprawdopodobniej nie spotkamy żadnej z nich na sali wykła­
dowej. Pewnie nigdzie jej nie spotkamy. Tu łut szczęścia, jeśli komuś dane jest 
żyć w epoce, w której żywot pędzi choć jedna z nich. W praktyce zatem ucznio­
wie, niezależnie od stopnia zaawansowania, mają dostęp do nauczycieli, którzy 
z kolei uczniami nie są, do największych umysłów, tylko poprzez wielkie księgi. 
Edukacja liberalna będzie zatem polegać na studiowaniu z należytą uwagą wiel­
kich ksiąg, które pozostały po największych umysłach -  w studiach tych ucznio­
wie bardziej doświadczeni pomagają mniej doświadczonym, do których należą tak­
że początkujący.

Namysł nad wspomnianą przeze mnie formułą wykazałby, że zadanie to nie 
jest łatwe. Formuła ta wymaga długiego komentarza. Wiele żywotów ludzkich 
upłynęło przy pisaniu takich didaskaliów i wiele jeszcze upłynie. Na przykład: co 
rozumie się przez twierdzenie, że wielkie księgi powinno się studiować „z nale­
żytą uwagą”? Teraz wymienię jeden tylko problem, oczywisty dla was wszystkich: 
największe umysły nie mówią nam tego samego na temat najważniejszych spraw; 
niezgoda wprowadza dysonans, a nawet wiele typów dysonansu w harmonię ich 
wspólnoty. Wynika z tego z całą pewnością -  niezależnie od możliwych dalszych
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konsekwencji -  że liberalna edukacja nie może być po prostu indoktrynacją. Wspo­
mnę jednak kolejną trudność. „Liberalna edukacja jest nauką o kulturze”. Ale 
o której? Odpowiadamy: kulturze w znaczeniu tradycji Zachodu. Lecz ta jest tyl­
ko jedną z wielu. Czy ograniczając się do niej, nie skazujemy kształcenia liberal­
nego na rodzaj zaściankowości i czy nie jest to nie do pogodzenia z otwartością 
umysłu, liberalizmem i wielkodusznością tej edukacji? Nasze pojęcie edukacji li­
beralnej zdaje się nie przystawać do epoki świadomej faktu, że w miejsce kultury 
umysłu ludzkiego powstała wielość kultur. Rzeczywiście, nie całkiem tym samym 
jest kultura, o której zgadzamy się mówić w liczbie mnogiej, co kultura jako sin- 
gulare tantum, którego używamy tylko w liczbie pojedynczej. Nie jest ona już 
dłużej, jak to mówią, absolutna, lecz stała się czymś relatywnym. Nie jest łatwo 
powiedzieć, co znaczy kultura, o której mówi się w liczbie mnogiej. Konsekwen­
cją tej trudności były sugestie, wypowiadane wprost lub pozostające w domyśle, 
że kultura to dowolny wzór zachowania, dzielony przez dowolną grupę ludzi. Nie 
wahamy się przeto mówić o kulturze przedmieść ani o kulturach gangów mło­
dzieżowych, zarówno przestępczych, jak i tych, które nie łamią granic prawa. In­
nymi słowy, każdy człowiek żyjący poza murami zakładu dla obłąkanych party­
cypuje w kulturze, a zatem jest osobą kulturalną. Na granicach badań podnosi się 
pytanie, czy nie istnieją również kultury podopiecznych owych zakładów. Gdy 
współczesne użycie słowa „kultura” porównujemy z jego znaczeniem oryginal­
nym, to mamy wrażenie, jakby ktoś mówił, że uprawa ogródka może polegać na 
zaściełaniu go opróżnionymi puszkami i butelkami whisky i rozrzucanymi gdzie 
popadnie papierami wszelkiego sortu. Zdajemy sobie wtedy sprawę, że niebacz­
nie zgubiliśmy drogę. Zacznijmy więc wszystko od nowa. Spytajmy, co edukacja 
liberalna może znaczyć tu i teraz.

Edukacja liberalna jest wymagającą umiejętności pisania i czytania nauką 
określonego typu: pewnym rodzajem nauki liter lub przez litery. Piśmiennictwa 
nie trzeba bronić; każdy wyborca wie, że jest ono filarem współczesnej demokra­
cji. By zrozumieć tę potrzebę, musimy przemyśleć pojęcie demokracji. Czym ona 
jest? Mawiano niegdyś, że demokracja jest ustrojem, którego filarem jest cnota: 
takim reżimem, w którym większość dorosłych to ludzie cnoty -  a ponieważ ta 
zdaje się wymagać mądrości, to demokracją jest reżim, w którym większość do­
rosłych jest cnotliwa i mądra -  czyli jest społeczeństwem, w którym większość 
dorosłych w wysokim stopniu rozwinęła swój rozum, społeczeństwem racjonal­
nym. Krótko mówiąc, demokrację uważano za arystokrację poszerzoną do posta­
ci uniwersalnej. Możliwość takiego ustroju budziła ongiś -  zanim powstała de­
mokracja współczesna -  pewne wątpliwości. Jak ujął to jeden z dwóch najwięk­
szych umysłów w gronie teoretyków demokracji: „Gdyby istniał naród składają­
cy się z bogów, rządził by się on demokratycznie. Rząd tak doskonały nie jest 
odpowiedni dla istot ludzkich”. Ten wyciszony i spokojny głos brzmi dzisiaj ni­
czym ogromnej mocy głośnik.
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Istnieje cała nauka -  jako jeden spośród tysięcy utrzymuję, że jej nauczam -  
nauka o polityce, o której można powiedzieć, że jej jedynym tematem jest kon­
trast między oryginalną koncepcją demokracji, czyli tym, co można by nazwać 
jej ideałem, a tym, jaką ona jest. Zgodnie ze skrajnym punktem widzenia -  domi­
nującym w tej profesji -  ideał ten był zwykłym urojeniem, a liczy się tylko ludz­
kie zachowanie w demokracjach oraz zachowanie samych demokracji. Tak dale­
ka od uniwersalnej arystokracji byłaby demokracja współczesna rządem mas, gdyby 
nie fakt, że masy nie mogą rządzić, lecz są rządzone przez elity, czyli przez ugru­
powania ludzi, którzy z jakichś powodów znaleźli się na górze albo mają na to 
realne szanse. Powiada się -  biorąc pod uwagę masy -  że jedną z najważniej­
szych zalet umożliwiających sprawne funkcjonowanie demokracji jest apatia elek­
toratu, czyli brak społecznego ducha; w rzeczy samej, solą nie ziemi, lecz współ­
czesnej demokracji są ci obywatele, którzy nie czytają nic poza stronami sporto­
wymi i komiksami. Demokracja nie jest zatem w istocie rządem mas, tylko kul­
turą masową. Czyli taką, którą przy najmarniejszych zdolnościach przyswoić moż­
na bez jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego i moralnego -  i za groszową cenę. 
Ale nawet kultura masowa -  a raczej przede wszystkim ona -  wymaga ciągłych 
dostaw tak zwanych nowych idei, produkowanych przez tak zwane kreatywne umy­
sły: nawet melodyjne reklamówki tracą swój wdzięk, jeśli nie są od czasu do cza­
su zmieniane. Tak więc na dłuższą metę demokracja -  nawet jeśli rozumie się ją 
jako twardą łupinę, chroniącą delikatny miąższ kultury masowej -  wymaga jako­
ści zupełnie innego typu: poświęcenia, koncentracji, rozmachu i głębi. Rozumie­
my zatem z łatwością, co edukacja liberalna oznacza tu i teraz. Jest ona szcze­
pionką przeciw kulturze masowej, jej destrukcyjnym efektom i jej wewnętrznej 
tendencji, by nie kształcić nikogo prócz „specjalistów bez ducha i wizji i sybary- 
tów bez serca”. Edukacja liberalna jest drabiną, po której próbujemy wspiąć się 
od demokracji masowej do demokracji, jak ją źródłowo rozumiano. Edukacja li­
beralna jest koniecznym wysiłkiem stwarzania arystokracji demokratycznego spo­
łeczeństwa masowego. Tym członkom masowej demokracji, którzy chcą słuchać, 
liberalna edukacja przypomina o ludzkiej wielkości.

Ktoś mógłby powiedzieć, że takie pojęcie edukacji liberalnej jest czysto poli­
tyczne, że dogmatycznie zakłada prymat współczesnej demokracji. Czy nie mo­
żemy machnąć ręką na dzisiejsze społeczeństwo? Powrócić do natury, do życia 
przedpiśmiennych plemion? Czy ciężar nagrobka tylu pięknych i majestatycznych 
lasów, jakim jest produkcja drukarska, nie przytłacza nas, nie degraduje i nie przy­
prawia o mdłości? Nie starczy powiedzieć, że to czczy romantyzm, że nie ma już 
powrotu do natury: możliwe, że jakiś niszczący ludzkość kataklizm zmusi następne 
generacje do życie w niepiśmiennych plemionach. Czyż takie wizje nie motywu­
ją naszych rozważań nad wojnami nuklearnymi? Faktem jest, że okropności kul­
tury masowej (wliczając w to zorganizowane zwiedzanie pomników przyrody) czy­
nią zrozumiałym pragnienie powrotu do natury. Społeczeństwo niepiśmienne jest,
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w najlepszym razie, rządzone przez wiekowy obyczaj rodowy, który wywodzi ono 
aż od swych pierwotnych założycieli; bogów, dzieci bogów lub ich wychowan­
ków; skoro społeczeństwo takie nie zna pisma, to dalecy spadkobiercy, nie mo­
gąc pozostawać w bezpośrednim kontakcie z założycielami, nie mogą wiedzieć, 
czy ich ojcowie lub dziadowie nie wypaczyli oryginalnej myśli założycieli, czy 
objawionego przekazu nie zeszpecili czysto ludzkimi dodatkami lub pominięcia­
mi. Społeczeństwo niepiśmienne nie może zatem konsekwentnie działać zgodnie 
z własną zasadą, że najlepsze jest to, co najstarsze. Dalecy spadkobiercy mogą 
słuchać swych fundatorów tylko za pośrednictwem pozostawionych przez nich 
pism. Pragnienie powrotu do analfabetyzmu jest zatem wewnętrznie sprzeczne. 
Jesteśmy skazani na życie z książkami. Lecz jest ono zbyt krótkie, by tracić je na 
książki inne niż te największe. Zrobimy dobrze -  zarówno z tego, jak i z kilku 
innych powodów -  wzorując się na tym spośród wielkich umysłów, który ze wzglę­
du na swój zdrowy rozsądek jest mediatorem pomiędzy nami a umysłami najwięk­
szymi. Sokrates nie napisał żadnej książki, ale je czytał. Proszę pozwolić mi za­
cytować jego wypowiedź, która z dostojną prostotą i cichą wielkością starożyt­
nych mówi prawie wszystko, co powinno zostać powiedziane na interesujący nas 
temat:

Podobnie jak ktoś inny cieszy się z dobrego konia lub psa, lub ptaka, tak samo ja jesz­
cze bardziej się cieszę z dobrych przyjaciół [...]. Otwieram również skarbnicę myśli daw­
nych mędrców, jakie oni nam pozostawili w spadku w swych księgach, i razem z przy­
jaciółmi po kolei przeszukujemy, a jeśli znajdziemy coś dobrego, wybieramy dla siebie 
i uważamy za wielką korzyść, jeżeli sobie w czymś pomagamy wzajemnie.

Człowiek, który podzielił się z nami tą myślą, dodaje od siebie:

Ja zaś kiedy słuchałem podobnych rozmów, miałem wrażenie, że Sokrates nie tylko sam 
jest szczęśliwy, lecz także swych uczniów drogą dobra i piękna prowadzi do szczęścia1.

Słabą stroną tego podania jest fakt, iż nie mówi nam ono, co Sokrates robił 
z tymi fragmentami ksiąg dawnych mędrców, o których nie wiedział, czy są do­
bre. Z innego przekazu dowiadujemy się, jak to Eurypides podarował niegdyś So­
kratesowi pisma Heraklita, a potem spytał go, co o nich myśli. Sokrates rzekł: „Co 
zrozumiałem, jest wspaniałe i dostojne, i wierzę, że odnosi się to także do tego, 
czego nie zrozumiałem; lecz szczególnej trzeba głębi, by zrozumieć to pismo”.

Edukacja liberalna, nauka doskonałego męstwa i ludzkiej doskonałości, pole­
ga na przypominaniu sobie o ludzkim dostojeństwie i wielkości. W jaki sposób, 
jakimi środkami realizuje ona to przypomnienie? O edukacji liberalnej nie moż­
na myśleć dostatecznie górnolotnie. Wysłuchaliśmy sugestii Platona, zgodnie

' Ksenofont Wspomnienia o Sokratesie, w: Pisma sokratyczne, przeł. Leon Joachimowicz, 
PWN, Warszawa 1967, s. 64 n.
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z którą edukacja w najwyższym sensie to filozofia. Jest to poszukiwanie mądro­
ści albo poszukiwanie wiedzy na temat rzeczy najważniejszych, najwznioślejszych 
czy też najbardziej ogólnych; Platon sugerował, że wiedza taka jest cnotą i szczę­
ściem. Mądrości nie osiągnie człowiek jednak nigdy, a zatem cnota i szczęście 
zawsze będą niedoskonałe. Mimo to filozof -  który, jako taki, nie jest po prostu 
mądry -  obwołany zostaje jedynym prawdziwym królem; powiada się, że wszel­
ką doskonałość, do jakiej zdolny jest ludzki umysł, posiadł on w najwyższym stop­
niu. Musimy wyciągnąć z tego wniosek, iż nie możemy zostać filozofami -  nie 
możemy osiągnąć najwyższego szczebla edukacji. Nie powinien zwodzić nas fakt, 
że spotykamy wielu ludzi, którzy twierdzą, że są filozofami. Traktują oni to poję­
cie dość luźno, co prawdopodobnie podyktowane jest wygodą administracji. Na 
ogół chodzi im po prostu o to, że są zatrudnieni na wydziale filozofii. A oczeki­
wanie, że pracownicy wydziałów filozofii będą filozofami, jest takim samym ab­
surdem, jak oczekiwanie, że pracownicy wydziałów sztuk pięknych będą artysta­
mi. Nie możemy zostać filozofami, ale możemy kochać filozofię; możemy pró­
bować filozofować. Polega to -  z całą pewnością w pierwszym kroku, a ponie­
kąd także głównie -  na przysłuchiwaniu się rozmowie toczonej przez wielkich 
filozofów czy też, ujmując rzecz bardziej ogólnie i z większą ostrożnością, przez 
największe umysły, a zatem na studiowaniu wielkich ksiąg. Umysły największe, 
których powinniśmy słuchać, to żadną miarą nie wyłącznie wielkie umysły Za­
chodu. Przed słuchaniem wielkich umysłów Indii i Chin wstrzymuje nas tylko nie­
fortunna determinacja: nie rozumiemy ich języków, a nie wszystkich języków 
możemy się nauczyć.

Powtórzmy: edukacja liberalna polega na przysłuchiwaniu się rozmowie naj­
większych umysłów. Lecz czeka nas tu konfrontacja z przemożną trudnością roz­
mowa ta nie dojdzie do skutku bez naszej pomocy; w istocie to my musimy ją 
przeprowadzić. Największe umysły wygłaszają monologi. Naszym zadaniem jest 
przekształcić je w dialog, ich „każdy sobie” we wspólne „razem”. Wielkie umy­
sły wygłaszają monologi nawet wtedy, gdy piszą dialogi. Badając dialogi Plato­
na, widzimy, że nie są one nigdy debatą między umysłami najwyższego gatunku; 
wszystkie są dysputami między osobą wybitną a ludźmi, których indywiduum to 
przewyższa. Najwidoczniej Platon czuł, że nie da się napisać dialogu między dwie­
ma osobami najwyższej próby. Musimy zatem zrobić to, czego dokonać nie zdo­
łały największe umysły. Stańmy oko w oko z tą trudnością -  trudnością tak do­
niosłą że zdaje się stawiać edukację liberalną przed zarzutem absurdu. Przecząc 
sobie odnośnie do najbardziej istotnych kwestii, umysły największe upoważniają 
nas do rozsądzania swych sporów; niczego, co mówi którykolwiek z nich, nie wol­
no nam przyjąć na słowo. Z drugiej strony, nie możemy zrobić nic innego, jak 
tylko stwierdzić, że nie jesteśmy kompetentni, by być ich sędziami.

Ten stan rzeczy skrywany jest przed nami za zasłoną miałkich iluzji. Tak się 
składa, że skłonni jesteśmy wierzyć w wyższość i supremację naszego punktu wi­
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dzenia nad tymi, z których patrzyły największe umysły -  albo ponieważ nasz punkt 
widzenia to punkt widzenia naszych czasów, a można zakładać, że one, będąc póź­
niejsze niż czasy największych umysłów, przewyższają tamte; albo ponieważ wie­
rzymy, że każdy z wielkich umysłów miał rację ze swojego punktu widzenia, lecz 
nie miał, jak sam twierdzi, racji w ogóle; wiemy, że nie istnieją stwierdzenia rze­
czowe prawdziwe w ogóle, a tylko ogólnie prawdziwe stwierdzenia formalne -  
który to formalny pogląd opiera się na przenikliwym spostrzeżeniu, że każde 
stwierdzenie ogólne jest relatywne względem określonej perspektywy albo że 
wszelkie twierdzenia ogólne wykluczają się wzajemnie -  i żadne nie może być 
po prostu prawdziwe. Te liche złudzenia, przesłaniające naszą prawdziwą sytu­
ację, sprowadzają się do tego, że wierzymy, iż jesteśmy mądrzejsi lub że może­
my być mądrzejsi od wszystkich mędrców przeszłości. Zaprasza się nas zatem do 
grania roli nie uważnych i subtelnych słuchaczy, lecz impresariów i pogromców 
lwów. A jednak musimy zmierzyć się z sytuacją, w której stawia nas konieczność 
podjęcia próby bycia czymś więcej niż uważnymi i subtelnymi słuchaczami, a która 
budzi w nas grozę, gdyż mamy być sędziami, choć przecież przekracza to nasze 
kompetencje. Zdaje mi się, iż przyczyną naszej sytuacji jest utrata wszystkich tra­
dycji, które były prostymi autorytetami i którym mogliśmy ufać: nomosu, który 
dawał nam wsparcie autorytetu, ponieważ nasi bezpośredni nauczyciele i nauczy­
ciele nauczycieli wierzyli w możliwość po prostu racjonalnego społeczeństwa. Dziś 
przed każdym z nas stoi zadanie kształtowania swej postawy o własnych siłach 
niezależnie od tego, jak ułomne mogą się one okazać.

Nie ma dla nas innej pociechy niż ta, która płynie z samej tej działalności. 
Nauczyliśmy się, że filozofia musi strzec się pokusy pouczania -  może pouczać 
tylko siebie samą. Rozszerzanie naszego zrozumienia nie jest możliwe bez tego, 
by od czasu do czasu nie zrozumieć czegoś istotnego; temu aktowi zrozumienia 
może towarzyszyć jego świadomość, zrozumienie zrozumienia, noesis noesos, 
a doświadczenie to jest tak wzniosłe, tak czyste i szlachetne, że Arystoteles przy­
pisywał je swojemu Bogu. Doznanie to jest zupełnie niezależne od tego, czy to, 
co poznajemy, jest przyjemne czy nieprzyjemne, piękne czy brzydkie. Prowadze­
ni przez nie zdajemy sobie sprawę, że o ile ma istnieć zrozumienie, to wszelkie 
zło jest poniekąd konieczne. Pozwala nam ono zaakceptować wszelkie zło, które 
spada na nas, a które mogłoby przecież złamać w naszych sercach ducha dobrych 
obywateli miasta Boga. Stając się świadomi godności umysłu, doświadczamy praw­
dziwej podstawy godności człowieka, a tym samym dobroci świata -  niezależnie 
od tego, czy uznajemy go za stworzony czy niestworzony -  który jest domem czło­
wieka, gdyż jest domem ludzkiego umysłu.

Edukacja liberalna, polegając na ciągłym obcowaniu z największymi umysła­
mi, jest nauką najwyższej formy skromności, nie mówiąc już o pokorze. Zarazem 
jest nauką czystości: wymaga od nas całkowitego zerwania ze zgiełkiem, pośpie­
chem, bezmyślnością i tanim blichtrem zarówno intelektualistów, jak i wrogów.
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Wymaga od nas czystości zawartej w postanowieniu, by utarte poglądy traktować 
jak zwykłe opinie lub by opinie umiarkowane -  które okazują się mylne co naj­
mniej równie często jak opinie najdziwniejsze lub najmniej popularne -  trakto­
wać jak opinie skrajne. Edukacja liberalna jest wyzwoleniem od prostactwa. Gre­
cy mieli piękne słowo na określenie „prostactwa”; nazywali je apeirokalia, bra­
kiem doświadczenia w przedmiocie piękna. Edukacja liberalna dostarcza nam 
doświadczenia w przedmiocie piękna.

Z języka angielskiego przełożył 
Witold Dąbrowski

Podstawa przekładu: Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, Cornell University Press, 
Ithaca, New York 1989. Przedruk. Wydanie pierwsze: Basic Books, New York 1968.


