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Pierwsze strony tej książki mogą nieco zbić z tropu czytelnika, który związał 
pewne oczekiwania z jej tytułem. Steiner zaczyna przewrotnie. „Nie ma już po
czątków” -  tak brzmi zdanie otwierające Gramatyki tworzenia; za nim następują 
akapity poświęcone namysłowi nad kryzysem kultury, poczuciem schyłkowości 
i śmiercią. I jeśli w późniejszych partiach książki autor wielokrotnie dopuszcza 
do głosu towarzyszący wszelkiej kreacji witalizm, to nastrój całości nadaje jed
nak właśnie ten melancholijny początek. Gramatyki tworzenia nie są bowiem 
w żadnym razie techniczną narracją w rodzaju tych, jakie uprawiał Noam Chom- 
sky; nie jest to też radosny hymn na cześć ludzkich mocy twórczych. Jak pisze 
Steiner, „pożegnania to spojrzenie wstecz”, i takim właśnie, zwróconym ku prze
szłości spojrzeniem -  pożegnaniem minionych już gramatyk tworzenia -  jest ta 
książka. Nie tylko tym jednak -  bo każde pożegnanie ze swej istoty odsyła nas 
także do teraźniejszości i tego, co będzie dalej. Gramatyki to również próba 
wyrażenia naszej współczesnej sytuacji oraz zapowiedź przyszłości, w której 
sam fenomen tworzenia staje się -  przynajmniej wedle Steinera -  poważnie za
grożony.

Zacznijmy od samego tytułu. „Zestrojona organizacja percepcji, refleksji i do
świadczenia, system nerwowy świadomości, w momencie, gdy komunikuje się ona 
ze sobą i innymi” -  w taki oto, ogólny i pojemny sposób rozumie Steiner swą 
„gramatykę”. Tworzenie natomiast (tworzenie lub stwarzanie -  angielskie słowo 
creation zawiera w sobie te dwie możliwości) rozbite tu zostaje na cztery dzie
dziny -  poezję, malarstwo, muzykę i metafizykę -  które przez wieki pozwalały 
człowiekowi na wyrażanie czy też realizowanie tego czegoś, co decyduje o jego 
człowieczeństwie. Powiemy jeszcze niżej, czym „to coś” według Steinera jest. 
Od razu jednak widać, że Gramatyki to próba opisu gry o wielką stawkę -  
skoro zagrożone jest dziś tworzenie, groźba zawisa także nad samym człowie
czeństwem.

Dodajmy tutaj tylko, że ten opis miewa różne stopnie intensywności. Kto czytał, 
choćby Po wieży Babel, wydaną po polsku wcześniejszą książkę Steinera, ten wie, 
jak charakterystycznym idiomem narracyjnym posługuje się ten autor. Najkrócej 
mówiąc, dzieła Steinera wręcz przytłaczają rozbuchaną erudycją. W notce na ob
wolucie Gramatyk czytamy, że ten absolwent trzech uniwersytetów jest „pisarzem 
i filozofem, historykiem filozofii, literatury i kultury”, a lektura dowolnie wybra
nych fragmentów książki dowodzi, że z równą wirtuozerią analizuje on, powiedz
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my, parytytury Bacha, teorię względności i odcienie znaczniowe w późnych wier
szach Paula Celana (przyznaje się co prawda do ignorancji w sferze czystej ma
tematyki -  ale zaraz po tym pisze o niej w sposób, który zapewne niejednego ma
tematyka może wprawić w zakłopotanie). Jest to, dodajmy, erudycja naznaczona 
anglosaskim arystokratyzmem ducha -  Steiner nie bawi się zazwyczaj w jakieś 
wskazywanie źródeł, rozjaśnianie odniesień czy przesadne tłumaczenie niejasnych 
szczegółów: kto wie, o co chodzi, ten wie, a reszta niech sobie jakoś radzi. Zagu
biony chwilami czytelnik Gramatyk może pocieszać się faktem, że książka jest 
podsumowaniem seminarium, które Steiner prowadził przez wiele semestrów; 
jak sam pisze w „Podziękowaniach”, materiał do niej zbierał przez ćwierć wieku. 
I właśnie ten erudycyjno-seminaryjny charakter nie zawsze narracji Steinera 
służy; niekiedy skoki myślowe wydają się zbyt szybkie i chaotyczne, innym 
razem wywód traci siłę, zbyt długo zatrzymując się przy analizie jakiegoś kon
kretnego problemu (wyraźnie pobrzmiewa w takich partiach echo dyskusji ze stu
dentami).

W erudycyjny zatem i subtelny sposób Steiner usiłuje dotrzeć do istoty tego, 
czym tworzenie -  i stwarzanie -  jest. Poczynając od boskiego aktu kreacji, przez 
dziesiątki wielkich dzieł naszej kultury, aż po szachowe zwycięstwo komputera 
nad Kasparowem i komercyjne sukcesy Ricky’ego Martina, stara się nakreślić 
kluczową dla jego wywodu granicę, która oddziela tworzenie od odkrywania. 
W pewnym przynajmniej sensie jest to rozwinięcie znanej dobrze starożytnym 
różnicy między poeisis i mathesis -  przy czym dla historycznej warstwy rozwa
żań Steinera równie ważna jak grecka -  jeśli nie ważniejsza -  jest tradycja 
żydowska.

Tworzy zawsze jednostka, odkrycia należą do ogólności -  nawet jeśli kon
kretnych odkryć dokonują konkretne osoby. Jak mógłby powiedzieć Kierkegaard 
-  tworzy jednostka, która ponad tym, co ogólne, odnosi się do siebie i tego, co 
Absolutne, odkrywanie natomiast -  czyli, mówiąc wprost, nauka -  dokonuje się 
w obiektywnej przestrzeni wymiany informacji, kolektywnych wysiłków, tempo- 
ralnej ciągłości i niepowstrzymanego postępu. Tworzenie postępu nie zna -  wiel
kie dzieła są ponadczasowe, a twórca zawsze zaczyna od zera. Warunkiem two
rzenia jest samotność -  Steiner pisze o różnych jej typach -  która pozwala artyś- 
cie/filozofowi na wspomniane radykalnie indywidualne odniesienie -  i wyrażenie 
go w dziele sztuki. Nauka nie tylko nie potrzebuje samotności, ale wręcz od niej 
ucieka: jej duch najlepiej, według Steinera, wyraża się w dzisiejszych publika
cjach fizyków czy matematyków, podpisywanych nawet przez kilkudziesięciu 
autorów.

Samo pojęcie tego, co absolutne, nie jest u Steinera klarownie wyekspliko- 
wane -  ale też być nie może, bo w różnych epokach i dla różnych twórców było 
to coś innego, co nie tyle zostało w ich dziełach wprost wypowiedziane, ile je 
warunkowało i przez nie przemawiało. Aby tworzyć, powiada Steiner, trzeba od
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nosić się do transcendencji bez względu na to, jak się tę transcendencję pojmuje. 
I jeśli brzmi to niejasno, to w owej niejasności odzwierciedla się w pewnym sen
sie metoda Steinera, który częstokroć zamiast zgłębiać z analityczną drobiazgo- 
wością dane problemy, odwołuje się do intuicji czytelnika, bardziej daje coś do 
zrozumienia, niż wyjaśnia, przyznaje się do własnej niepewności, aby móc iść 
w swych rozważaniach dalej. W tym sensie Gramatyki więcej stawiają pytań, niż 
dają odpowiedzi -  ale w żadnym razie nie jest to ich wadą. Jak wiadomo, sowa 
Minerwy wzlatuje o świcie, a skoro Steiner właśnie o współczesności stara się 
mówić, to gotowych formuł często mieć po prostu nie może.

Pewną ogólną diagnozę jednak stawia, a jest to skądinąd najbardziej proble
matyczny punkt całego wywodu. Chodzi o wspomniany już kryzys tworzenia. Coś, 
co umownie można nazwać śmiercią Boga -  sam Steiner niezbyt lubi ten zwrot, 
ale przyznaje, że do czegoś ważnego on odsyła -  spowodowało, że gramatyki two
rzenia w istotny sposób się zmieniły. Po pierwsze, odniesienie do transcendencji 
stało się dla nowoczesności problemem. To niewyrażalne „coś”, czemu należy się 
szacunek, a co stoi u podstaw twórczego procesu, rozmyło się -  a koszmary 
XX wieku przyczyniły się do tego w decydujący sposób. Po drugie, artysta stracił 
wiarę w same narzędzia tworzenia, o czym świadczą choćby słynny „kryzys 
lingwistyczny” w filozofii, boleśnie doświadczane przez dzisiejszych poetów „wy
tarcie słów” czy całkowita pustka, do jakiej doszły sztuki wizualne („Biały kwa
drat na białym tle”). Tworzenie zanika też, zdaniem Steinera, bo nie możemy dziś 
doświadczać prawdziwej samotności, przy czym nie chodzi tylko -  choć to też 
ważne -  o wszechobecny szum współczesnej kultury, zalew informacji, telefony 
komórkowe i Internet -  ale również o brak tej samotności, która dawniej możli
wa była dzięki obecności transcendencji. Wszystkie te fakty, procesy czy feno
meny są oczywiście ze sobą splecione, wzajemnie się warunkują i razem prowa
dzą do sytuacji, którą Steiner relacjonuje w dość ponurym tonie.

Oczywiście, można się z nim nie zgadzać. Czy rzeczywiście trzeba już 
żegnać dawne gramatyki tworzenia? Wiadomo, jakie ryzyko podejmuje takie 
myślenie historyczne, które prezentuje Steiner -  być może za kilkaset lat nasz czas 
oceniany będzie jako niezwykle płodny w wielkie dzieła sztuki. Z drugiej strony, 
Gramatyki posługują się gnostycką wizją czasu -  im później, tym, zdaniem 
Steinera, gorzej. Zaczęło się od wspaniałego aktu boskiego stworzenia, potem przez 
stulecia powstawały pomniki twórczości -  coraz bardziej wątłe -  dziś zaś może
my już tylko patrzeć w przeszłość. Być może takie patrzenie na kulturę i czło
wieka wypływa z nadmiernego znaczenia, jakie przydaje się twórczości. Steiner 
nie bierze najwyraźniej pod uwagę -  przynajmniej w tej książce — że doświad
czanie „tego czegoś”, egzystencja przytomna, autentyczna, czy jak to jeszcze na
zwać, może obywać się bez tworzenia wielkich symfonii, poematów czy trakta
tów metafizycznych. Wciąż mogą przecież chodzić wśród nas kierkagaardiańscy 
rycerze wiary, którzy nie tylko nie tworzą, ale wyglądają na „pospolitych i nadę



tych”. Całą tę sferę życia wewnętrznego jednostki, która nie tworzy, Steiner 
w swoich rozważaniach pomija.

Nie są to rzecz jasna zarzuty, które w istotny sposób trafiają w Gramatyki two
rzenia -  one w końcu właśnie tworzeniem się zajmują. To raczej jedne z wielu 
pytań, które rodzą się w dialogu z tezami stawianymi przez Steinera -  a jego książ
ka do takiego owocnego dialogu zmusza.
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