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Tworzenie i tozsamos$¢é

George Steiner, Gramatyki tworzenia, przel. Jerzy
Lozinski, Poznan 2004, s. 302.

Pierwsze strony tej ksiazki moga nieco zbi¢ z tropu czytelnika, ktory zwigzat
pewne oczekiwania z jej tytulem. Steiner zaczyna przewrotnie. ,,Nie ma juz po-
czatkéw” — tak brzmi zdanie otwierajace Gramatyki tworzenia; za nim nastepuja
akapity po$wigcone namystowi nad kryzysem kultury, poczuciem schylkowosci
1 $miercia. I jesli w pozniejszych partiach ksigzki autor wielokrotnie dopuszcza
do glosu towarzyszacy wszelkiej kreacji witalizm, to nastrdj catoci nadaje jed-
nak wlasnie ten melancholijny poczatek. Gramatyki tworzenia nie sa bowiem
w zadnym razie techniczna narracja w rodzaju tych, jakie uprawiat Noam Chom-
sky; nie jest to tez radosny hymn na cze$¢ ludzkich mocy tworczych. Jak pisze
Steiner, ,,pozegnania to spojrzenie wstecz”, i takim wlasnie, zwréconym ku prze-
sztosci spojrzeniem — pozegnaniem minionych juz gramatyk tworzenia — jest ta
ksiazka. Nie tylko tym jednak — bo kazde pozegnanie ze swej istoty odsyla nas
takze do terazniejszosci i tego, co bedzie dalej. Gramatyki to rébwniez proba
wyrazenia naszej wspoélczesnej sytuacji oraz zapowiedZ przysziosci, w ktorej
sam fenomen tworzenia staje si¢ — przynajmniej wedle Steinera — powaznie za-
grozony.

Zacznijmy od samego tytutu, ,,Zestrojona organizacja percepcji, refleksji i do-
$wiadczenia, system nerwowy $wiadomosci, w momencie, gdy komunikuje si¢ ona
ze soba i innymi” — w taki oto, ogdlny i pojemny sposob rozumie Steiner swa
»gramatyke”. Tworzenie natomtiast (tworzenie lub stwarzanie — angielskie stowo
creation zawiera w sobie te dwie mozliwosci) rozbite tu zostaje na cztery dzie-
dziny — poezje, malarstwo, muzyke i metafizyke — ktore przez wieki pozwalaty
cztowiekowi na wyrazanie czy tez realizowanie tego czego$, co decyduje o jego
czlowieczenstwie. Powiemy jeszcze nizej, czym ,to co$” wedlug Steinera jest.
Od razu jednak widaé, ze Gramatyki to préba opisu gry o wielka stawke —
skoro zagrozone jest dzi§ tworzenie, grozba zawisa takze nad samym czlowie-
czenstwem.

Dodajmy tutaj tylko, ze ten opis miewa rozne stopnie intensywnosci. Kto czytat,
choéby Po wiezy Babel, wydana po polsku wczesniejsza ksiazke Steinera, ten wie,
jak charakterystycznym idiomem narracyjnym poshuguje sig ten autor. Najkroce;j
mowiac, dzieta Steinera wrecz przytlaczaja rozbuchang erudycja. W notce na ob-
wolucie Gramatyk czytamy, ze ten absolwent trzech uniwersytetow jest ,,pisarzem
i filozofem, historykiem filozofii, literatury i kultury”, a lektura dowolnie wybra-
nych fragmentdw ksiazki dowodzi, Ze z rOwna wirtuozeria analizuje on, powiedz-
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my, parytytury Bacha, teorig¢ wzglednosci 1 odcienie znaczniowe w poznych wier-
szach Paula Celana (przyznaje si¢ co prawda do ignorancji w sferze czystej ma-
tematyki — ale zaraz po tym pisze o niej w sposdb, ktoéry zapewne niejednego ma-
tematyka moze wprawi¢ w zaktopotanie). Jest to, dodajmy, erudycja naznaczona
anglosaskim arystokratyzmem ducha — Steiner nie bawi si¢ zazwyczaj w jakie$
wskazywanie zrodet, rozjasnianie odniesien czy przesadne ttumaczenie niejasnych
szczegolow: kto wie, o co chodzi, ten wie, a reszta niech sobie jako$ radzi. Zagu-
biony chwilami czytelnik Gramatyk moze pocieszac si¢ faktem, ze ksiazka jest
podsumowaniem seminarium, ktore Steiner prowadzil przez wiele semestrow;
jak sam pisze w ,,Podzigkowaniach”, materiat do niej zbieral przez ¢wier¢ wieku.
I wilasnie ten erudycyjno-seminaryjny charakter nie zawsze narracji Steinera
shuzy; niekiedy skoki myslowe wydaja si¢ zbyt szybkie i chaotyczne, innym
razem wywaod traci silg, zbyt dlugo zatrzymujac sig przy analizie jakiegos kon-
kretnego problemu (wyraznie pobrzmiewa w takich partiach echo dyskusji ze stu-
dentami).

W erudycyjny zatem i subtelny sposob Steiner usituje dotrze¢ do istoty tego,
czym tworzenie — i stwarzanie — jest. Poczynajac od boskiego aktu kreacji, przez
dziesiatki wielkich dziet naszej kultury, az po szachowe zwycigstwo komputera
nad Kasparowem 1 komercyjne sukcesy Ricky’ego Martina, stara si¢ nakresli¢
kluczowa dla jego wywodu granice, ktora oddziela tworzenie od odkrywania.
W pewnym przynajmniej sensie jest to rozwinigcie znanej dobrze starozytnym
réznicy miedzy poeisis i mathesis — przy czym dla historycznej warstwy rozwa-
zan Steinera roOwnie wazna jak grecka — jes$li nie wazniejsza — jest tradycja
zydowska.

Tworzy zawsze jednostka, odkrycia naleza do ogolnoéci — nawet jesli kon-
kretnych odkry¢ dokonuja konkretne osoby. Jak moglby powiedzie¢ Kierkegaard
- tworzy jednostka, ktora ponad tym, co ogoélne, odnosi sig do siebie i tego, co
Absolutne, odkrywanie natomiast — czyli, méwiac wprost, nauka — dokonuje si¢
w obiektywnej przestrzeni wymiany informacji, kolektywnych wysitkoéw, tempo-
ralnej ciaglosci i niepowstrzymanego postepu. Tworzenie postepu nie zna — wiel-
kie dziela sg ponadczasowe, a tworca zawsze zaczyna od zera. Warunkiem two-
rzenia jest samotno$¢ — Steiner pisze o roznych jej typach — ktora pozwala artys-
cie/filozofowi na wspomniane radykalnie indywidualne odniesienie — i wyrazenie
go w dziele sztuki. Nauka nie tylko nie potrzebuje samotnosci, ale wrecz od niej
ucieka: jej duch najlepiej, wedtug Steinera, wyraza si¢ w dzisiejszych publika-
cjach fizykow czy matematykow, podpisywanych nawet przez kilkudziesigciu
autorow.

Samo pojecie tego, co absolutne, nie jest u Steinera klarownie wyekspliko-
wane — ale tez by¢ nie moze, bo w réznych epokach i dla réznych tworcow bylo
to co$ innego, co nie tyle zostalo w ich dzietach wprost wypowiedziane, ile je
warunkowalo i przez nie przemawiato. Aby tworzy¢, powiada Steiner, trzeba od-
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nosi¢ sig do transcendencji bez wzgledu na to, jak si¢ te transcendencje pojmuje.
I jesli brzmi to niejasno, to w owej niejasnosci odzwierciedla sie w pewnym sen-
sie metoda Steinera, ktory czgstokroé¢ zamiast zglgbia¢ z analityczna drobiazgo-
woscia dane problemy, odwoluje sig do intuicji czytelnika, bardziej daje co$ do
zrozumienia, niz wyjasnia, przyznaje si¢ do wlasnej niepewnosci, aby moc i8¢
w swych rozwazaniach dalej. W tym sensie Gramatyki wigcej stawiaja pytan, niz
daja odpowiedzi — ale w Zadnym razie nie jest to ich wada. Jak wiadomo, sowa
Minerwy wzlatuje o $wicie, a skoro Steiner wlasnie o wspolczesnosci stara sie
mowig, to gotowych formul czgsto mie¢ po prostu nie moze.

Pewna ogdlna diagnoze jednak stawia, a jest to skadinad najbardziej proble-
matyczny punkt calego wywodu. Chodzi o wspomniany juz kryzys tworzenia. Cos,
co umownie mozna nazwa¢ $miercia Boga — sam Steiner niezbyt lubi ten zwrot,
ale przyznaje, ze do czego$ waznego on odsyta - spowodowalo, Ze gramatyki two-
rzenia w istotny sposob sig zmienity. Po pierwsze, odniesienie do transcendencji
stato sig dla nowoczesnosci problemem. To niewyrazalne ,,c0$”, czemu nalezy sie
szacunek, a co stoi u podstaw tworczego procesu, rozmylo si¢ — a koszmary
XX wieku przyczynily si¢ do tego w decydujacy sposob. Po drugie, artysta stracit
wiarg w same narzedzia tworzenia, o czym $wiadcza chocby stynny , kryzys
lingwistyczny” w filozofii, bolesnie doswiadczane przez dzisiejszych poetow ,,wy-
tarcie stow” czy catkowita pustka, do jakiej doszty sztuki wizualne (,,Bialy kwa-
drat na biatym tle”). Tworzenie zanika tez, zdaniem Steinera, bo nie mozemy dzi$
doswiadcza¢ prawdziwej samotnos$ci, przy czym nie chodzi tylko — cho¢ to tez
wazne — o wszechobecny szum wspotczesnej kultury, zalew informacji, telefony
komorkowe i Internet — ale réwniez o brak tej samotnosci, ktora dawniej mozli-
wa byla dzieki obecnosci transcendencji. Wszystkie te fakty, procesy czy feno-
meny sg oczywiscie ze soba splecione, wzajemnie sig¢ warunkujg i razem prowa-
dza do sytuacji, ktora Steiner relacjonuje w do$¢ ponurym tonie.

Oczywiscie, mozna si¢ z nim nie zgadzac. Czy rzeczywiscie trzeba juz
zegna¢ dawne gramatyki tworzenia? Wiadomo, jakie ryzyko podejmuje takie
myslenie historyczne, ktére prezentuje Steiner — by¢ moze za kilkaset lat nasz czas
oceniany bedzie jako niezwykle plodny w wielkie dzieta sztuki. Z drugiej strony,
Gramatyki postuguja si¢ gnostycka wizja czasu — im podzniej, tym, zdaniem
Steinera, gorzej. Zaczeto sig od wspanialego aktu boskiego stworzenia, potem przez
stulecia powstawaly pomniki twoérczosci — coraz bardziej watte — dzi$ za$ moze-
my juz tylko patrze¢ w przeszlos¢. By¢ moze takie patrzenie na kulturg i czlo-
wieka wyptywa z nadmiernego znaczenia, jakie przydaje sig tworczo$ci. Steiner
nie bierze najwyrazniej pod uwageg — przynajmniej w tej ksiazce — ze doswiad-
czanie ,tego czego$”, egzystencja przytomna, autentyczna, czy jak to jeszcze na-
zwaé, moze obywac sig bez tworzenia wielkich symfonii, poematdéw czy trakta-
tow metafizycznych. Wciaz moga przeciez chodzi¢ wérdd nas kierkagaardianscy
rycerze wiary, ktorzy nie tylko nie tworza, ale wygladaja na ,,pospolitych i nadg-
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tych”. Cala te sferg zycia wewnetrznego jednostki, ktéra nie tworzy, Steiner
w swoich rozwazaniach pomija.

Nie sa to rzecz jasna zarzuty, ktore w istotny sposob trafiaja w Gramatyki two-
rzenia — one w koncu wiasnie tworzeniem si¢ zajmuja. To raczej jedne z wielu
pytan, ktdre rodza si¢ w dialogu z tezami stawianymi przez Steinera — a jego ksiaz-
ka do takiego owocnego dialogu zmusza.

Maciej Kaczynski



