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Cóż po człowieku, czyli przyczynek do pytania 
o siebie samego (albo odpowiedź nieco zadufanemu 

autorowi Doskonałości i nędzy)

Pytanie o człowieka jest ze wszech miar szczególne i niepokojące, a jedno­
cześnie konieczne. Szczególne, ponieważ zapytywanie o człowieka problematy- 
zuje przede wszystkim sam pytający podmiot, jakbyśmy powiedzieli, używając 
określenia epistemologicznego, uniemożliwiając mu niejako od razu jakikolwiek 
dystans wobec przedmiotu, o który się pyta. Oczywiście - takie postawienie sprawy 
zakłada, że brak dystansu jest jakimś problemem, co przecież wcale nie jest takie 
pewne, przynajmniej dla wszystkich filozofów, którzy o człowieka zapytują. Py­
tanie postawione w tytule jest także niewątpliwie niepokojące i to w najmocniej­
szym tego słowa znaczeniu, to jest znaczeniu egzystencjalnym, gdyż człowiek, 
jak już mawiali starożytni, jest kimś takim, kto filozofuje, bo mu śmierć siedzi na 
karku. Zrozumienie siebie samego jest paradoksalnie najważniejsze i zarazem naj­
trudniejsze. Starogrecka maksyma gnosein tou autou z głębi filozoficznych dzie­
jów wzywa człowieka do nieustannego ponawiania wysiłku zmierzającego do prze­
świetlenia swojego bytowania, którego uchwycenie daje zrozumienie wszystkie­
go, co nas otacza, świata, kultury, innych ludzi. Z drugiej jednak strony to samo- 
zrozumienie jest niezwykle trudne ze względu na bliskość owej prawdy, do 
której należy dotrzeć, a którą jest to, czym sami jesteśmy. Jest ona tak blisko na­
szego nosa, jak mawiał Franz Kafka, że skłonni jesteśmy w ogóle jej nie dostrze­
gać. Pytanie o człowieka jest wreszcie konieczne - i to przede wszystkim w sen­
sie etycznym. Niezależnie bowiem od tego, czy ostatecznie uznamy jakąkolwiek 
etyczność za faktycznie istniejącą, czy też za Nietzschem powtórzymy, że nie ma 
faktów moralnych, a jest tylko moralna interpretacja faktów, to i tak będziemy 
zmuszeni do odpowiedzi na pytanie: jak żyć, ponieważ człowiek jest właśnie taką 
istotą której jednym z najistotniejszych wyznaczników jest przeżywane egzysten­
cjalnie napięcie pomiędzy tym, jak jest, a jak być powinno. Człowiek po prostu 
problematyzuje swoje bytowanie.
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Trzy zasygnalizowane momenty będą zatem wyznaczać nasze rozważania 
zmierzające do rozświetlenia tajemnicy człowieka, przy czym kategorią wiodącą 
będzie niepokój, sytuujący cały dyskurs w kontekście zdecydowanie egzystencjal­
nym, do którego, jak wolno sądzić, dadzą się sprowadzić dwa pozostałe akcenty 
wyjściowego pytania o to, kim jest człowiek.

Wypada zatem rozpocząć od najważniejszego i najtrudniejszego zarazem ele­
mentu naszego pytania, od tego, co nieudolnie oczywiście - ale na słowa jeste­
śmy skazani - nazywa się egzystencją. Należy przy tym bacznie wystrzegać się 
epigoństwa, banału i taniej egzaltacji tym określeniem oraz całym zespołem ko­
notacji, które ono ze sobą niesie. Jak bowiem myśleć egzystencję po analizach 
Kierkegaarda, Nietzschego, Jaspersa, Heideggera, Sartre’a czy wreszcie Levina- 
sa? A jednak bez próby poważenia się na ten wysiłek każdy z miejsca naraża się 
na jeden z wymienionych powyżej zarzutów. Szachowa zasada: dotknąłeś figury, 
graj'. - znajduje w tym wypadku swoją pełną realizację, nie można bowiem sza­
fować lekkomyślnie takimi słowami jak egzystencja, zakładając oczywiście, że sło­
wa tego nie używa się w stanie zupełnego zamroczenia codziennością i powsze­
dnią bylejakością życia wykorzenionego z tego, co właśnie egzystencjalnie istot­
ne, a nawet z jakiejkolwiek refleksji. Termin egzystencja będzie więc na użytek 
tego wywodu traktowany jako drogowskaz, który, będąc czymś niezbędnym, nie 
zatrzymuje uwagi na sobie samym, ale cały jest wyłącznie „wskazywaniem ku cze­
muś”. Myślenie egzystencji z natury powinno być, na ile to tylko możliwe, asys- 
temowe i pozadyskursywne. System bowiem, chociażby najpełniejszy i najmister­
niej zbudowany, jest czymś skończonym, przebrzmiałym już w chwili jego wy­
kończenia, czymś do-skonałym, a więc ostatecznie martwym. Dlaczego zatem eg­
zystencja, a nie jakieś inne pojęcie? Ponieważ określenie to wydaje się najbar­
dziej otwarte na wyjście poza obręb dyskursu językowego. Ponieważ egzystencja 
to życie, życie to ruch, a ruch to otwartość, niepewność i ryzyko, ryzyko bycia 
projektem swojej własnej egzystencji. Język filozoficzny, dobry język, który ma 
coś takiego uchwycić, powinien być jak platońska drabina, która wydłuża się nie­
ustannie, gdy mozolnie wspinamy się po jej kolejnych szczeblach, i której jedno­
cześnie w ogóle nie ma, gdy spogląda się w dół na już przebytą drogę. Język eg­
zystencji musi być epifaniczny, co nie znaczy iluzoryczny i mylący, ponieważ 
-jak się rzekło - ma być drogowskazem i to rzetelnym.

Pytanie o człowieka - jeśli w ogóle ma być źródłowe i gruntujące samo sie­
bie, to znaczy rzeczywiście i naprawdę o coś zapytujące, musi wyrastać z auten­
tycznie, głęboko i bezpośrednio przeżywanej oraz doświadczanej egzystencji po 
to, by ją jednocześnie problematyzować i oświetlać. Nie można przecież pytać 
o coś całkowicie nieznanego, jak też o coś, co zupełnie jest nam wiadome. Już 
Platon dowiódł tego niezbicie w swoim Menonie. Pyta się zatem autentycznie za­
wsze z pozycji pomiędzy niewiedzą a poznaniem, z pozycji znajdującej się nieja­
ko wewnątrz samego pytania, które do innych pytań odsyła. Pytanie egzystencjal­
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ne jest więc w gruncie rzeczy dostrzeżeniem czegoś, co apodyktyczne, w sensie 
nieuchronności i niemożności „niespotkania” tego czegoś, nawet jeżeli miałaby 
to być absolutna i nieuwarunkowana wolność. Nieuchronność spotkania nie roz­
strzyga bowiem o naturze tego, co spotykane. Egzystencja wyprzedza wszelki dys­
kurs zarówno myślowy, jak i pojęciowy, ponieważ jest prosta i jednocześnie inte­
gralna, jest po prostu życiem. Przy czym nie zakłada się tutaj a priori, że życie 
jest czymś pozytywnym lub negatywnym. Ono po prostu jest - jako czyste dzia­
nie się nabrzmiałe niezliczoną ilością sensów, które eksplodują w postaci takich 
lub innych prób uporania się z fenomenem życia w ogóle. Życie po prostu się 
wydarza, napiera zewsząd bez możliwości ucieczki przed nim, przynajmniej 
ucieczki skutecznej i całkowitej, bo ucieczka w banalność codziennego zapomnie­
nia o tym, co istotne, jest oczywiście - niestety - możliwa. Egzystencja jest za­
wsze bezzałożeniowa i dlatego właśnie fundamentalna i wyjściowa, niezapośred- 
niczona, dana cała i jednocześnie - przez to też tak trudna do uchwycenia, a tym 
bardziej do wyrażenia. Właściwie należałoby mówić i interpretować egzystencję 
samą egzystencją, ale to właśnie jest dla ludzkiego myślenia nieosiągalne, ponie­
waż sytuacja taka zakładałaby spełnioną i doskonałą jedność pytającego i tego, 
o co się pyta. Samo zaś istnienie pytania tę postulowaną jedność znosi, ponieważ 
wprowadza zdwojenie (czyli wielość) na to, co wątpliwe, i to, co pewne jako pod­
stawę zapytywania. Dostrzegamy w tym momencie, jak się wydaje, że wszelki dys­
kurs, a dyskurs to zawsze jakiś język, jest w pewnym sensie upadkiem. Upad­
kiem w co? Upadkiem w nieautentyczność swojej własnej obecności, co uniemoż­
liwia jej pełne i bezpośrednio czyste uchwycenie. Z drugiej strony jednak nie ma 
innego wyjścia poza - być może - mistyką, ale ona, jak wiadomo, jest całkowi­
cie wsobna i nieprzekazywalna oraz „nie z tego świata”, co nie znaczy, że nie 
istnieje i nie należy do niej dążyć. Chcę tu jedynie zasugerować, że jest ona ra­
czej zwieńczeniem wysiłku poszukiwania lub nagłym nieoczekiwanym zupełnie 
darem, a nie zwyczajną drogą dostępną dla człowieka takiego, jakim on jest tu 
i teraz, w ludzkiej, czyli skończonej i zapośredniczonej, kulturze - jako wyrazie 
poszukiwania tego, co boskie. Choć w innym znaczeniu paradoksalnie egzysten­
cja ludzka jest już sobie dana, będąc jednocześnie dla siebie samej odpowiedzią 
i najlepszą interpretacją - bo czyż egzystencja każdego człowieka nie jest tożsa­
ma sama ze sobą? W istocie tak jest, jednak, zgodnie z samą etymologią pojęcia, 
ex-sistere to tyle, co: „wystawać spoza”, egzystencja „wystaje” zatem w znacze­
niu „wychyla się spoza” świadomości dyskursywnej, która nie jest z nią tożsama. 
Pozwala także samemu dyskursowi „wychylić” się poza siebie. Egzystencja ludz­
ka jawi się więc jako coś pękniętego, co dąży do, chciałoby się powiedzieć, po­
nownego samo-zjednoczenia czy raczej pochłonięcia dyskursu i bycia przez sie­
bie nawzajem. Myślenie ma się roztopić w egzystencji, tak jakby go nigdy w ogóle 
nie było, jest ono niejako efemerycznym przebłyskiem, negatywną stroną egzy­
stencji, rozproszeniem jej prapodstawy, jej swoistym i zarazem koniecznym złem.
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Intuicję powyższą dobrze ilustruje, per analogiam oczywiście, formuła Schellin- 
ga o genezie wolności jako usprawiedliwieniu i wyjaśnieniu fenomenu zła w świę­
cie, która urzeczywistnia się w Absolucie, a która bierze się właśnie z zanegowa­
nia samej siebie przez zniesienie swojej podstawy bytowej, czyli tego, czym jest 
Absolut sam w sobie, co jednak w ostatecznym rozrachunku okazuje się niebyłe, 
ponieważ ruch tej negacji okazuje się samowiedzą Boga.

W tym momencie wypada zapytać, co jest tym fenomenem, który najpełniej 
i najgłębiej ujawnia egzystencję, czy, mówiąc inaczej, jak prezentuje się i jawi 
w świadomości dyskursywnej sama egzystencja. Przez co niejako, w czym i jak 
ostatecznie jest ona dana człowiekowi. Fenomen ten musi spełniać co najmniej 
kilka kryteriów. Po pierwsze musi to być coś apodyktycznie się narzucającego, 
niekoniecznie w znaczeniu jakiejś oczywistości poznawczej czy logicznej - ale 
jakiejś siły egzystencjalnej posiadającej jakiś walor uniwersalności, dzięki które­
mu doświadczenie to jest egzystencjalnie powtarzalne i w szerokim tego słowa 
znaczeniu komunikowalne. Po drugie powinno to być coś, co dotyczy wszystkich 
ludzi bez wyjątku, dzięki czemu będzie można wówczas mówić o fenomenie, który 
ujawnia jakiś istotny moment bycia człowiekiem. Trzecim, równie ważnym wa­
runkiem jest to, aby to coś głęboko i nieodwołalnie angażowało człowieka, a przy­
najmniej było w stanie wybić go z rytmu codzienności, gdy na tym czymś skupi 
swoją uwagę. Przyglądając się powyższym kryteriom, bez większego trudu, jak 
się wydaje, można dojść do wniosku, że owym podstawowym fenomenem egzy­
stencjalnym jest śmierć, choć równie dobrze można by to określić jako przemija­
nie, gaśnięcie lub też wchodzenie w nieznane, a może jeszcze na wiele innych 
sposobów w zależności od wrażliwości emocjonalnej i temperamentu intelektu­
alnego oraz stylu myślenia, w ramach którego udziela się odpowiedzi czy raczej 
jej nieustannie poszukuje. Tak czy inaczej, śmierć jest niewątpliwie tym czymś - 
choć brzmi to paradoksalnie w odniesieniu do czegoś, co przecież potocznie jest 
utożsamiane z brakiem i końcem - co określa, naznacza i głęboko odciska się 
w człowieku, jest czymś, bez czego nie byłby do końca sobą. To określanie i de­
terminowanie człowieka przez jego własną śmierć, czy też raczej umieranie, któ­
re nazywa się potocznie życiem, jest zarazem całkowicie paradoksalne, a to za 
sprawą swojej ontologicznej ambiwalencji polegającej na tym, że śmierć jest dana 
człowiekowi na sposób nieobecności. Jest banalną konstatacją, że śmierć jest do­
świadczeniem jednorazowym, nieprzekazywalnym i nieweryfikowalnym, choć jed­
nocześnie odczuwanym jako nieuchronne i ważkie, jako coś, co w tajemniczy 
i niewysłowiony sposób dopełnia miary człowieczeństwa. Bliższe przyjrzenie się 
fenomenowi śmierci doprowadza jednak do wniosku, że w istocie jest ona czymś 
pozytywnym w najszerszym tego słowa znaczeniu. Można bowiem interpretować 
ją zarówno w duchu chrześcijańskiej przestrogi memento mori, jak też w świetle 
Horacjańskiego carpe diem oraz na wiele innych sposobów. Faktem jednak po- 
zostaje wciąż to, że śmierć domaga się podejścia hermeneutycznego, ponieważ 
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jest, nie będąc do końca obecną tu i teraz, dając jedynie o sobie znać i pobudza­
jąc do refleksji. Mówiąc najkrócej - śmierć daje do myślenia, jak delficka wy­
rocznia, o której Heraklit mawiał, że właśnie daje do myślenia, a nie rozstrzyga 
definitywnie. Niewątpliwie doświadczenie (które w gruncie rzeczy jest brakiem 
jakiegokolwiek doświadczenia w dosłownym tego słowa znaczeniu) śmierci jest 
przez doznanie lęku i niepewności pozornie sprzecznym warunkiem doświadcza­
nia czegokolwiek naprawdę i do końca. Śmierć jest jakby drugą stroną każdego 
faktu, każdego zdarzenia, każdej sytuacji, wobec której pozostaję refleksyjnie przy­
tomny. Oczywiście można tej analizie postawić zarzut epatowania grozą śmierci 
czy też nawet jakiegoś podświadomie masochistycznego lubowania się w niej. 
Będzie to jednak zarzut nietrafny, ponieważ jedynym celem niniejszych uwag jest 
podkreślenie tego, że śmierć znajduje się w centrum naszej egzystencji, sama 
w sobie będąc szczeliną przepoławiającą każdy moment naszego trwania. Jest 
czymś, co tak naprawdę w istocie nadaje smak naszemu bytowaniu, jest wyznacz­
nikiem zasadniczej stawki naszego życia. Każda chwila może być przecież ostat­
nia (w znaczeniu ostatnia z uchwytnych dla ludzkiego dyskursu), ale też dzięki 
temu najważniejsza. Chwila obecna, „czyste teraz” i śmierć - to dwie strony tego 
samego medalu. Śmierć więc wydaje się tym, co Husserl nazywał epistemologicz- 
nym punktem zero, a co klasyczna fdozofia bytu określa jako bezzałożeniowość 
metafizyki, co ma być rzekomo zagwarantowane przez pewność bytu, jego praw 
i bezapelacyjną realność istnienia. Otóż nie, są to bowiem tylko złudzenia i fan­
tomy, których prawdziwym i rzeczywistym celem jest odwodzić człowieka od 
zmierzenia się z samym sobą na faktycznie neutralnym gruncie, gdzie jeszcze nic 
nie jest rozstrzygnięte, a wszystko dopiero napiera zewsząd na człowieka i wali 
mu się na głowę. Dopiero taka perspektywa zapewnia, jak można sądzić, auten­
tyczne postawienie pytania, które ewokowane jest wreszcie przez coś bezpośred­
niego, a co w istocie jest bezgrunciem, jakby powiedział Heidegger, jakiejkolwiek 
pewności i zabezpieczenia. Trzeba mieć dużo odwagi, aby zadać pytanie, które 
nie jest pozorem li tylko i efektownym unikiem osaczonej wątpliwościami apolo- 
getyki uprawianej w imię jakiejś ortodoksji dostrzegającej niepewność swoich do­
gmatów czy - jak kto woli - niewzruszonych prawd, z których wyrasta i które 
chce reprezentować. Śmierć, przez swoją z jednej strony zupełną nieprzejrzystość, 
z drugiej zaś dzięki swojej nieuchronności, zapewnia absolutną neutralność, czy­
li właśnie ową upragnioną i tak intensywnie poszukiwaną w ramach różnych filo­
zofii bezzałożeniowość. Nie jest to jednak bezzałożeniowość wyspekulowana, jak 
w tradycyjnej metafizyce, czy rozpoznana i dowiedziona modę geométrico dzięki 
wielopiętrowej i zawilej refleksji epistemologiczno-logicznej, lecz doświadczona 
i wypróbowana w sposób niepowtarzalny, to znaczy taki, że ja sam jestem w tym 
doświadczeniu całkowicie niezastępowalny. Śmierć sama w sobie jest czymś, co 
przekracza tradycyjne dystynkcje na byt i nie-byt, poznanie i błąd (fałsz), a wreszcie 
życie i nomen omen śmierć. Nie tyle bowiem chodzi tutaj o samo słowo śmierć, 
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desygnujące, żeby tak rzec, empirycznie i psychologicznie doświadczalny margi­
nes zagadki śmierci, co raczej o coś, na co ono nieudolnie wskazuje, na sytuację 
zupełnego zawieszenia i jednocześnie najwyższego napięcia polegającego na od­
wadze afirmacji lub negacji wobec „Niewypowiedzianego” wyzierającego ze 
śmierci w sposób budzący grozę i fatalne zauroczenie zarazem. Ze śmiercią rze­
czywiście jest w pewien sposób tak, jak powiedział Epikur: gdy ona jest, nie ma 
nas, gdy jesteśmy my, nie ma jej; należałoby jedynie uściślić to stwierdzenie 
w ten sposób, że śmierć jest samym tym przejściem, czymś nieskończenie dłu­
gim i krótkim zarazem. Nie jest ani nami samymi, ani naszym nie-byciem, jest 
czymś trzecim - „Niewypowiedzianym” właśnie. Rzecz jasna, nie da się całkowi­
cie uniknąć pozytywnych określeń śmierci, jak na przykład „przejście”, „ostateczne 
określenie”, „koniec”, ale są one zgodnie z wcześniejszymi deklaracjami jedynie 
chwilowe i robocze, do czasu ich zdystansowania przez bardziej precyzyjne i po­
ruszające egzystencjalnie. Choć właściwie należałoby raczej powiedzieć, że już 
bytujemy w śmierci, nasze życie jest ciągłym dopełnieniem się miary śmierci każ­
dego z nas pomimo tego, iż tak naprawdę nie ma miary śmierci, gdyż to raczej 
śmierć jest miarą dla wszystkiego, czym jesteśmy. Idzie więc raczej o to, by owo 
problematyzowanie śmierci dokonywało się nieustannie na nowo, jak zmierzanie 
ku linii horyzontu, która - wyraźnie widoczna - nie daje się jednak osiągnąć, po­
nieważ w gruncie rzeczy jest tylko granicą, której nie ma bez tego, czego jest gra­
nicą, będąc zarazem w sposób istotny konieczną do wyodrębnienia tego, co ogra­
nicza, czyli naszego tu i teraz, życia po prostu. Uwagi poczynione przed chwilą 
można zobrazować bardzo prostym przykładem wziętym z naszej codzienności. 
Z jednej strony osoba deklarująca głęboką i żywą wiarę chrześcijańską w Jezusa 
Chrystusa jako tego, kto pierwszy spośród tych, co pomarli, zwyciężył śmierć raz 
na zawsze, z drugiej natomiast skrajny agnostyk, sceptycznie podchodzący do 
wszystkiego, co ma choćby pozór nadprzyrodzoności i cudowności, kierujący się 
wyłącznie krytycznym rozumem (w szerokim tego słowa znaczeniu), poza któ­
rym jest tylko niepewność wiary, której nie da się samemu wypracować i osią­
gnąć, oraz absurd. Pada banalne, ale zarazem istotne i odwieczne pytanie: który 
z nich ma rację? Przy założeniu powyższego rozumienia fenomenu śmierci od­
powiedź jest natychmiastowa i narzucająca się jako jedyna - żaden z nich albo 
obydwaj w tym samym stopniu. Dlaczego? Ponieważ chrześcijanin - żeby nie wia­
domo jak heroicznie uprawiał swoją apologetykę i filozofię chrześcijańską, która 
w ostatecznym rozrachunku i tak będzie tylko przedpolem dla jego wiary i przy­
gotowaniem do niej bądź też utwierdzaniem się w niej, będzie zmuszony do stwier­
dzenia, że wszystko opiera się na żywym akcie wiary wynikającym i czerpiącym 
swoją moc z osobowego spotkania o charakterze nadprzyrodzonym, które co praw­
da realizuje się tu i teraz w horyzoncie doczesnej historyczności, ale co do swo­
jej najgłębszej istoty jest zakryte nawet dla samego zainteresowanego. Jego ostat­
nim słowem będzie odwołanie się do poznania poprzez miłość, która nigdy nie 
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ustaje i wszystko przetrzyma, nawet śmierć, przynajmniej w teorii, gdyż weryfi­
kacja faktyczna następuje w sumieniu samego wierzącego i w konkretnej sytu­
acji, która jednakowoż nigdy nie jest czytelna dla kogoś z zewnątrz. Osoba taka 
nie będzie przecież w stanie zaprzeczyć, że ona sama musi umrzeć wraz z całą 
jej intelektualną podbudową wiary, przynajmniej w tym znaczeniu, że jest zmu­
szona przejść najpoważniejszy test, jakim jest śmierć. Co więcej, umarli nawet 
uprzywilejowani świadkowie tej wiary (Apostołowie), a i sam Założyciel tej reli- 
gii, choć dzięki wierze ma się dostęp do Niego, jako do kogoś żywego i realnie 
obecnego, kto tę śmierć w myśl wiary właśnie przekroczył i przeobraził, pokonał 
i nadał jej nowy nie-ludzki, zupełnie inny sens. Zawsze jednak człowiek tak wie­
rzący będzie musiał wejść ze swoją wiarą w śmierć, w której, jak już powiedzia­
no, właściwie się znajduje - i które to doświadczenie, absolutnie nieprzekazywalne 
dla innych, będzie jedynym ostatecznym i faktycznym sprawdzianem jego wiary. 
Co najwyżej to wejście w śmierć może być postulowanym znakiem wierności temu, 
w czym się pokłada nadzieję. Znak jednak nigdy nie będzie tym, co znaczone, 
inaczej przestałby być znakiem. Być może takiemu komuś uda się dzięki pomocy 
wiary przemóc nicościującą moc śmierci, tego jednak właśnie nie wiadomo i wie­
dzieć niepodobna, chyba że ma się na myśli jakąś nie-ludzką wiedzę, ale nie 
o takiej tu mowa. Z tego punktu widzenia logika wiary i logika filozofii nie idą 
i nie mogą iść ze sobą w parze. Człowiek przemieniony od wewnątrz przez swoją 
wiarę (zwłaszcza gdy jest to wiara deklarowana jako nadprzyrodzony dar „z ze­
wnątrz”) jest ponad, a właściwie obok wszelkiego filozoficznego dyskursu, który 
bierze za podstawę „ten świat”, w każdym bądź razie jakiś świat uchwytny dla 
ludzkiego rozumu i ludzkich zdolności poznawczych. Ostateczną próbą wiary, 
i to absolutnie każdej wiary, nawet radykalnego ateisty - jest zatem wejście 
w zrealizowaną śmierć jako przypieczętowanie codziennego w nią wchodzenia.

Sytuacja agnostyka z kolei może się z pozoru wydawać łatwiejsza i bardziej 
ugruntowana, jest to jednak kolejne złudzenie, gdyż szczególne uprzywilejowa­
nie tej sytuacji polega wyłącznie na czysto empirycznym fakcie śmierci biologicz­
nej naszego ciała, czego nie sposób zignorować. Trup to trup i basta! Nie o to 
jednak przecież idzie stawka zakładu, jakim jest nasze życie, ponieważ dla agno­
styka śmierć, jest w takim samym stopniu sprawdzianem jego wiary w niepew­
ność lub nawet nieistnienie jutra jak dla chrześcijanina jest sprawdzianem jego 
miłości do Boga. Agnostyk nigdy nie może być pewien, czy w godzinie śmierci 
nie ulegnie na przykład motywacji lękowej i czy nie odwoła wszystkiego ze stra­
chu przed agonią konania i niepewnością domniemanego pośmiertnego losu. Po­
nadto stoi przed trudnym zadaniem ustawicznego udowadniania swojego agno- 
stycyzmu przez obalanie i podważanie coraz to nowych argumentów wysuwanych 
przez wszelkiej maści dogmatyków i rzeczników rozmaitych „zaświatów”.

Można by w tym momencie podnieść trudność, że przecież są jeszcze dys­
kursy, które próbują coś udowadniać w tę lub inną stronę. Jednakże, po pierwsze, 
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nie ma takiego dyskursu, który nie byłby samowywrotny lub obalalny, a ponadto 
sytuacja egzystencjalna człowieka to coś niepomiernie większego niż najbardziej 
uczony i najgłębszy nawet dyskurs teoretyczny. Chodzi bowiem o uchwycenie po­
łożenia człowieka w egzystencji takim, jakim on jest w punkcie wyjścia, a nie 
o stwierdzenie oczywistego faktu, że konstatacja egzystencjalna może być obu­
dowywana, i zresztą najczęściej jest, różnego typu myślo-konstrukcjami, które mają 
na celu albo wyjaśnienie czegoś, ucieczkę od siebie samego lub też znieczulenie 
się na ból istnienia. Mówi się niekiedy, że człowiek sam przychodzi na świat 
i sam z niego odchodzi. Nie jest to jednak do końca prawda, ponieważ w istocie 
tylko w sytuacji śmierci jest sam na sam ze sobą i być może z czymś jeszcze, 
czego jednak nie sposób całkowicie i wystarczająco dowieść. W tym wypadku 
nie chodzi bowiem o dowodzenie czegokolwiek, ale o dostrzeżenie i spotkanie, 
które może się zrealizować jedynie w prawdziwym życiu, które ma rzeczywisty 
smak. Dyskurs poza życiem jest martwy i niemówiący nic istotnego. Samo życie 
i egzystencja są jedynym dyskursem, który naprawdę i do końca jest, to znaczy 
uobecnia samemu zainteresowanemu jakieś ważkie treści. Dyskurs pojęciowo- 
myślowy może odegrać ważną poznawczo rolę, a niekiedy jest nawet konieczny, 
ale tylko wówczas, gdy wyrasta z życia i do niego prowadzi przez zintensyfiko­
wanie go do granic możliwości ludzkiego przeżywania i doświadczania.

Zgodnie z uprzednimi zapewnieniami powinienem konsekwentnie unikać prób 
formalnego zdefiniowania stanowiska tutaj zaprezentowanego, które w gruncie 
rzeczy jest niczym więcej jak wstrzymanym na chwilę spojrzeniem wstecz na prze­
bytą już drogę - z zamiarem dalszego kontynuowania jej. Ale jako że ścisłe trzy­
manie się nawet swoich własnych wytycznych jest już jakimś uśmierceniem po­
znania dokonującego się w obszarze egzystencji, nadarza się w tym momencie 
doskonała okazja do spłacenia długu wobec wszelkich wielbicieli definiowania, 
logicznej ścisłości oraz nieustannego ustalania zakresów i płaszczyzn badawczych 
(co, o ile nie staje się obsesją, jest nawet pożyteczne, a niekiedy nieodzowne). 
Otóż wydaje się, że najbliższym i najdokładniej oddającym sens oraz intencje po­
wyższych wywodów pojęciem na temat egzystencji i śmierci jest określenie agno- 
stycyzm, choć należałoby dla pewności opatrzyć je przymiotnikiem egzystencjal­
ny, mając oczywiście świadomość, że jest to do pewnego stopnia nowotwór 
terminologiczny. Dla kogoś jednak, dla kogo zasadą obowiązującą jest powiedze­
nie, że gdy nie ma jakiegoś pojęcia, które jest mi potrzebne, wówczas należy to 
pojęcie wymyślić, nie stanowi to większego problemu. Można by jeszcze użyć 
paru określeń w rodzaju: agnostycyzm metodyczny, roboczy czy wreszcie para­
doksalny, nie to jednak jest najważniejsze, ponieważ najistotniejsze jest dotarcie 
do czytelnika z informacją, że egzystencja człowieka jest czymś takim, co w mo­
mencie, gdy wydaje się, iż wszystko już o niej wiadomo, faktycznie jest zupełnie 
poza zasięgiem jakiejkolwiek wiedzy, gdyż jest ona całością wszelkich całości 
i miarą wszelkich miar. Czymś, co wyznacza granice, sama nimi nie będąc, czymś, 
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co człowieka właśnie niepokoi, ponieważ nie wiadomo do końca, czy człowiek 
ją konstytuuje jako modus siebie samego, czy to raczej ona wyłania z siebie czło­
wieka napiętnowanego jej nieusuwalnym napięciem i ruchem wynikającym z tego, 
że zawsze jest już tam, gdzie jej nie ma. Egzystencja jest zatem życiem, które 
wraca samo do siebie, jest jak przysięga złamana w chwili jej składania. Jest prze­
czuciem ponad-wszystkiego, czymś poza tożsamością i różnicą, rzeczą poza wszel­
ką rzeczą, wszelkim-czymkolwiek. Jest jedynym możliwym gruntem do podejmo­
wania naprawdę moich własnych decyzji wiary i niewiary, nadziei i rozpaczy, mi­
łości i buntu, odwagi i lęku. Jest również egzystencja modlitwą do samej siebie, 
za siebie i dzięki sobie. Jest czymś, co dane w nieobecności czegoś najbliższego 
i najintymniejszego. Scholastycy mawiali persona est incommunicabilis, należa­
łoby zaś powiedzieć, że existentia est totaliter et absolute incommunicabilis. Jest 
nieusuwalną w swej tajemniczości Tajemnicą par excellance. Na koniec zaś eg­
zystencja jest umiejętnością i odwagą zamilknięcia. Jest apofatycznością samą, 
wydaną na pastwę szyderstwa spowszedniałości oraz igraszek filozoficznego przy- 
czynkarstwa. Jest także epifanią siebie samej, która daje się poznać i doświad­
czyć tylko tym, którzy jej wyczekują i nasłuchują. Jest właśnie wielka metaforą, 
i to w etymologicznym sensie tego słowa. Czymś, co przenosi człowieka w ob­
szar istotnego zapytywania i rzeczywistego zdziwienia sobą samym. Jest mową 
samej siebie, mową o tym, co ważne i bezwarunkowe. Jest... Niczym.

Równie istotną cechą pytania o ludzką egzystencję jest, jak już zauważono, 
jego szczególność wyrażająca się przede wszystkim w pytaniu, czy pierwszy jest 
człowiek czy to, co tradycyjnie nazywa się bytem. Inaczej mówiąc, chodzi tu 
o fundamentalne dla całej dotychczasowej filozofii dystynkcje na to, co podmio­
towe i przedmiotowe, to, co obiektywne i subiektywne, na realizm i idealizm, to, 
co uwarunkowane, i to, co bezzałożeniowe i dane wprost. Jak wiadomo z dzie­
jów filozofii, dopiero Kant z całą mocą postawił pytanie o podmiotowe uwarun­
kowania poznania bytu, co w konsekwencji doprowadziło do dalszej radykaliza- 
cji tego zapytywania w kierunku problemu bytowania samego bytu. Ostatecznie 
więc okazało się, że byt został przez nowożytną filozofię refleksji i analizę języ­
ka wchłonięty, rozmyty, a właściwie unicestwiony. Wydawać by się zatem mogło, 
że z tej dziejowej antynomii nie ma wyjścia. Albo przedmiotowy byt ze wszystki­
mi tego konsekwencjami, zwłaszcza dla przedmiotowego rozumienia i samoroz- 
umienia człowieka, albo zamknięcie podmiotu w jego refleksji czy jakiejkolwiek 
innej umysłowej czynności wsobnej. Zasadniczą trudnością pierwszego rozwią­
zania jest pewna deprecjacja człowieka, i to zarówno na poziomie ontologicznym, 
poznawczym, jak i etycznym. W aspekcie bytu człowiek bowiem jawi się tutaj 
jako jeden z wielu bytów, poznawczo jest zupełnie bierny, wykluczona jest jaka­
kolwiek wolność i nieapodyktyczność tego poznania. Ludzka wytwórczość i kul­
tura może być w takim ujęciu tylko odtwórcza i naśladowcza. Etyka w horyzon­
cie bytu może być wyłącznie afirmacją obecności tego, co zastane i dane do zro­



224 Adam Rosłan

zumienia jako określona normatywność. Nie jest to więc afirmacja w pełnym tego 
słowa znaczeniu, a jedynie jakaś jej namiastka, ponieważ w akcie tej afirmacji 
jestem zastępowalny. Gdzie zatem w tej koncepcji jest miejsce na deklarowaną 
przecież bardzo mocno niepowtarzalność osoby ludzkiej? Odpowiada się w ra­
mach tej tradycji, że w jej własnym i niepowtarzalnym wyborze, który konstytu­
uje ostatecznie dobro i zło jej działań, a ponadto w niepowtarzalnym wyborze oso­
bowego Boga, który dzięki temu powołał tę osobę do istnienia, ostatecznie zaś 
w akcie bezinteresownej miłości ukierunkowanej na nią samą, która to miłość nie 
zna miary poza sobą. Czy jednak ta odpowiedź jest satysfakcjonująca poznawczo 
i egzystencjalnie? Otóż wydaje się właśnie, że nie do końca. Po pierwsze dlate­
go, że istnienie tak rozumianego Absolutu jest głęboko uwarunkowane pewnego 
rodzaju dyskursem teoretycznym uwikłanym w różnorakie założenia metafizycz­
ne, a to przecież jest tutaj podawane w wątpliwość, zgodnie z postulatem próby 
wyjścia poza wszelki dyskurs, który zawsze jako taki właśnie jest samoobalalny 
i możliwy do zakwestionowania. Po drugie zaś, co najważniejsze, jest to odpo­
wiedź głęboko niesatysfakcjonująca egzystencjalnie, gdyż oparta na założeniu, że 
moje bycie jest efektem czyjegoś wyboru, a to w konsekwencji oznacza, że jest 
ono jakoś zaprojektowane, uprzednio przemyślane i nomen omen łaskawie udzie­
lone. Wydaje się zaś, że najpierwotniejszą potrzebą i zarazem pragnieniem czło­
wieka jest być swoją własną wolnością, która jako jedyna chyba dać może pełną 
i nieutracalną radość z istnienia takiemu bytowi jak człowiek, która jest darem 
tylko w tym znaczeniu, że jest nieuwarunkowana. Tradycyjna etyka ma rację, zwra­
cając uwagę na fakt, że człowiek miłuje i pragnie być miłowanym, ale miłość może 
być do końca sobą, gdy jest absolutnie wolna i niezapośredniczona, a nie wów­
czas, gdy wynika z natury czy jakiejkolwiek innej konieczności, chociażby ona 
była nie wiadomo jak wielkim i niewysłowionym darem. Nie wyklucza to istnie­
nia Absolutu, ale nie może on być przedmiotem wyboru ludzkiego, ponieważ prze­
istacza się wtedy w zniewalającą konieczność Bytu Doskonałego, który nieuchron­
nie pociąga wolę ku sobie. Jej wolność może wówczas w tym ujęciu polegać wy­
łącznie na wyborze tegoż Absolutu. Tutaj właśnie znajduje się źródło wszystkich 
podstawowych aporii tradycyjnej teodycei, która próbowała być zawsze adwoka­
tem Pana Boga i człowieka jednocześnie, choć człowieka w drugiej kolejności - 
i chyba nie do końca szczerze.

Z drugiej strony opowiedzenie się za drugim członem antynomii byt-człowiek 
pogrąża jednostkę w samej sobie tak dalece, że staje się ona niezdolna do poro­
zumienia z drugim, do dialogu i miłości, co wydaje się jednak być podstawowym 
fenomenem egzystencji. Jak wiadomo, to Kant zwrócił uwagę na to, że podmiot 
spotyka byt w sobie i tylko tam można sensownie o niego zapytać. Pytanie o byt 
jest więc pytaniem o człowieka rozpisanym według Kanta na trzy partytury pytań 
cząstkowych: co mogę wiedzieć, jak powinienem postępować i czego mogę się 
spodziewać? Pytanie o rzecz bytu jest więc pytaniem o człowieka. Następnie Nietz­
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sche dopowiedział, iż istotą człowieka jest jego afirmująca swoją egzystencję wola 
chcenia siebie samej w akcie kreatywnej twórczości, tego, co mnie najbardziej 
stanowi we mnie samym, jako mnie właśnie i nic innego. Z kolei Heidegger za­
uważył, że egzystencja ta ma strukturę zatroskanego bycia prezentującego się 
w swojej nieobecności, co najlepiej ujawnia się w fenomenie zdążaniu ku śmier­
ci. Levinas wreszcie podkreślił, że drugi, inny jest nam dany w swojej twarzy, 
która, będąc samą etycznością - wzywa do bezwarunkowego afirmowania. Etycz- 
ność jest autentyczna i faktyczna dopiero wówczas, gdy wyprzedza byt jako taki, 
który nie może z konieczności stanowić podstawy do uzasadnienia absolutnej obo- 
wiązywalności norm moralnych Nie chodzi więc o to, by całkowicie zanegować 
klasyczne i tradycyjne myślenie o człowieku, ale o to, by rozmontować siatkę do­
tychczasowych pojęć i złożyć ją jeszcze raz od nowa, choć wówczas nie będą one 
już tym samym, ponieważ kryterium ich składu i doboru nie będzie ani przed­
miotowy i „twardy” byt, ani też podmiotowa i subiektywna immanencja, która za­
myka się na wszystko poza nią samą. Przyjęcie bycia człowieka rozumianego jako 
jego własna i absolutnie niezastępowalna oraz niezapośredniczona czymkolwiek 
egzystencja wydaje się zatem szansą na przezwyciężenie dotychczasowych aporii 
myślenia o człowieku. Powtórzmy jeszcze raz, że postulowany w tradycyjnej me­
tafizyce człowieka bezzałożeniowy i obiektywny punkt wyjścia do dalszych ana­
liz jest formalnie słuszny, ale dotychczasowe próby, które lokowały go albo w by­
cie, albo w poznającym siebie refleksyjnie podmiocie, okazały się niewystarcza­
jące. Egzystencja samoprezentująca się podmiotowi nie jest ani przedmiotowa, 
ani, ściśle rzecz biorąc, podmiotowa, ponieważ otwiera podmiot na coś, co przy­
chodzi od drugiego, który w swojej własnej, by tak rzec - „drugości” może się 
uobecnić tylko w perspektywie niedyskursywnej i nieuprzedmiotowiającej egzy­
stencji.

Pozostaje jeszcze do eksplikacji trzeci przymiot pytania o człowieka, czyli jego 
konieczność. Od razu należy zaznaczyć, że konieczność jest tutaj rozumiana zu­
pełnie inaczej, niż nauczył nas tego Arystoteles (z całym należnym mu szacun­
kiem). Nie dlatego, żeby tamto jej pojmowanie było wadliwe czy gruntownie błęd­
ne, ale dlatego, że dla rozjaśnienia interesującego nas tutaj aspektu ludzkiego 
bytowania jest ono zupełnie bezużyteczne. Idzie tu bowiem o konieczność wy­
bierania i ustanawiania swojego własnego projektu wobec tego, co stanowi dla 
człowieka wyzwanie. Największym zaś wyzwaniem jest spotkanie z sobą samym 
i drugim jako istotnym dopełnieniem spotykania siebie samego. Pytanie, które za­
rysowuje się w tej perspektywie, brzmi następująco: czy warunki spotkania sie­
bie samego i kogoś innego są ustanawiane przeze mnie, czy są mi jakoś zadane 
i danej Inaczej mówiąc, co jest źródłem powinności jako takiej, czy wola, czy 
może coś, co jest miarą wszelkiej etyczności. W tym momencie powtórnie moż­
na wyraźnie dostrzec, jak tradycyjna etyka musi wikłać się w Platońską antyno­
mię: czy bogowie lubią coś, bo to jest dobre, czy też coś jest dobre, ponieważ 
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bogowie to lubią! Przyjęcie innego punktu wyjścia do zmierzenia się z tym pyta­
niem znowu otwiera zupełnie nowe pola eksploracji tego dylematu. Na fundamen­
talne pytanie: jak żyć - nie trzeba już odpowiadać wyłącznie przez odwołanie się 
do jakiejś najwyższej przedmiotowości (przeważnie pozaświatowego Boga) albo 
popadać od razu w jakiś skrajny woluntaryzm, pojmujący wolę jako pustą zasadę 
konstytuującą w dosłownym tego słowa znaczeniu wszelką powinność. Własne 
bycie człowieka bowiem ujawniające się w wykraczającym bytowaniu może być 
w pełni i do końca w sposób wolny afirmowane jako niewyczerpywalne zadanie 
ustanawiania się w swoim człowieczeństwie, które, choć jest czymś, musi być wy­
pełnione wyborem naprawdę moim własnym i absolutnie jedynym. Dyskurs eg­
zystencji to dyskurs spotkania, dialogu i współobecności zapośredniczonej jedy­
nie w sobie samej (zwracam uwagę, że są to terminy jak najbardziej klasyczne). 
Podejmując wysiłek takiego myślenia siebie samego, i tajemnicy człowieka w ogó­
le, być może gdzieś u kresu dochodzi się do rzeczywistego Spotkania z Tym Dru­
gim. O tym jednak, o czym nie sposób myśleć, ponieważ jest czystą obecnością, 
należy milczeć, wskazując jedynie na epifaniczne momenty prześwitującej praw­
dy ostatecznego spotkania, które nieustannie daje do myślenia, nie potwierdzając 
ani też nie zaprzeczając niczemu wprost i bezpośrednio.

Kończąc, pozwalam sobie zacytować ulubionego Kawafisa ze zbioru Ekdota 
poiemata (1911 r.). Wszak poetycko nastrojona jest egzystencja człowiecza, 
zwłaszcza gdy nie może przemóc ogarniającej ją zewsząd szarości zawsze nie­
czytelnego do końca bytu.

U kresu
Wśród lęków i podejrzeń
z zamętem w myślach, z trwogą w oczach, 
rozpaczliwie szukamy jakichkolwiek sposobów, 
aby uniknąć oczywistej grozy, 
która jest tuż przed nami.
A jednak się mylimy: nie ma jej na naszej drodze.
Wieści kłamały
(a może ich nie było albośmy ich nie pojęli).
Zupełnie inna klęska, nigdy nie przeczuwana,
nagle jak burza na nas spada 
nieprzygotowanych - a czasu już brak - zagarnia.


