
Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria 
R. 15:2006, Nr 1 (57), 1SSN 1230-1493

W120. rocznicę urodzin 
Tadeusza Kotarbińskiego

Jerzy Pelc

Ateizm Tadeusza Kotarbińskiego

Ufajmy znawcom, nie ufajmy wyznawcom 
Tadeusz Kotarbiński1

1 Te słowa Tadeusza Kotarbińskiego przysłali mi Danuta i Henryk Hiżowie (USA), na wia
domość, że „Przegląd Filozoficzny” zaproponował, abym napisał artykuł na temat stosunku Ta
deusza Kotarbińskiego do religii. Nie wiemy, czy zdanie to zostało gdzieś opublikowane drukiem, 
czy pochodzi z przekazu ustnego, tak jak tetralog, zacytowany na końcu artykułu.

1. „Człowiek wierzący”, „człowiek niewierzący” - to nazwy eliptyczne. Bez 
uzupełnienia, w co wierzący albo niewierzący, żadna z nich nie ma kompletnego 
znaczenia, każda natomiast zależnie od tego, jak zostanie uzupełniona, może się 
okazać nazwą bądź to ogólną, bądź jednostkową, bądź wreszcie pustą. Podobnie, 
fragment zdania „Jan wierzy”, „Jan nie wierzy” ma niekompletne znaczenie, czy
li tutaj niesprecyzowany został sposób, w jaki te słowa rozumiemy; a że według 
wielu filozofów i logików, np. według Kazimierza Ajdukiewicza, znaczenie wy
rażenia determinuje jego konotację, ta zaś denotację, przeto niekompletność zna
czenia uniemożliwia weryfikację lub falsyfikację fragmentarycznych twierdzeń 
w rodzaju „ten wierzy”, „tamten nie wierzy”.

Nie każde wyrażenie eliptyczne jest obarczone błędem niedopowiedzenia lo
gicznego, czyli błędem, który powstaje wtedy, gdy niedostatku informacji zawar
tej w samym sformułowaniu nie sposób uzupełnić na podstawie kontekstu słowne
go ani sytuacyjnego. Wydawałoby się na pierwszy rzut oka, że eliptyczne wyraże
nia: „człowiek wierzący”, „Jan wierzy”, są wolne od niedopowiedzenia logicznego, 
gdyż ich uzupełnienie jest oczywiste: W co wierzący? - W Boga, W co wierzy? 
- Wierzy, że Bóg istnieje, albo: Wierzy, że Bóg ma takie a takie atrybuty, znane np. 
z katechizmu. Toteż przytoczonymi wyrażeniami posługujemy się bez uzupełnień, 
zarówno w mowie potocznej, jak w publikacjach naukowych. Np. powtarzają się 
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w pracy zbiorowej pod redakcją Mirosławy Grabowskiej i Tadeusza Szawiela Re
ligijność społeczeństwa polskiego lat 80. [Religijność 2005],

Nie odczuwamy przy tym ich niekompletności znaczeniowej. Podobnie jest 
w innych językach, choćby w angielskim: believer w pewnych użyciach nie wy
maga uzupełnienia, np. „in Christ”, tak samo the faithful - „wierni”, czyli wie
rzący. Ale to samo the faithful, tym razem „prawowierni”, „ortodoksyjni”, „cał
kowicie zgodni z zasadami swej religii”, w świecie muzułmańskim otrzymuje inne 
oczywiste uzupełnienie, a chrześcijańscy the faithful przestają być desygnatami 
tego wyrażenia, bo stają się „niewiernymi”, czyli niewierzącymi - lub raczej - 
wierzącymi w sposób niesłuszny.

Omawiane wyrażenia są nie tylko eliptyczne, ale i obarczone błędem niedo
powiedzenia logicznego, a ponadto - nawet już po religijnym uzupełnieniu „wie
rzący w Boga” - są, jak widać, okazjonalne: do czego innego się odnoszą nad 
Wisłą, do czego innego nad Gangesem, Jangcy czy nad Nilem, do czego innego 
w Grecji w czasach Homera, do czego innego w Grecji dzisiejszej.

A czy są jednoznaczne w obrębie współczesnej kultury chrześcijańskiej, 
w społeczności złożonej z ludzi deklarujących się jako rzymscy katolicy? Po dane 
do odpowiedzi na to pytanie odsyłam do opracowań, które akurat mam pod ręką: 
do Leksykonu teologii fundamentalnej [Leksykon 2002]; do jednej z nowszych 
wielotomowej Encyklopedii „ Gazety Wyborczej ”, gdzie hasła encyklopedyczne 
zostały opracowane przez Wydawnictwo Naukowe PWN [Encyklopedia, tom 2: 
588-591]; do Małego słownika terminów i pojęć filozoficznych, opracowanego 
przez Antoniego Podsiada i Zbigniewa Więckowskiego [Słownik 1983: 38-39]; 
do książki Jana Woleńskiego Granice niewiary [Woleński 2004]; do socjologicz
nych badań Barbary Cieślińskiej i Krzysztofa Koseli „Osoba Jezusa w wypowie
dziach studentów” [Cieślińska, Kosela 2005: 269-285]; wreszcie do najniesłusz- 
niej zapomnianej - nie powołuje się na nią żaden z dwudziestu współautorów Re
ligijności społeczeństwa polskiego lat 80. - książki Władysława Witwickiego Wia
ra oświeconych [Witwicki 1959],

Lektura tych materiałów skłania mnie do przypuszczenia, że ludzie niejedna
kowo rozumieją słowo „Bóg”, interpretują je na wiele sposobów. Potwierdzenie 
tej hipotezy znajduję w wynikach wspomnianej ankiety. Na to nakładają się kło
poty związane z epistemicznym pojęciem wiary i jego składnikami [Woleński 2004: 
77-101], Zważywszy w dodatku, że „wierzący”, „niewierzący” to określenia 
w większości użyć typologiczne - w sensie przyjętym przez Władysława Tatar
kiewicza - a nie klasyfikacyjne, podział na wierzących i niewierzących, choć 
z pozoru dychotomiczny i przeprowadzony wedle cech kontradyktorycznych, nie 
zawsze jest poprawny z logicznego punktu widzenia.

2. Rozważania na temat religii i religijności są domeną zainteresowań i kom
petencji przede wszystkim religioznawców i teologów. Zadanie zaś opisania sto
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sunku pewnego filozofa do tych problemów najlepiej by chyba wykonał historyk 
filozofii, zwłaszcza specjalizujący się w filozofii religii i takich pokrewnych dys
cyplinach jak psychologia religii i socjologia religii. Nigdy się zawodowo nie zaj
mowałem tymi sprawami, toteż zadaj ę sobie pytanie, dlaczego to mnie zapropo
nowano, abym napisał o stosunku Tadeusza Kotarbińskiego do religii, i próbuję 
odpowiedzieć samemu sobie, czy mam tytuł do przyjęcia tej propozycji. Oto, co 
mi się nasuwa: jedynym usprawiedliwieniem przedstawienia moich niefachowych 
uwag może być to, że należę do bardzo już szczupłego, bo z biegiem lat stopnia
łego grona naocznych świadków wypowiedzi, zachowań i działań Tadeusza Ko
tarbińskiego, mam więc pewne kwalifikacje jako kandydat na dostarczyciela ma
teriałów historycznych.

Istotnie, poznałem Tadeusza Kotarbińskiego jako niespełna osiemnastoletni stu
dent pierwszego roku, następnie zaś większą część dojrzałego życia, czterdzieści 
lat, spędziłem w najbliższym pobliżu jego osoby, aż do ostatnich tygodni poprze
dzających jego śmierć. W pewnych okresach były to kontakty codzienne, w tym 
samym zakładzie uniwersyteckim, w innych, z konieczności rzadsze, np. gdy 
w drugiej połowie lat czterdziestych dojeżdżał do Warszawy z Łodzi, gdzie zamiesz
kał, albo gdy obowiązki Prezesa Polskiej Akademii Nauk utrudniały mu łub unie
możliwiały codzienną bytność na Uniwersytecie. Co ważniejsze jednak, były to spo
tkania w okolicznościach sprzyjających poznaniu tych stron jego osoby, które dla 
czytelnika pozostają niewidoczne; w czasie wojny spotkania na tajnych kompletach 
uniwersyteckich w gronie kilkuosobowym w prywatnych mieszkaniach, m.in. w na
szym, później kameralne posiedzenia Prezydium Polskiego Towarzystwa Filozoficz
nego, uczestnictwo w konferencjach filozoficznych i logicznych poza Warszawą 
i rozmowy w wąskim gronie po zakończeniu obrad, wspólne pobyty w zakopiań
skim Domu PAN-owskim „Pod Szczytami”, jakieś imieniny czy inne zebrania to
warzyskie u państwa Kotarbińskich, Ajdukiewiczów, Ossowskich albo u nas.

Przypomniała mi się np. pierwsza wizyta państwa Kotarbińskich w naszym 
nowo otrzymanym mieszkaniu: awans z kawalerki M2 (36 m2) do dwupokojowe- 
go M3 (48 m2). Niewiele dni przedtem otrzymaliśmy od Andrzeja Munka w pre
zencie glinianego Chrystusa Frasobliwego, wyrzeźbionego przez Pastuszkiewicza 
z Iłży, oraz kawałek huby wyciętej w podiłżańskim lesie. Huba została powieszo
na na ścianie nad moim tapczanem i Chrystus Frasobliwy spoczął na tej półecz
ce. Na widok tego przedmiotu kultu w oczach pani Kotarbińskiej pojawiło się za
skoczenie, iż gospodarze manifestują swą postawę dewocyjną. Natomiast Profe
sor rozjaśnił się i zachwycił - „Jakaż to wzruszająca figurka...”. Drugiego Chry
stusa Frasobliwego, też z Iłży i także autorstwa niedoścignionego Pastuszkiewi
cza, podarowała nam miła koleżanka, z którą pracujemy od kilkudziesięciu lat 
w tej samej placówce uniwersyteckiej. Tak się przy tym złożyło, iż ofiarodawcą 
pierwszej świętej figurki był Żyd, a drugiej żona aktywisty partyjnego, członka 
nomenklatury.



102 Jerzy Pelc

3. Nie tylko z lektury pism Tadeusza Kotarbińskiego, ale może nawet w więk
szym stopniu z osobistych z nim kontaktów wynoszę pewność, że zagadnienie 
stosunku do Boga, religii, religijności i Kościoła należy w tym wypadku rozpa
trywać w ścisłej łączności z poglądami ontologicznymi, teoretycznopoznawczy- 
mi oraz etycznymi tego filozofa. Ujmowane osobno, dałyby obraz wypaczony, zde
formowany, nieprawdziwy.

Zagadnień teologii nie uczynił przedmiotem swoich rozważań. Nie napisał 
żadnej pracy ani nie wygłosił żadnego wykładu z zakresu biblistyki, patrologii, 
dogmatyki, katechetyki itd. Nie przeprowadził ani jednej analizy znaczeń słowa 
„Bóg”, nie pozostawił też porównawczego przeglądu koncepcji Boga w różnych 
religiach oraz w filozofii i w różnych czasach. Nie jest autorem żadnej pracy reli
gioznawczej. Jeśli w niejednej publikacji dotykał sprawy własnego stosunku do 
sacrum iprofanum, spraw wiary, religijności, objawienia, mistyki, doktryny chrze
ścijańskiej lub innej, kultu religijnego, Kościoła, pośmiertnego losu człowieka, 
a więc nagrody albo kary po życiu doczesnym, katechizmu i obrzędów, to nie dla 
samych tych spraw i problemów formułował swe uwagi, lecz w związku z inny
mi przedmiotami swych przemyśleń, np. jako konsekwencje poglądów ontologicz- 
nych, wnioski z rozważań filozoficznych lub doświadczeń i refleksji wychowaw
cy, nauczyciela, członka - jak się wyrażał - „gromady ludzkiej”.

Były to przeważnie wypowiedzi mające charakter wyznań - ,ja tak myślę”, 
,ja tak czuję” - opatrzonych wskazaniem motywów i argumentów. Nigdy jednak 
przedstawieniu własnego stanowiska i własnej oceny nie towarzyszył w jego wy
powiedziach apel do czytelników lub słuchaczy, aby się solidaryzowali z wyzna
wanymi przezeń poglądami, zwłaszcza ocenami oraz z ogólnym poglądem na 
świat. W polskim środowisku filozoficznym okresu stalinowskiego to nie Tade
usz Kotarbiński występował jako „nieprzyjaciel Pana Boga”. Pamięć podsuwa dwa 
inne nazwiska i żarliwość ideologiczną noszących je „misjonarzy”.

4. Droga Tadeusza Kotarbińskiego do postawy ateistycznej wiodła przez mło
dzieńczy kryzys religijny, wynikły ze zderzenia wiary z codziennym doświadcze
niem, z rozdźwięku między głosem uczucia religijnego, pielęgnowanego i rozwi
janego przez rodzinę, wychowawców i tradycję, a głosem zdrowego rozsądku wzra
stającego na podłożu praktyki i samodzielnych przemyśleń. W niejednej i w nie
jednym powstaje myśl: czy gdybym się urodził w innym miejscu lub czasie, 
w kręgu innej religii, to wpajane mi tu prawdy wiary okazałyby się nieprawdami 
i tamten Bóg byłby prawdziwym Bogiem, a mój obecny przestałby być prawdziwy? 
Czyżby więc to nie Bóg stworzył człowieka, lecz ludzie tworzą Boga lub bogów 
- na miarę własnego lęku przed śmiercią i własnych poszukiwań sensu swego ist
nienia i celu swego istnienia, na miarę własnej potrzeby wiecznego trwania?

Młody umysł nie potrafi uporać się z pytaniami, których już samo zadawanie 
sobie poczytuje za grzech w świetle zaszczepionych od dzieciństwa zasad. Jak 
ma sobie tłumaczyć, że Bóg jest zarazem jeden i w trzech osobach, skoro aryt
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metyka uczy, że 1 £ 3, a 1 + 3 = 4? Może więc jest to przenośnia mająca ułatwić 
prostemu ludowi zrozumienie, że Bóg ma trojakiego rodzaju atrybuty, aspekty czy 
sposoby działania? Dalej zaś: jeśli zostałem stworzony lub zostałam stworzona 
na obraz i podobieństwo Boga, to i Bóg musi być podobny do mnie, jakiej więc 
jest płci oraz koloru skóry - i jakże może być istotą doskonałą? Czy to, że Bóg 
występuje w chrześcijańskim przekazie religijnym jako mężczyzna, jest znakiem 
jego istoty, czy przejawem mizoginizmu autorów tego przekazu, podobnie jak prze
kaz o Bogu pod postacią gorejącego krzaka, który przemówił do Mojżesza na pu
styni Horeb, jest przejawem reliktów animizmu? A z kolei Jezus, skoro się naro
dził, to znaczy, że przedtem nie istniał; jakże więc zarazem może być „przedwiecz
ny”, czyli istnieć zawsze, także w całej przeszłości; skoro zaś umarł, to w jaki 
sposób może być nieśmiertelny; a gdy zmartwychwstał po trzech dniach, kiedy 
nie żył - bo aby „wstać z martwych”, musiał przecież nie żyć - to wypełnia wpraw
dzie całą przyszłość, ale czyż już nawet ta trzydniowa przerwa nie przeszkadza 
wierzyć, że jest wieczny, a zarazem odwieczny? A co wówczas, gdy te trzy dni to 
przenośnia i naprawdę chodzi o trzy epoki odwrócenia się od wiary, podeptania 
dobra, a słowem „Bóg” oznacza się właśnie Dobro, niesprecyzowaną wartość do
datnią? Gdyby tak było, to czy Dobro, czyli Bóg, może być Stwórcą świata 
w dosłownym znaczeniu, to znaczy wystąpić jako sprawca wykonujący pewną 
czynność, która przynosi wytwory m.in. fizyczne, konkretne: lądy, morza, ludzi 
i zwierzęta - czy też to znowu metafora na temat twórczej mocy Dobra? Czy wtedy 
jednak jest to moc Dobra zrodzonego przez Matkę Boską w historycznym czasie 
i miejscu, odwiedzanym później przez miliony chrześcijan; czyż kobieta z krwi 
i kości może urodzić (w zwykłym tego słowa znaczeniu) kogokolwiek innego jak 
tylko ludzkie niemowlę? Dlaczego zasługą tej matki ma być to, że „bez zmazy 
poczęła”, czyli w sposób niepoprzedzony aktem płciowym, skoro zarazem religia 
umieszcza na piedestale rodzinę i jako cel stawia przed nią prokreację, wymaga
jącą przecież współżycia płciowego małżonków? Czy męka i ofiara jednego czło- 
wieka-Boga nie blednie jako akt odkupienia ludzi - i czy tylko ludzi? - gdy po
równać ją z martyrologią tysięcy ofiar choćby w kacetach i łagrach? A może opis 
drogi krzyżowej i ukrzyżowania to pars pro toto - i tamto męczeństwo jest sym
bolem wszelkiego cierpienia i jego mocy uszlachetniającej i umacniającej?

To są jedne z pytań, które zadaje sobie ten i ów myślący kilkunastolatek. Nie 
znajduje na nie odpowiedzi we własnym umyśle, a gdy swe wątpliwości zdradza 
innym osobom, nieraz spotyka go surowa nagana za to, że bluźni, albo nic nie- 
wyjaśniające wyjaśnienie - że to tajemnica, której dociekać nie wolno, albo od
powiedź mętna, niewytrzymująca próby buntowniczego krytycyzmu, który dopie
ro co zagościł w młodej głowie. Wtedy na własną rękę szuka rozwiązania. W nie
jednym wypadku wątpliwości się pogłębiają i kończą odejściem od wiary albo jej 
powierzchowną, deklaratywną akceptacją w imię zachowania więzi z tradycją 
i własnym otoczeniem lub dla świętego spokoju. W tym ostatnim wypadku przy
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bywa „wiernych, biernych i miernych”, z których przeważnie nie ma większego 
pożytku żadna społeczność: ani Kościół, ani partia polityczna, ani rodzina; może 
z wyjątkiem statystyki jako narzędzia w walce o władzę.

Zapewne niektóre z wymienionych pytań są naiwne. Ale wszystkie bez wy
jątku są ważne, także te, których stawianie spotyka się z dezaprobatą ze strony 
części dorosłych. Są zaś ważne dlatego, że okazują się zaczynem własnego po
glądu na świat. Odpowiedzi na te pytania nieraz decydują o takim a nie innym 
wyborze, ten zaś jest istotną sprawą życiową.

5. Tadeusz Kotarbiński wspomina:

Dzieciństwo spędziłem w atmosferze wychowania religijnego, po prostu w rodzinie ka
tolickiej, i pogląd na świat, czyli w pewnym sensie filozofię, miałem wskazaną tę właś
nie. Były w niej dwa składniki: etyczny, i - powiedzmy - metafizyczny. Składnik etyczny 
to etyka miłości bliźniego [...]. Składnik metafizyczny to owe znane nam idee: że świat 
jest stworzony przez wszechmocnego ducha, rządzony przez optymalną opatrzność, że 
życie każdego z nas ma przez tę opatrzność wy/i iczony cel... [Kotarbiński 1960: 23]

Z innej relacji Tadeusza Kotarbińskiego można się dowiedzieć, że w jego ży
ciu rolę prolegomenów do budowania poglądu w sprawach religijnych odegrało 
pierwsze uświadomienie sobie kresu własnego istnienia, a ściślej, reakcja opie
kunek na wyrażone z tego powodu zaniepokojenie dziecka. Oto owe opiekunki 
uspokoiły je, że śmierć to złudzenie, gdyż:

naprawdę po życiu tu, na ziemi, nastąpi pono niekończące się nigdy życie w niebie, tyl
ko trzeba na nie zasłużyć, przede wszystkim nie popełniając zdrożnych czynów, bo Pan 
Bóg, który za dobro nagradza, a za zło karze, jest wszędzie i widzi wszystko [...]. My
ślące dziecko z ufnością przyjmuje podobną pociechę [...]. Jednak dzieciństwo się koń
czy, a wraz z tym urasta udręka bytowej i moralnej samowiedzy [...]. A w szkole [...] 
chodzi się na lekcje obejmujące historię świętą i katechizm. I tu następuje z reguły 
wstrząs. Zwykły, trzeźwy rozsądek czuje się zmuszonym do protestu i odrzuca stanow
czo pewne pouczenia, jak na przykład to, że pierwsza kobieta powstała z żebra pierw
szego mężczyzny albo, że słusznie odpowiadają potomkowie za przekroczenie nakazu 
wstrzemięźliwości przez parę niezmiernie dawnych antenatów. [Kotarbiński 1972: 8]

Więc wkrótce przyszła faza następna [...], mianowicie tzw. kryzys religijny. U mnie ten 
kryzys zaszedł wcześnie. Jako kilkunastoletni chłopiec doszedłem do stanowczego prze
świadczenia, które można streścić w następujący sposób. Etyka, jaką mi wpajano, w za
sadzie jest wspaniała, chciałbym ją zachować na całe życie. Metafizyka, której mnie uczo
no, jest fikcją. Nie mogę jej przyjąć. Będę szukał innego poglądu na świat, już nie za 
przewodem dotychczasowych nauczycieli. Musi on zastąpić metafizykę religijną i być 
w zgodzie ze wszystkim, co zostało ustalone przez wysiłek badawczy umysłów rzetel
nie dociekających. [Kotarbiński 1960: 23]

Projekt innego poglądu na świat, opartego na empirycznym fundamencie wy
ników nauki, podsunęła filozofia. W jednym z trzech znaczeń „filozofii” wyod
rębnionych przez Tadeusza Kotarbińskiego dyscyplina ta podejmuje 
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problematykę zasadniczo pokrywającą się z tymi źródłami zainteresowań, na które od
powiada religijny pogląd na świat. Atoli właśnie filozofia to jest niekoniecznie religij
ny pogląd na świat. Może też być bezreligijny pogląd na świat. Mam na myśli zbiór 
domniemań dotyczących rzeczywistości w całości albo w pewnych specjalnych jej czę
ściach takich, które są nieobojętne dla hierarchii wartości duchowych, dla ustalania pla
nu życia, zgodnego z hierarchią wartości duchowych. Więc oczywiście filozof interesu
je się [...] problemem determinizmu albo indeterminizmu, zagadnieniem, czy wszystko, 
co się dzieje, podlega ścisłej przyczynowości, czy istnieje w pewnym określonym sen
sie wolność woli. Od odpowiedzi na to zagadnienie zależy koncepcja odpowiedzialno
ści, a różne koncepcje odpowiedzialności wywierają wpływ na plany życiowe osób oraz 
na wielkie sprawy społeczne. Może interesować filozofa, w tym sensie rozumianego, 
[...] czy jaźń można traktować jako produkt ewolucji, czy też jest ona czymś od tej ewo
lucji niezależnym. A od odpowiedzi na to pytanie ludzie uzależniają swój stosunek do 
spraw moralnych. [Kotarbiński 1960: 26-22]

6. Mając do wyboru religijny pogląd na świat i laicki pogląd na świat, Tade
usz Kotarbiński wybiera ten drugi, zgodnie ze swym konsekwentnym staraniem 
„o prawdę w myśleniu”, które doprowadziło go m.in. do następujących przeświad
czeń:

ateizm, ontologia materialistyczna, determinizm, akces do zasad rozwoju społecznego, 
z którym zgodnie uznaje się zależność prądów intelektualnych od sytuacji społecznej 
[...], przeświadczenie, że rozwój społeczny jest dysharmonijny. [Kotarbiński 1976]

Są to składniki filozoficznej doktryny Tadeusza Kotarbińskiego zwanej kon- 
kretyzmem, tj. poglądu, według którego istnieją tylko przedmioty materialne, oży
wione lub nieożywione, a wśród tych pierwszych - istoty doznające, jak ludzie 
i zwierzęta. Równolegle do wersji ontologicznej konkretyzm, czyli reizm soma
tyczny, pansomatyzm, występuje jako doktryna semantyczna i w tej postaci od
różnia nazwy niepuste, mianowicie jednostkowe „Warszawa”, „największa rzeka 
świata” i ogólne „rzeka”, od pustych „Zeus”, „nimfa”. Oprócz tego zaś podziału 
wyodrębnia pośród wyrażeń nominalnych nazwy rzetelne, takie jak poprzednio 
wymienione, przeciwstawiając je onomatoidom, z pozoru tylko będącym nazwa
mi miana zdarzeń, cech, stosunków itd., np. „starszeństwo”. Jako rzecznik poglą
du materialistycznego autor Elementów, widząc dwa wyjścia: „albo odrzucić dok
trynę, albo próbować obstawać przy niej, poddawszy ją innej niż literalna inter
pretacji” [Kotarbiński 1972: 9], decyduje się na odrzucenie spirytualistycznej 
doktryny religijnej, której istotę postrzega w taki oto sposób:

Co jest istotne dla kontynuatorów tradycyjnego poglądu? Chyba to, że przyjmują istnie
nie objawienia jako zaufanego źródła powiadomień o sprawach najważniejszych i są
dzą, że objawienie poucza o egzystencji istoty duchowej, godnej czci jak największej, 
ta zaś istota poucza ludzi o tym, co dobre, a co złe, czemu dała wyraz we wskazaniach 
udzielonych ludziom wybranym: trzeba je tylko umieć odczytać z treści słów skierowa
nych do nich i innych znaków. Temu przeciwstawia się postawa, którą wolno nazwać 
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laicką. Jej adherenci [...] wszystkie sprawy poglądu na świat i życie próbują rozstrzygać 
nie odwołując się do [objawienia] i polegając jedynie na sprawdzalnym wzajemnie do
świadczeniu i uważnej umysłowej pracy badawczej. [Kotarbiński 1972: 9]

Przeciwieństwo między tymi postawami uważa Tadeusz Kotarbiński za zasad
nicze, gdyż różnica między nimi leży w tym, co każda ze stron przyjmuje jako 
niewymagające dowodu, a co za wymagające uzasadnienia, aby mogło zostać słusz
nie przyjęte. Wykonalność tego wymagania uznaje za „skrajnie wątpliwą”, dlate
go odradza wszczynania w tej sprawie bezpośrednich sporów między „stanow
czymi przeciwnikami”. Zastanawia się natomiast, co trzyma ludzi myślących przy 
tradycji, i wyraża domysł, że nie są to głównie argumenty intelektualne, lecz

przede wszystkim chęć niesprawiania bólu bliskim uczuciowo osobom wierzącym, a dalej 
siła przyzwyczajenia, przywiązania do scalonych z wierzeniami obyczajów i postaci ide
alnych, wierność względem instytucyj uznanych za dobroczynne, a w rzadkich przypad
kach ktoś powołuje się na olśnienia, których sam doznał. [Kotarbiński 1972: 10]

Zauważyć tu wypada, iż nierzadkie natomiast jest powoływanie się na tego 
rodzaju przeżycia innych osób, czego przykładem - uznanie za prawdę relacji troj
ga małych dzieci z Fatimy, zabitej deskami portugalskiej wioski, które w 1917 r. 
opowiedziały, że się im ukazała Matka Boska. Dało to początek kultowi Matki 
Boskiej Fatimskiej, w 1930 r. dozwolonemu przez Stolicę Apostolską.

Oprócz wymienionych przez Tadeusza Kotarbińskiego czynników, wiążących 
wyznawców z tradycją ich religii, częstszymi od wyliczonych wydają się inne, jak: 
niezdolność niewprawnego umysłu do przeprowadzenia autorefleksji i autoanali
zy swych doznań, niski poziom krytycyzmu, zwłaszcza w tradycjonalistycznej zbio
rowości o przewadze ludności wiejskiej lub „powiejskiej” (tj. od niedawna za
mieszkałej w miastach), złożonej z przedstawicieli religijności ludowej, będącej 
konglomeratem składników, wśród których stosunek do sacrum jest tylko jednym 
z wielu; wreszcie pewien bezwład intelektualny i emocjonalny utrudniający wie
lu ludziom zmianę kierunku, w którym od dawna podążają, a utrwalony uczuciem 
nieufności względem tego, co nowe, obce, cudze.

Z drugiej strony niezmiernie opornymi na perswazje tradycjonalistów są ci, którzy się 
dogłębnie zrazili do katechizmu rozumianego dosłownie, którzy w usiłowaniach rato
wania tekstów przez wymyślne interpretacje wietrzą wishful thinking, którzy w olśnie
niach dopatrują się raczej takiego właśnie wishful thinking i kapitulacji umysłu przed 
naporem emocjonalności. [Kotarbiński 1972: 10]

Co doradza przedstawiciel tzw. Szkoły Lwowsko-Warszawskiej myślicielom 
wyznającym tezy niedające się pogodzić:

na przykład analizy semantyczne, dotyczące znaczeń słów i wyrażeń używanych w wy
wodach [...]. Jest [...] jeszcze pewien bardzo ważny punkt zbieżności między tradycją 
a laicyzmem [...]. Mam na myśli etykę życzliwości powszechnej, ściśle laicką i trądy- 
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cyjną etykę miłości bliźniego. W uzasadnieniach wielkie tu zarysowują się różnice. Na
tomiast wyraźną wspólność stanowi akces do jak największego wysiłku dla obrony istot 
obdarzonych psychiką przed takim cierpieniem, które by czyniło ich istnienie niewar
tym istnienia. [Kotarbiński 1972: 10-11]

Z pełnym przekonaniem odnoszę się do obu tych rad, świadom zarazem, że 
skuteczność zalecanych środków jest ograniczona. Wątpię, by udało się pogodzić 
pogląd laicki z poglądem religijnym, który - według słów Tadeusza Kotarbińskiego:

Przyjmuje przyczynowość powszechną, ale dopuszcza w niej wyłomy, akceptując tak 
zwaną wolną wolę jaźni ludzkich. W ramach tych założeń buduje i szerzy system war
tości i program życia, mieszając prawdy z urojeniami. [Kotarbiński 1973: 3]

7. Idąc za radą Tadeusza Kotarbińskiego, postaram się podać hipotetyczne ko- 
niektury wybranych semiotycznych poglądów reisty-ateisty na pewne fragmenty 
języka religii. Wprawdzie autor Elementów nie przeprowadzał takich analiz, ale 
- per analogiom - można się domyślić, jakie by zajął stanowisko.

Interpretacja wyrażeń nominalnych, charakterystycznych dla języka religii, nie 
tylko chrześcijańskiej, np. słowa „Bóg”, może być dwojaka, zależnie od tego, czy 
mówiący rozumie je jako miano pewnej osoby lub rzeczy, czy pewnej idei, abs
trakcji, cechy. W pierwszym wypadku słowo to jest nazwą, w drugim - onomato- 
idem. Jeśli ta nazwa została użyta w ten sposób, iż się odnosi do pewnej postaci 
historycznej, która kiedyś gdzieś żyła, wówczas jest nazwą jednostkową, niepu- 
stą, czyli mającą jeden desygnat, lub jest imieniem własnym, które według Ele
mentów nie różni się od nazwy jednostkowej pod względem swych funkcji 
semiotycznych. Jeśli zaś słowo „Bóg” ma się „odnosić” do pewnej postaci mi
tycznej, fikcyjnej, nieistniejącej w rzeczywistości empirycznej, to przybiera ono 
charakter nazwy pustej o intencji jednostkowej lub imienia własnego owego fik
cyjnego nominatu.

W religiach politeistycznych omawiane wyrazy stają się, odpowiednio, nazwa
mi ogólnymi lub nazwami pustymi o intencji ogólnej bądź należą do kategorii 
wyrażeń nominalnych z pogranicza imion własnych i nazw pospolitych, gdyż każde 
z nich ma więcej niż jeden - w pewnych wypadkach - desygnat, w innych - przed
miot intencjonalny. Gdy z kolei słowo „Bóg” występuje jako miano pewnej abs
trakcji, przestaje być nazwą, a staje się onomatoidem, który wprawdzie - podob
nie jak nazwa pusta - nie oznacza żadnego konkretnego przedmiotu, ale po 
pewnych przeróbkach i uzupełnieniach w tekście wypowiedzi - mianowicie 
po rozwinięciu występujących w niej skrótów - w jednych wypadkach zaczyna 
się odnosić do pewnej rzeczy lub osoby z krwi i kości, w innych zaś godzi w próżnię.

Korzystając z tych odróżnień, można rozpatrywać zdania języka religii pod 
kątem ich wartości logicznej. Zdania, w których na miejscu podmiotu gramatycz
nego występuje nazwa pusta, są fałszywe, jeśli zostaną potraktowane jako sfor
mułowania ostateczne i zrozumiane w sposób dosłowny. Tadeusz Kotarbiński za
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stosowałby do nich klasyczne pojęcie prawdziwości. Tymczasem religie odwołu
jące się do objawienia opierają swoje wywody na genetycznym kryterium praw
dziwości zdania, mianowicie na kryterium autorytetu:

Oto np. w epoce średniowiecza, dziś jeszcze niezupełnie przezwyciężonej, uznawano 
powszechnie w kołach, wedle ówczesnego rozumienia, oświeconych, że prawdziwość 
danego twierdzenia można poznać po tym, iż głosi je Pismo Święte, fałszywość - po 
tym, iż sprzeciwia się ono tezom Pisma. W ten sposób usiłowano np. zwalczyć twier
dzenie o obrocie Ziemi dokoła Słońca, skoro powiedziano w Piśmie, że Jozue powstrzy
mał Słońce, uzasadnić natomiast powstanie ciał fizycznych z niczego, skoro wedle Pi
sma Bóg z niczego stworzył świat. Na pytanie zaś, dlaczego w przynależności do tez 
Pisma mamy kryterium prawdy, odpowiadano [...], iż tezy Pisma są prawdziwe, ponie
waż Bóg je objawił. [Kotarbiński 1929: 143]

Obdarzając zaufaniem zapewnienia mistyków, iż otrzymali objawienie, reli
gie akceptują takie zeznania jako prawdziwe, kierując się kryterium intuicyjnym, 
mianowicie kryterium oczywistości. Gdy zaś za prawdziwe uznają twierdzenia 
wynikające z dogmatów, zapewne przyjmują inną niż klasyczna koherencyjną kon
cepcję prawdziwości jako zgodności z „aksjomatami” systemu danej religii.

Gdy gramatycznym podmiotem zdania jest onomatoid, np. miano pewnej idei, 
wypowiedź taka najczęściej bywa skrótowa i nierzadko metaforyczna. Można więc 
przypuszczać, że Tadeusz Kotarbiński kwalifikację tego rodzaju zdania pod wzglę
dem wartości logicznej uzależniłby od tego, jaką postać przybierze literalne roz
winięcie owego zdania według obranej interpretacji. W pewnych wypadkach za 
najtrafniejsze uznałby autor Elementów sprowadzenie wypowiedzi religijnej do 
postaci zdania psychologicznego. Dotyczy to nie tylko niektórych zdań zawiera
jących onomatoidy, ale i niektórych wypowiedzi mających jako składniki nazwy 
puste. Zdanie więc wypowiedziane przez Jana: „Bóg stworzył świat w sześć dni”, 
zyskałoby postać zdania psychologicznego „Wierzę (sądzę, myślę), że Bóg stwo
rzył świat w sześć dni”. Jest to zdanie intensjonalne, a - jak wiadomo - wartość 
logiczna takiego zdania złożonego nie zależy od wartości logicznej zdania pod
rzędnego, w tym wypadku od zdania „Bóg stworzył świat w sześć dni”, lecz od 
tego, czy Jan w to wierzy, czy też nie wierzy. Interpretacja, a następnie weryfika
cja takiego zdania wymaga - według Elementów — autoimitacji ze strony mówią
cego, z kolei zaś redukcji do ekstraspekcji. W rezultacie zdanie o Bogu jako stwo
rzycielu świata zostaje sprowadzone do zdania o Janie jako doznającym - wie
rzącym - tak a tak) [Kotarbiński 1935].

Innego rodzaju interpretacja zdania „Bóg stworzył świat w 6 dni”, jak rów
nież innych wypowiedzi religijnych, polegałaby na zrelatywizowaniu zdania do 
języka religii, w taki sposób, jaki Kazimierz Ajdukiewicz zaproponował w swych 
rozważaniach na temat różnicy między językiem empirycznym a językiem inten
cjonalnym. Zdanie (S) „Zeus jest bogiem olimpijskim”, zostanie uznane przez oso
bę mówiącą językiem intencjonalnym, gdy na podstawie doświadczenia uznała 
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ona zdanie metajęzykowe (Z) należące do języka empirycznego, mianowicie (Z) 
„S występuje w tekście Homera” [Ajdukiewicz 1951].

Tadeusz Kotarbiński interpretując zdania sztuki literackiej odnoszące się do 
tzw. przedmiotów intencjonalnych, a za takowe uważa większość zdań języka re
ligii, zarysowuje takie oto możliwości. Pierwsza - to uznać istnienie tekstu, a więc 
całości złożonej ze składników znaczących, i zgodzić się, że z tego nie wynika, 
aby przedmioty intencjonalne, bezcielesne odpowiedniki cielesnych znaków ję
zykowych, istniały poza owym tekstem. Druga - to oznajmienie religijne potrak
tować jako jego autora, który tak a tak przeżywa; ma się przy tym na myśli, że to 
np. św. Jan jest autorem swej Ewangelii, a nie Duch Święty, który św. Jana na
tchnął [Kotarbiński 1961: 572-575]. W świetle tego poglądu istnieją autorzy tek
stów religijnych, istnieją ich słuchacze lub czytelnicy i same teksty w postaci 
pisemnej lub ustnej, natomiast nie istnieją byty, o których owe teksty mówią, 
z wyjątkiem postaci historycznych. Orzekanie o Bogu, aniołach, szatanie jest - 
zdaniem Tadeusza Kotarbińskiego - tylko pozornie wypowiedzią o tych bytach, 
faktycznie zaś jest stwierdzeniem o autorach jako tak a tak przeżywających.

Bogowie przestali być żywymi, ale nie przestały być żywe wspaniałe moralne postacie 
przeszłości. Otóż postać Jezusa z Nazaretu, uwierzytelniona w rozmaitych legendarnych 
formach, jest jedną z takich postaci i nie ma żadnego powodu, żeby świadomość walo
rów moralnych tego, co ta legenda tej postaci przypisuje, zanikła przez to, że się odej- 
mie od niej iluzoryczne znamiona bóstwa. [...] Otóż, w moim wyczuciu równie nieśmier
telną [jak Obrona Sokratesa] jest literatura biblijno-sakralna, która zostanie nią, kiedy 
aura sakralności będzie z niej zdjęta. Nawet powiem, że w umysłach intelektualistycz- 
nie usposobionych dopiero wtedy stanie się czymś, na co można w pełni odreagować, 
jak na to w pełni zasługuje. [Kotarbiński 1972a: 33-34]

Wszak w tego rodzaju sprawach wychowawcy, prawodawcy, gospodarze 
i w ogóle praktycy życiowi dochodzą według Tadeusza Kotarbińskiego do tych 
samych życiowych praktycznych wskazań, „nawet jeśli wychodzą z przeciwstaw
nych założeń światopoglądowych” [Kotarbiński 1972a: 28]

czy nie dlatego tak jest, że wytrawna etyka nie wymaga uciekania się do takich założeń 
i że determiniści i indetenniniści, materialiści i spirytualiści itd., jeżeli trzeźwo myślą, 
muszą się zgodzić na to, że dobroć, odwaga, prawość zasługują na szacunek, a okru
cieństwo, tchórzostwo i szalbierstwo zasługują na pogardę, [tamże]

8. Tadeusz Kotarbiński, którego - jak żartobliwie sam to ujął - reżym wzy
wał: „Spraw, iżbyś nie był byłym ziemianinem” [Kotarbiński 1966: 47], wraz 
z wielu ludźmi swego środowiska „odchodził od wiejskiego obyczaju, a urbani
zacja sprzyjała zeświecczeniu” tej warstwy.

Z religii, w której treści moralnej dominowało hasło miłości bliźniego, odrzuciłem mit, 
zachowując emocjonalne preferencje... Po zatonięciu świętego chramu w odmętach fi
lozoficznej niewiary rozbitek wylądował na mocnej skale przekonań etycznych zdobyw
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szy przeświadczenie, że głos sumienia stale i wyraźnie domaga się tego samego, miano
wicie postawy ofiarnie opiekuńczej wobec istot nękanych lub zagrożonych wielkimi cier
pieniami, chociaż w przeważnej liczbie przypadków nie potrafi ten głos sumienia wskazać 
o własnych siłach określonej drogi podobnego opiekuństwa. [...] Domaga się ów głos 
sumienia wiedzy, poznania. Ale sam mówi imperatywnie coś więcej: że zasłużyć sobie 
na pogardę etyczną, to jest większym dla człowieka nieszczęściem niż ból fizyczny, niż 
utrata zdrowia, niż kalectwo, niż nędza, niż utrata wolności. [Kotarbiński 1986: 319]

Sprawy moralne zaklasyfikował Tadeusz Kotarbiński do filozofii w innym zna
czeniu, mianowicie rozumianej jako etyka, tj.:

poszukiwanie zasadnej, pogłębionej i rozwiniętej odpowiedzi na pytanie: jak żyć, 
a w szczególności, jak żyć godziwie, zasługując na szacunek ludzi godnych szacunku. 
[Kotarbiński 1960: 28]

Taka etyka, jak widać - normatywna, nie zaś opisowa nauka o moralności 
w stylu obranym np. przez Marię Ossowską - choć bywa uzależniona od filozofii 
jako poglądu na świat, zdaniem autora Elementów nie musi być od tego poglądu 
zależna. Choć normatywna, niemal nie zawiera nakazów ani zakazów. Ich miej
sce zajmują rada, a częściej perswazja, jeszcze zaś częściej dyswazja, czyli odra
dzanie. Z punktu widzenia filozofii materialistycznej w ujęciu Tadeusza Kotar
bińskiego:

[n]ie Bóg (Duch) stworzył świat, lecz [...] człowiek, produkt samorzutnej ewolucji ma
terii, zaczął złudnie domniemywać się istnienia Boga [...] i sam [...] głos sumienia wy
robił sobie jako produkt [...] dziejów, pełnych rozterki i walk, które ludzie toczyli [...]. 
Takiej a nie innej genezy głosu sumienia dopatruje się w dziejach materialista, odrzuca
jąc jako notoryczny fantazmat tezę o nadprzyrodzonym jego pochodzeniu. [Kotarbiński 
1958: 306]

Jako materialista i antyirracjonalista stanął autor Elementów na stanowisku 
realizmu praktycznego, którego zalecenie można by sformułować, odwracając apel 
Mickiewiczowski: „mierz zamiar podług sił, nie siłę na zamiary”, a zatem patrz 
trzeźwo na świat, w każdym przedsięwzięciu na początku trzymaj się aktualnego 
stanu rzeczy, licz się z tym, co już osiągnąłeś, za najcenniejsze uważaj działanie 
najważniejsze, a za najrozumniejszą z możliwości wybór najważniejszego dzia
łania, Ważność zaś polega na przydatności do zwalczania zła: tym ważniejszy jest 
czyn, im większe zło zwalcza: „...realizm praktyczny jest postawą ojcowską, po
stawą wytrawnych opiekunów” [Kotarbiński 1948].

Na podłożu materializmu i realizmu praktycznego wykiełkowała etyka nieza
leżna od religii, a ściślej - od nadprzyrodzonych elementów wszelkich religii, na
tomiast bliska tym religijnym systemom etycznym, które wzywają do przychyl
ności wobec istot żywych, do tolerancji, miłosierdzia, harmonijnego współżycia. 
Wobec tego, że religia chrześcijańska swe naczelne hasła uzasadnia, odwołując 
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się do Boga, Tadeusz Kotarbiński uznał, iż niewierzącym w istnienie Opatrzno
ści ani w życie przyszłe potrzebna jest inna etyka, laicka, aby nie pozostali bez 
drogowskazu moralnego, skoro nie akceptują zalecenia, by po to działać dobrze, 
aby uzyskać wieczną nagrodę, a postępowaniem swym chwalić Boga, dlatego zaś 
strzec się zła, by Boga nie obrazić, a kary wiecznej uniknąć.

Etyka ta poucza, jak żyć, by być porządnym człowiekiem, by żyć zacnie, czy
li zasługując na szacunek ludzi godnych szacunku, a nie żyć w stanie hańby, nie 
postępować haniebnie, to znaczy zasługując na ich pogardę. Terminy „dobry” 
i „zły” rozmyślnie zastąpił Tadeusz Kotarbiński terminami „czcigodny” i „hanieb
ny”, czyli „godny ludzkiego szacunku”, „zasługujący na ludzką naganę”, aby 
w ten sposób uwydatnić społeczny, nie zaś nadprzyrodzony charakter uzasadnie
nia ocen etycznych. Starając się uwyraźnić głos sumienia jako ukształtowany 
w.toku społecznego rozwoju dziejowego, nie zaś będący echem głosu Boga, Ta
deusz Kotarbiński rozpatruje antytezy: męstwo-tchórzostwo, dobre serce-zły czło
wiek, dobroć-okrucieństwo, bohaterstwo-tchórzostwo, dzielność-opieszałość, pra- 
wość-nierzetelność, uczciwość-nieuczciwość, panowanie nad sobą-brak woli 
i uleganie pokusom, szlachetność-niskie motywy.

Toż przecie nie potrzeba odwoływać się do Opatrzności ani do nieśmiertelności, by uznać 
za słuszne, jeśli się chwali męstwo, dobroć serca, prawość, godność własną, szlachet
ność motywacji: [...] Kto tak czuje, ten nie odczuwa potrzeby zaświatowych uzasadnień. 
[...] Czuje on i rozumie, że tak jest dobrze i słusznie, niezależnie od tego, czy istnieje 
Ktoś Najlepszy i Wszechpotężny, i niezależnie od tego, jak się to opłaca wobec 
perspektywy życia przyszłego i pozgonnego wymiaru sprawiedliwości. [Kotarbiński 
1952]

Powstaje pytanie: „Co właściwie podoba nam się etycznie w postawie i działaniach lu
dzi odważnych, dobrych, prawych i sublimowanych?”. Czy nie za to szanujemy takich, 
że można liczyć na nich jako na opiekunów? [...] Może nie od rzeczy będzie tedy stre
ścić lapidarnie sens naszego domysłu, mówiąc, że godny szacunku jest opiekun spole
gliwy, [czyli] taki, na którego można liczyć. [Kotarbiński 1952]

Tu uwaga: taki jest właśnie człowiek spolegliwy. To ten, „na którego można 
liczyć, na którym można polegać”, a nie, wbrew nierozumiejącym tego słowa 
- więc z tym większym upodobaniem je powtarzającym w wypaczonym znacze
niu, które jest przeciwne względem zamierzonego przez autora etyki spolegliwe
go opiekuna - „uległy, łatwo ustępujący innym, podporządkowujący się im, taki, 
który każdemu daje Tec’ na sobie”. Wzór osobowy spolegliwego opiekuna wy
wodzi się m.in. z ideału chrześcijańskiej etyki miłości bliźniego, ale tamten ideał 
jest maksymalistyczny:

każą nam kochać innych, nie tylko lubić, lecz kochać. Licytują od najwyższej ceny, by 
osiągnąć zdobycz ledwie znośną. Ale brak umiaru mści się natychmiast, zrażając ludzi 
realnie myślących. [Kotarbiński 1937]
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Zalecenie etyki spolegliwego opiekuna jest wprawdzie w porównaniu z przy
kazaniem „miłowania bliźniego swego jak siebie samego” oczekiwaniem zmini
malizowanym, ale jest też zaleceniem bardziej realistycznym. Ogranicza krąg pod
opiecznych do osób, które znalazły się w naszym otoczeniu i zasięgu oddziały
wania, rezygnuje z tego, byśmy darzyli je gorącym i silnym uczuciem, pozwala 
poprzestać na chronieniu ich od nieszczęścia i niedoli, nie żąda zaś, abyśmy dba
li o ich szczęście, zadowolenie i przyjemności. Mimo to, spełniając owo zalece
nie, osiągamy wiele skutków moralnych, które winny się stać plonem tamtego przy
kazania. Jedna i druga etyka są w tym zgodne, że:

największym złem, jakie może spotkać istotę ludzką, jest jej upadek moralny. Strzec od 
niego przede wszystkim - to główne zadanie opiekuna. [Kotarbiński 1958]

Wśród konsekwencji akcesu do laickiej etyki spolegliwego opiekuna są ta
kie, które zaaprobuje etyka chrześcijańska: humanitaryzm, wyrzeczenie się okru
cieństwa, poszanowanie życia - nakaz w granicach racjonalności rozciągnięty na 
zwierzęta, bo i one mają duszę, tj. są istotami doznającymi, a więc sprzeciw wo
bec myślistwa jako praktyki zabijania dla rozrywki związanej z dokarmianiem, 
aby było co zabijać - tolerancja i szacunek dla innych (protest przeciw antysemi
tyzmowi), wyrzeczenie się zemsty w wymiarze kar i rezygnacja z zadawania prze
stępcy cierpień, by innych odstraszyć od popełnienia przestępstw; karą za nie po
winno być wyrównanie wyrządzonych krzywd: „dopóki będzie istniała wadliwa 
zasadniczo instytucja kary śmierci, niechajby jej wykonanie odbywało się pod nar
kozą” [Kotarbiński 1986: 99], Natomiast konsekwencją, różniącą oba systemy, jest 
dopuszczenie przez etykę spolegliwego opiekuna eutanazji, dopuszczenie jej 
w imię miłosierdzia, zalecanego także przez etykę chrześcijańską.

9. Geneza zbieżności i podobieństw między Tadeusza Kotarbińskiego etyką 
laicką a etyką chrześcijańską tłumaczy się łatwo faktami tradycji, wychowania, 
wreszcie tym, co się określa jako genius loci, miejsca, w którym się wychowywał 
i żył. Mimo iż zaprzeczał dogmatom religii rzymskokatolickiej, doceniał jej waż
ność w życiu społeczeństwa, doniosłą rolę każdej religii. Ta bowiem jednoczy lu
dzi wokół tej samej idei, zaspokaja ich potrzeby emocjonalne, cementuje trady
cję, stając się arką przymierza między przeszłością a teraźniejszością, dla bardzo 
wielu ludzi stanowi podbudowę moralną i dostarcza im wskazówek godziwego 
postępowania, za pomocą kultu spełnia pragnienia uczestniczenia w zbiorowych 
obchodach i praktykach, wypełnia rolę podobną do tej, którą odgrywa sztuka, 
w mitach dostarcza pokarmu dla wyobraźni, także i wtedy, gdy wiedzie „w rajską 
dziedzinę ułudy”, czyni zadość pragnieniu kontaktu z czymś tajemniczym i nie
zrozumiałym, umożliwia przeżycie uczucia strachu przed karą wieczną, a zara
zem łagodzi strach przed śmiercią, chorobą, nieszczęściem i samotnością, dostarcza 
pociechy w niedoli, zapełnia pustkę poszukującym sensu życia i celu w życiu. Są 
to funkcje każdej religii, także tej, której doktryny ktoś nie akceptuje.
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Tadeusz Kotarbiński zdawał sobie sprawę ze wszystkich tych dobrodziejstw 
przeżycia religijnego, choć sam nie doświadczył tego, co słusznie się nazywa ła
ską wiary, darem wiary. Rozum kazał mu się go wyrzec, zostawiając jednak sen
tyment dla rytuału wrośniętego w tradycję. Ani razu nie zdarzyło mi się słyszeć, 
aby o religii, o Kościele, o ludziach wierzących Tadeusz Kotarbiński wypowiadał 
negatywne uwagi. Był rzecznikiem nie tylko etyki spolegliwego opiekuna, lecz 
także etosu rycerskiego wobec tych, z którymi się nie zgadzał.

10. Tadeusz Kotarbiński pisze o sobie, że „myśli wyznawane zwykł wypo
wiadać prozą. W rytmy i rymy przybiera treści, które przechodzą mu przez głowę 
bądź jako problem, bądź jako idea ponętna, bądź jako wyraz tęsknoty, żalu, nie
pokoju, zachwytu, radości” [Kotarbiński 1970: 7]. Dodaje, iż w treści stwierdzeń, 
ocen i dorad zawartych na kartach dwóch tomików, Wesołe smutki i Rytmy i rymy, 
nie daje „wyrazu swych trwałych i stanowczych postaw” (tamże). Niezupełnie się 
zgadzam z tą opinią. Wbrew słowom Autora w niejednym z jego utworów, które 
zaliczał albo do poezji, albo do „rymowanek”, odnajduję myśli wypowiadane prze
zeń w rozprawach, artykułach i książkach - trwałe składniki filozofii głoszonej 
ex cathedra. Dlatego postanowiłem umieścić na zakończenie fragmenty wierszy. 
Jedne dzięki swej formie epigramatycznej, drugie dzięki lirycznej emocjonalno- 
ści plastycznie ukazują laicki pogląd na świat ateisty-chrześcijanina.

MOTYL

Stało się, jak bywało wtedy, 
Kiedy chadzałem do kościołów 
Koić sumienia ciężkie biedy 
W podniebiu świętych archaniołów.

Odwieczna msza ... Podnoszą puchar, 
Onieśmielony milknie ogół, 
W znieruchomieniu ciszy słucha. 
Zmartwychwstałemu miłej Bogu.

Nie wierzę dziś w kapłańskie dziwy, 
Lecz w zamian, pełen niedosytu, 
Myślami wnikam w dziw prawdziwy, 
W niedocieczoną treść wszechbytu... 
(Rytmy i rymy, 1970, s. 60)

WYZNANIE

Czym chrześcijanin? Wszak do tych mi blisko, 
Co z dobrej woli zemsty się wyzbyli 
I cenią sobie dobroć nade wszystko.
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I czyje serce czule się umili, 
Gdy mu się zjawi wśród gąszczu pokrzywy 
Zwid, który cieśle z drewna wyrzeźbili: 
W koronie z ciernia Jezus Frasobliwy. 
Gdy więc niedziela przyjdzie uroczysta, 
I we mnie takoż zbudzą się porywy, 
By wspólnie wołać: „Cieszmy się, zmartwychwstał!”. 
Alem nie uczeń prostaczej legendy 
Ani wymyślnych złud propagandysta.
Gotówem śpiewać pastusze kolędy,
Lecz myśl niech będzie niezmącona, czysta, 
Uznać fantazmat? Nie. Droga nie tędy.
(Rytmy i rymy, 1970, s. 90)

PRZEMIANA

Szczęśliwi, którzy wierzą w cuda, 
Lecz nic nie mówią mi, niestety, 
Ani kojących słów ułuda, 
Ani święconych ksiąg wersety. 
Więc pożegnałem wśród skowytu 
Jako fantazję nierzetelną 
Ołtarz i święty ład wszechbytu 
I własną duszę nieśmiertelną. 
(Rytmy i rymy, 1970, s. 94)

WARIAT

Każdy ma wszystko, czego pragnie: 
Do ust osesków spływa mleko, 
Święci się wszelkich spraw porządek, 
Ptaszki pilnują swoich grządek, 
Spokojnie śpi niewinne jagnię 
Pod dobroczynnych sił opieką. 
Aliści wzrok zapuścił w głębię. 
Tam ujrzał świetnych dóbr pożary, 
Awarie, gwałty i tortury, 
Drapieżne wilki i jastrzębie.

Czemu się wyrzekł dawnej wiary, 
Odtrącił prawdę doskonałą?
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To jasne: „Przyjął sąd ponury, 
Bo mu się w głowie pomieszało”. 
(Rytmy i rymy, 1970, s. 95)

1939

Wystawiam sobie taki obraz: z gruzów się wyłania 
Zygmuntowskiej kolumny wykrzyknik... Nie, raczej znak zapytania... 
Dość wybiec wzrokiem w górę nad szczytowe romby: 
Tam król zgarbiony i jatagan zarys tworzą krzywy
I wzbudzają zadumę... Cóż broń rycerska znaczy wobec lotniczej bomby 
(A obok miecza w ręku króla krzyż, symbol wątpliwy).
(Rytmy i rymy, 1970, s. 12)

PROBLEM FILOZOFICZNY

Czy jeden jestem, czy są dwie 
We wspólnym ciele różne jaźnie, 

O tym na pewno wiedzieć chcę. 
Wiedzieć zasadnie i wyraźnie.

Zdarza się bowiem dziwnie tak: 
Spoczywam, wszelkich spraw niepomny, 

Lecz ktoś mi czujnie daje znak, 
Uważny, baczny ktoś, przytomny... 

Gdy trzeba ze snu wstawać już, 
By nie zaniedbać ważnej troski, 

On budzi... niczym anioł stróż, 
Ów z świętych ksiąg wysłannik boski. 

A jeśli zbyt głęboko śpię, 
Zapadłszy w drętwą ciemnię nocną, 

Znienacka wstrząs i z nagła drżę 
Jak gdyby ktoś mnie popchnął mocno! 

Czy prawda, że to on, ten sam 
Żywym ostrzega mnie protestem, 

Gdy prawdy głos zadaje kłam 
Samodurowi, którym jestem? 

Widzę oblicza własne dwa.
(Wszakże do dwóch bezbłędnie liczę...) 

Więc kim jest on? Czy on - to ja?
Oto pytanie tajemnicze! 

(Rytmy i rymy, 1970, s. 99)
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ROZTERKA

Tak mówił kiedyś księżyk miły
(Z owych, co naprawdę święci).
A słowa w pamięć mi się wbiły:
„Kwiat? Cóż on wart? Pokusą nęci!”.
Co lubisz, pytam, skoroś taki
W niechęć do barwnych łąk bogaty?
On mi oczami daje znaki,
Jakby chciał szepnąć: „Lubię kwiaty”... 
(Rytmy i rymy, 1970, s. 48)

*

Żyć rozumnie. Odtrącić złudne opowieści. 
Trzeźwo sądzić. Z ponętnych urojeń wyzdrowieć.
I temu tylko ufać, co zawrze w swej treści 
Dostarczyna empirii, rozwagi podpowiedz. 
(Wesołe smutki, 1966, s. 49)

*

Patrz, oto Jan: bezbożnik, więc łotr i bluźnierca. 
Mylisz się. Człek to zacny, ideał ma w cenie.

Lecz widząc ogrom zbrodni, woła z głębi serca: 
Bluźnierstwem jest posądzać Boga o istnienie! 
(Wesołe smutki, 1966, s. 8)

*

...W etyce - gdyś z sumieniem zdołał 
targu dobić,

Wiesz, co robić, jeżeli wiesz, czego nie 
robić.

(Wesołe smutki, 1966, s. 128)

*

Doradzamy: unikaj wykroczeń pięciorga:
Tonu, miny, sarkazmu, ironii, przytyku.
Bez tych powściągów współżyć - istna to katorga, 
Choć mało kto pentalog nasz na pamięć wykuł. 
(Wesołe smutki, 1966, s. 27)
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NIEODWOŁALNOŚĆ

Tarczę obeszła dookoła powolna wskazówka zegara, 
Skończył się dzień wczorajszy, dzisiejsze nastało świtanie. 
Człowiek popełnił zły czyn i w tym największa dlań kara, 
Że nie odstanie się nic, gdyż nigdy się nic nie odstanie. 
{Rytmy i rymy, 1970, s. 11)

DORADA

Dotychczas nadaremno biedzę się i trudzę, 
Jak złączyć to, co „własne”, z tym wszystkim, co „cudze”, 
Jak pogodzić niezgodne całości połowy:
Wedle potrzeb żyć pragnie, kto dzielny, kto zdrowy. 
Lecz oto prawem dżungli rządzą się skupiska. 
Silniejszy jakże często słabszego uciska, 
A dobra dusza sarka na prawo sobacze, 
Że gdy jeden się śmieje, to drugi zapłacze. 
Ta oto antyteza problemat wyczerpie: 
Głos sumienia pozywa: „Nie zadawaj cierpień!”, 
A pęd życiowy woła: „Zdobywaj, zwyciężaj!”. 
Jakoż wprząc oba hasła w jednolity sprzężaj? 
Chyba tak: Dbaj o bliskich, a obcym pomagaj 
W ramach sporów i nigdy zbędnie ich nie smagaj... 
{Rytmy i rymy, 1970, s. 85)

TETRALOG

1. Kochaj kogoś.
2. Lub robić coś.
3. Żyj poważnie.
4. Nie bądź gałganem.
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Atheism of Tadeusz Kotarbiński

The author was in a select group of persons who were on close terms with 
Tadeusz Kotarbiński, and he has agreed now to share his memories of those 
contacts. Some of them concerned Kotarbińskie attitude to religion. He was an 
atheist but also a man of refined taste and warm feelings. .This mix of attitudes 
could occasionally lead to a misunderstanding of his position, or even cause 
a surprise in his wife. The author recalls how the couple reacted to a wooden 
sculpture of sorrowful Christ displayed in his house. Mrs Kotarbiński was alarmed, 
Tadeusz Kotarbiński found the statue enchanting. It is possible, argues the author, 
that Kotarbiński reacted not only to the artistic value of the piece, but also 
expressed his more general attitude to religion. He thought that religion was 
misleading but enchanting, and he did not rule out that religion could be purified 
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of its basic inaccuracies. “The doctrine must be abandoned, he said, or it has to 
be refined by abandoning its literal interpretation”. He did not offer, however, any 
clue as to what the better interpretation should look like. Partly, perhaps, because 
he tended to believe that philosophical arguments for or against religion did not 
matter to the general public. Religion was popular, he thought, due to intellectual 
and emotional inertia, and it was part of the “postrural” tradition that dominated 
Poland after the decades of mass migration from the country to town. It does not 
seem that these opinions have been made obsolete by the course of time.


